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Filologen 04 - 2009 tar innersvingen på alle 
og kommer ut først nå, i det nye tiåret. Hvis 
vi ville late som om det ikke var med vilje 
kunne vi skylde på fjorårets store felles syn-
debukk og folkefiende: svineinfluensaen. For 
to hundre år siden ville man ha gått ut fra 
at influensaen var luftspredd, eller gjennom 
eteren om du vil. Det var jo først i 1854 at en 
lege i London ved navn John Snow klarte å 
bevise at sykdommer (i dette tilfelle kolera) 
smitter gjennom kontakt med kroppsvæske, 
eller såkalt dråpesmitte. Hadde det ikke vært 
for ham ville vi nok sett en god del fler munn-
bind i Oslos gater, og kanskje ville vi også bå-
ret med oss sprayflasker med kloroppløsning 
for å rense luften rundt oss. Er det ikke rart.  
 
Luft omgir oss hele tiden, over alt. I dis-
se dager assossierer vi luft kanskje mest 
med forurensning, klimagasser og andre 
uhumskheter som truer vår klode, men hva 
med de positive konnotasjonene tilhørende 
begrepet? Hva med såpebobler, pust, det 
faktum at lufta er for alle, deles av oss alle? 
 
2000-tallets siste nummer av Filologen  har 
fått temaet «Luft» i et forsøk på å utforske 
hva vi, the Bright Young Things anno 2009, 
forbinder med ordet. I 2007 fikk FNs klima-
panel og Al Gore Nobels Fredspris for deres 
arbeid for å begrense utslippet av klimagas-

ser, altså for en renere luft. I fjor gikk freds-
prisen til Barack Obama, ikke for gjerninger 
utført men for gjerninger forespeilet. Luftige 
forventninger, kan man si. Og verden har 
sagt det, til gagns. Derfor skal ikke vi si noe 
mer om det, ei heller om forurensning, kli-
magasser, klimakvoter eller fordelen med å 
ta tog framfor å fly – det overlates glatt til 
andre og vi velger å fokusere på de små, til-
synelatende ubetydelige tingene. Som såpe-
bobler. Som å puste. Som følelsen av å være 
som luft – kort sagt de følelsene som vekkes i 
oss når vi dveler ved dette stoffet som bidrar 
til å holde oss i live. 

susanne k. hartvåg
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Jeg mistet gravitasjonskraften for en tid tilbake, og siden har det kun gått nedover. 

Jeg hadde en kjæreste en gang, eller nesten, vi var veldig tiltrukket av hverandre. I 

livet er det noen få gylne øyeblikk - gjerne spredd utover som stjerner - og dette var 

en slik dag, jeg traff henne på gata, hun hilste og fortsatte med å si noe men jeg hørte 

ikke hva hun sa så jeg åpnet munnen for å si hæ men jeg hadde mistet ordene, alt 

tyknet rundt meg, stilnet: jeg ség sakte oppover, fór gjennom luften mens skoene ble 

stående igjen under meg. Jeg fløt i verden, jeg så måner under meg, og hatter og 

hoder og vesker. Jeg prøvde å rope ned men ordene ble til såpebobler. 

Jeg så ned på gatene, bygningene, byen, byene, landene, havet, jeg fløt utover og 

rundt og opp, litt bort, så rundt og opp og Stillehavet er stort skal jeg si dere, 

kjempestort, og blått. Jeg fant en av såpeboblene mine der, drivende mot meg, den 

landet på den utstrakte fingeren min, begynte å langsomt dirre før den brast, 

eksploderte i trynet mitt, jeg styrtet oppover. 

Jeg driver ennå. 

Jeg fløt forbi Pluto for en tid tilbake. Det plager meg at du ikke kan se meg, at jeg 

skled gjennom, rant mellom fingrene dine, ubegripelig. At lysår borte kan jeg fortsatt 

høre hjerteslagene dine langt inne i molekylene mine, styrte mot meg, som tunge 

bowlingkuler på vei mot en perfekt strike. 
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eirik strandabø
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Grusomhetens 
teater  –  
intervju med 
Lars Øyno 
 

ole kristian heiseldal

 
Grusomhetens Teater er som det eneste teater 
i Europa bygd på Antonin Artauds visjoner 
for det fysiske teater; språket er redusert til et 
virkemiddel på lik linje med for eksempel mu-
sikk og lys, og det er kroppen som er i fokus. 
Antonin Artaud (1896-1948) levde som kari-
katuren av den parisiske bohem på trettital-
let, med dop, perversitet og kunst. Han var en 
viktig teaterfornyer, og er en av forløperne for 
kjente absurdister som Samuel Beckett og Eu-
gène Ionesco.  Lars Øyno (1955-) er kunstne-
risk leder og grunnleggeren av Grusomhetens 
Teater i Oslo. Han har bak seg over atten pro-

duksjoner siden oppstarten for tjue år siden, 
da han meldte seg ut av det institusjonelle te-
ater. Han planlegger i disse dager en Europa-
turné med sin siste oppsetning, «Fjeldfuglen».  
 
Først, hva menes med et grusomhetens teater? 
 
Dette er et begrep som ikke kommer fra 
meg, men fra Antonin Artaud. Han lanserte 
begrepet i 1930-årene og hadde mange titler 
han vurderte, blant annet Det Alkymistiske 
Teater og Det Metafysiske Teater. Han fant 
ut at tittelen Grusomhetens Teater var dek-
kende i beskrivelsen av en slags voldsomhet 
som livet manifesterer, som vi er en del av, 
og som vi må erkjenne. Det var tanken om 
at det vestlige mennesket prøver å unndra 
seg erkjennelsen av et liv betinget av mot-
setninger som gjorde at han valgte denne 
tittelen. Grusomhet betyr liv og står i mot-
setning til det vestlige mennesket som han 
mente var blitt et slags passivt individ uten 
kontakt med det virkelige liv. Han sym-
patiserte med åndelige kulturer som den 
hvite mann ødela med sin imperialisme, 
kulturer hvor hele kroppen var et kommu-
nikasjonsmiddel. For Artaud ble det derfor 
viktig å skape et teater hvor kroppen var i 
fokus, altså skape en annen form for teater.  
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Så bruken av ordet grusomhet skal ikke tolkes 
i retning av et teater for det makabre? I «Det 
dobbelte teater»1 sier Artaud at han ønsker seg 
et sjokkteater som skal ryste tilskueren fysisk.  
 
Artaud er misforstått, det ser man 
overalt. Med en gang man hører Ar-
taud og Grusomhetens Teater tror man 
at det har med voldsutøvelse å gjøre.  
 
Han skrev også det surrealistiske styk-
ket «Blodsprut», om et ungt par som prø-
ver å finne fotfeste i et samfunn domi-
nert av perversitet, blod og brutalitet. 
 
Ja, det er riktig, men det man må huske på, 
er at «Blodsprut» skrev han i 1925, ti år før 
han lanserte begrepet Grusomhetens Tea-
ter. Etter hvert ble denne blodsutgytelsen 
en mye viktigere idé for Artaud, og han 
fikk en mye mer intellektuell tilnærming til 
vold enn den i «Blodsprut». Men når det er 
sagt, så er «Blodsprut» et svært intelligent 
stykke. Da jeg skulle sette det opp, syntes 
jeg det var kjedelig fordi det inneholdt så 
mye tekst. Derfor strøk jeg mesteparten av 
teksten hans. Jeg syntes ikke det var foren-
lig med hvordan Artaud senere definerte 
Grusomhetens Teater. Og «Blodsprut» be-
tyr heller ikke det man kan tro, at det er en 
masse blod på scenen. Det kommer én blod-

sprut ut, og den kommer fra Guds håndledd.  
 
Og her er vi inne på det metafysiske?  
 
Ja, for det er ikke håndleddet til en mann 
som blør, men håndleddet til Gud som er 
tre meter i scenebildet. Allerede der er det 
en slags metafysisk idé hos Artaud, en mye 
klarere idé om et smerteunivers som men-
nesket uansett en gang må erkjenne. Både i 
fødsels- og dødsøyeblikket erfarer man en 
viss form for smerte. Det er ikke det at vi skal 
gå rundt og ha det jævlig og føle smerte til en 
hver tid. Men når vi unndrar oss fullstendig 
erkjennelsen av smerten, så skaper det frykt 
og fremmedfrykt, fascisme og faenskap.  
 
Leter du bevisst etter litterære tekster el-
ler dramatiske verk som kan la seg til-
passe etter Artauds ideer for dette teatret? 
 
Ja, jeg kan ikke gripe an et hvilket som helst 
stykke, det er helt sant. Når jeg velger stykker, 
velger jeg dem jeg syns passer både med det 
formmessige og det politiske. Nå i vår gjorde 
jeg for eksempel «Fjeldfuglen», et støvete 
og musealt verk som jeg syns lot seg bruke.  
 
«Fjeldfuglen» er et ikke tidligere oppsatt styk-
ke av Henrik Ibsen, det er en romantisk opera 
og dessuten et stykke han aldri skrev ferdig. 
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Hva vekket din interesse for dette materialet?  
 
Musikken i det. Nå ser jeg aldri operaer, så 
uten egentlig å ha sett en opera satte jeg det 
opp. «Fjeldfuglen» har sang og bevegelse, er 
stort og tydelig, og det har til en viss grad 
ganske mye kropp i seg. Det er store rituelle 
bilder, og det er en gammel tekst som ingen 
nåværende teatre ville satt opp. For et insti-
tusjonsteater ville det bli ramaskrik av å sette 
det opp. Jeg mente at jeg i alle år hadde vært 
samfunnskritisk, at jeg alltid hadde vært i 
protest, men nå ser jeg jo at institusjonene 
gjør det samme, for der skal temaene være 
samfunnskritiske. De konservative styrene 
som sitter i institusjonsteatrene består av næ-
ringslivsmenn som velger samfunnskritisk 
repertoar. Nå skjønner jeg ingenting lenger, 
tenkte jeg, da må jeg jo gripe til et stykke som 
et institusjonsteater aldri noensinne ville be-
gitt seg inn på. Derfor valgte jeg «Fjeldfuglen». 
 
Renselsen er et sentralt begrep innen teater. 
Hva er det som skiller renselsen man kan opp-
leve i det fysiske teater fra den man kan opp-
leve i det psykologiske teater; er det teatrets 
form som skiller det fysiske teater fra det psy-
kiske, eller er det både formen og virkningen? 
 
Psykologi og logikk, det blir det ingen rensel-
se av. Vi får gjenkjennbar problematikk i det 

psykologiske teatret, hvilket også er nødven-
dig, men det er ingen renselse, ingen ukjenn-
bare begreper. Man møter ingenting ukjent 
annet enn temaer i den sosial-realistiske vir-
kelighet. Men Grusomhetens Teater er et te-
ater som går mye dypere, og hvorfor går det 
dypere? Jo, fordi det tar i bruk hele mennes-
ket, hele kroppen. Kroppene på scenen skal 
henvende seg direkte til publikums kropper, 
det var Artaud store tanke. Man skal merke 
musikken, vibrasjonene gjennom kroppene 
på scenen. Det åndelige ligger i kroppen, 
ikke oppe i hodet. Det er en helhet. Den to-
tale skuespiller, en skuespiller som jobber 
med rytmer, med musikken og kroppen og 
skriker, det var Artauds mål. Og gjennom 
dette blir det en renselse. For et menneske er 
skriket og kroppen svært viktig for å komme 
til en renselse. Jeg har aldri opplevd at noen 
i publikum sitter og skriker, men de kan føle 
en sterk sympati med et skrik på scenen. Her 
er Artaud inne på noe helt genialt, og det er 
det som er holdt nede for det vestlige men-
nesket. Det får ikke utløp i vår tradisjon. 
Men i dette teatret kan disse kreftene rase 
slik at publikum kan identifisere seg med det. 
 
Ditt publikum, hvem føler du det er? 
 
Vi har til en viss grad et ganske vanlig pu-
blikum, i motsetning til mange av de andre 
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friteatrene som gjerne har egne menigheter. 
Det er kunstinteresserte folk, det er yngre 
mennesker, eldre mennesker. Folk blir til og 
med båret ned på rullestol. Det rare er at vi 
har truffet et veldig bredt publikum. Vi var 
i avisen for ikke så lenge siden, fordi det er 
så mange kulturanstalter som har mistet 
støtte, mens vi har fått mer enn tidligere. Vi 
har fått femti prosent økning! Det var et in-
tervju i Dagsavisen om hvorfor vi hadde fått 
denne økningen, og svaret var at det er vik-
tig at et slikt alternativt teater eksisterer. Det 
er interessant at en Høyre-byråd sier dette.  
 
Men er dette et teater som er ment for alle? 
 
Det var Artauds store tanke. Han kalte det 
et anatomisk teater, hvilket jeg også gjør. 
Et legende teater. Dette er legevitenskap.  
 
Så du mener det kan ha en medisinsk virkning? 
 
Absolutt. For du går terapeutisk til verks, hele 
kroppen er inne i bildet, og i en sykdomsfase 
er som oftest hele kroppen involvert. For Ar-
taud var dette et anatomisk, medisinsk teater, 
noe i retning av Freuds psykoanalyse, ved at 
man på scenen presenterer mørke ting man 
ønsker å få pasienten bort i fra. Det er hele 
tiden om å gjøre å skape en positiv vei for til-
skueren. Artauds store tanke var som sagt at 

dette skulle være et folketeater, ikke et tea-
ter for en distansert gruppe av bedrevitere, 
skjønt vi har jo dem også i større eller mindre 
grad. Et variert publikum, det må jeg si vi har.  
 
For «Fjeldfuglen» ble Grusomhetens Teater 
nominert til Hedda-pris for årets teaterbegi-
venhet. Hva har dette å si for teatrets fremtid? 
 
Jeg tror Hedda-prisen helt klart vil ha en 
funksjon. Det kan bli enklere å få støtte i 
fremtiden, og i folks bevissthet borger prisen 
for kvalitet, noe som kan sørge for at vi får et 
enda større publikum. Jeg har faktisk nett-
opp mottatt hundre tusen kroner av kommu-
nen til en ny forestilling gjennom et politisk 
vedtak, det har aldri før skjedd. Jeg får ikke 
noe fra Kulturrådet. Etter å ha bevilget støt-
te til meg i flere år, virker det plutselig som 
de arbeider imot meg. Det er sceneutvalget 
som ikke favoriserer den avantgardlinja jeg 
bedriver. For jeg må jo si at dette er ikke all-
mennteater. Dette er et anarkistisk prosjekt, 
det har det vært fra dag én, det var derfor jeg 
meldte meg ut av det institusjonelle teatret. 
Dette er et forsøk på å erobre en viss form for 
frihet i et system som holder oss nede mer 
eller mindre konstant med finurlige, skjulte 
anordninger og plager oss. Og noen må øde-
legge dem. 
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Sluttnotater

         (1) «Det dobbelte teater» (Le Théâtre  
 et son Double), fra 1938, innehol 
 der Artauds viktigste essays om  
 teatret. Det er i essayet «Théâtre  
 de la Cruauté» at begrepet Grus 
 omhetens Teater dukker opp for  
 første gang.
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OS-
MO-
SE 
 
ragnhild eskeland

Jeg ser gjennom deg 
den tynne hinnen er bristet 
det er der 
vannet forflytter seg  
sakte osmose 
mellom oss 
er deltakelse 
 takelse 
det å være i handlingen å ta 
del 
dele cellen mot 
 taket 
et annet tak 
mot  
pannen mot ruten 
mot bakhodet ditt

ill. helene standal
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frøydis sollid simonsen



17



 
18



19

Ungdommens 
dårskap 

eystein halle

 
 
Til å vite så mye som jeg gjør, er det utrolig 
hvor lite jeg vet. Tenk at jeg ikke visste at det 
var Woody Allen som hadde regissert «Annie 
Hall.» Au. Men kanskje er det verre stilt med 
kunnskapene til norske studenter. Jostein 
Gripsrud, Jan Fredrik Hovden og Hallvard 
Moe har undersøkt allmennkunnskapene til 
studenter i Bergen, og spørsmålet om «Annie 
Hall» var et av flere de fremtidige akademike-
re måtte svare på.  Resultatene var ikke opp-
løftende. En tredel visste ikke hvem Gustav 
Vigeland var, det samme gjaldt for Salvador 
Dalis vedkommende. Tre firedeler visste ikke 
at det var Franz Kafka som skrev Prosessen.  
 
Og hva verre er: Tallene demonstrer en 
klar nedgang i kunnskapsnivået bare i lø-
pet av den siste tiårsperioden. Vi har blitt 

vant til å snakke om Generasjon X; dagens 
20-25-åringer kunne vi for så vidt kalt Ge-
nerasjon Y, men i Dagsavisens reportasje 
om undersøkelsen fikk de det lite ærefulle 
navnet Generasjon «vet ikke.» Gripsrud 
beskriver en «drastisk innsnevring» av kul-
turell smak og kunnskap. Det er med andre 
ord det lett komiske begrepet «dannelse» 
som her har fått nok en ripe i den alders-
tegne fernissen. Ikke nok med at ingen len-
ger vet hvilken skje man skal spise den fise-
fine franske fiskesuppen med, nå spøker det 
også for konversasjonskunsten ved bordet.  
 
Alt dette stemmer med mine egne, høyst 
uvitenskapelige funn. En pubquiz sier en 
del om hva folk forventes å kunne, og hva 
de faktisk kan. Stiller man i tillegg spørs-
målene selv, kan man så å si ta en vevsprøve 
av kunnskapskulturen. Som quizmaster på 
Blindern har jeg opplevd at ingen av lagene 
– der litteraturstudenter og andre humanis-
ter var rikelig representert – visste hvem som 
nettopp var blitt utnevnt til sjef ved Natio-
naltheatret.  Ved samme anledning fikk jeg 
påpakning for å stille for mange spørsmål 
om klassisk musikk. Det overrasker ikke: 
Bare 29 % prosent av Gripsruds respon-
denter likte wienerklassisk musikk, mens 
opera hadde en oppslutning på usle 11 %.  
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En annen gang stikker jeg helt tilfeldig inn-
om en Blindern-quiz. I det jeg kommer inn 
gjennom døren, strømmer velkjente toner 
mot meg: den langsomme satsen fra Vivaldis 
«Vinteren.» Dette stykket har blitt samplet 
av rockeband, brukt som bakgrunnsmusikk 
i dataspill, og spilt inn av Gheorghe Zamfir 
med himmelske syntheziser-klanger i bak-
grunnen. Dette må da alle kjenne til? «Dette 
kan dere vel?» sier jeg til et av lagene. «Nei, 
men kanskje hvis vi hadde hatt hele kvelden 
på å diskutere oss frem til det», er svaret. 
 
Den samlede kunnskapskapitalen i vår kul-
tur er større enn noen gang. Vi vet mer om 
alt enn noen av de som har levd på denne 
planeten før oss. Samtidig er også hver enkelt 
mer kunnskapsrik enn noen gang før. De 
som er unge i dag, forholder seg til langt mer 
informasjon og langt flere kulturelle tegn 
og symboler enn bestefar med sin folkesko-
leutdannelse og sitt verdensbilde sakset fra 
lokalavisen. Men samtidig er kunnskapsuni-
verset langt mer fragmentert; hver og en kan 
stadig mer om stadig mindre. Det henger i 
stor grad sammen med at arbeidslivet stiller 
stadig større krav til spisskompetanse. Prisen 
vi betaler for vår kollektive klokhet, er at de 
kunnskapene som er felles for alle utgjør en 
stadig mindre del av kulturens samlede viten.  
 

Man kan gå videre med dette resonnemen-
tet. E av de minst påaktede fenomenene i vår 
moderne verden er sammenhengen mellom 
de stadig tøffere kunnskaps- og kompetan-
sekravene og den barnsligheten som gjerne 
går hånd i hånd med den kulturelle anal-
fabetismen. Når folk fortsetter å være un-
der utdanning til de er 25-30 år gamle blir 
de samtidig på mange måter på stående på 
femtenårsstadiet, for å sitere Kjartan Fløg-
stads bare lett overdrevne karakteristikk. 
De surrer rundt på selvrealiseringsturer til 
fjerne land, leker journalister i studentaviser 
og radiostasjoner som finansieres av noen 
ute i voksenverdenen sted, og er flinke til å 
pugge sitt pensum, så de kan skaffe seg den 
karrierejobben de vil trenge en gang i frem-
tiden, når mor far, og/eller Lånekassen til 
slutt skrur igjen pengekranen. I mellomti-
den er det fyll, fjas og studentfestivaler som 
gjelder. Og når de for en gangs skyld må 
senke ølglasset, løfte blikket fra pensum-
boka og bryne seg på noen enkle spørsmål 
om kulturarven, svarer de altså «vet ikke.» 
 
Er det så farlig? Ja. Vi har alle et liv å finne 
ut av, noen tusen dager og netter vi skal til-
bringe her på jorden. Livet er et mysterium, 
med opp- og nedturer, vårsus og vinterstill-
het, skuffelser og stjerneskudd.  Mange vil 
nok være enige i dette: Etter at religionen 
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forsvant ut over sidelinjen, er kunsten blitt 
det stedet mennesker søker seg til for å for-
tolke livets gåter. Bare kunsten kan møte 
de store spørsmålene med noe som min-
ner om et svar – nettopp i kraft av å ikke 
være noe svar. Bare kunsten kan fange opp 
signaler fra et helt liv i noen enkle akkor-
der, som Tranströmer skrev om Schuberts 
strykekvintett. I en forflatet verden er det 
de kunstneriske opplevelsene som gjør det 
mulig å skjelne de store sannhetene, de som 
kaster oss ut på brådypet, fra de små illusjo-
nene som lar oss holde hodet over vannet i 
hverdagen. Man kan fristes til å være enig 
med Bernard-Henri Lévy i at mennesket blir 
menneske først i møtet med de store verkene.    
 
Men dette ligger altså utenfor horisonten til 
Generasjon «vet ikke.» De som er langt mer 
kunnskapsrike enn alle tidligere generasjo-
ner, og ikke har hørt om Norges betydeligste 
billedhugger eller den største av alle tsjek-
kiske forfattere. I stedet er de fanget inn av 
den hippe og flyktige ungdomskulturen. Der 
råder forbrukersamfunnets platte logikk: 
Alt skal forbrukes så raskt og uproblematisk 
som mulig, så man kan forbruke enda mer. 
Alt er klingklang, emballasje uten innhold, 
kunstig søtstoff som glir motstandsløst gjen-
nom det mentale fordøyelsessystemet. Mu-
sikk er en vegg av lyd som slår mot deg så 

snart du stikker nesen innenfor døren på et 
utested, eller et soundtrack til musikkvideo-
er befolket av mennesker som ser ut som de 
er bygget opp fra grunnen av en eller annen 
plastikk-kirurg. Harry Potter? Glem ham. 
Det er jo to år siden den siste boken kom ut. 
Fyren er snart like gammel som Ida i glass-
monteren sin. Nei, få med deg det nyeste nye 
– Twopack, Sixpack, Nelly Cortado og hva de 
nå heter alle sammen. La den popkulturelle 
megafonen blåse det inn i nervesystemet ditt 
med full styrke, så du skjønner hvor ufor-
glemmelig det er før du glemmer det. Consu-
me it, baby. For det kommer mer. Mye mer. 
 
Egentlig er det dette som er ungdommens 
dårskap: å la seg blende av en kultur der 
kunnskapens verdi ligger i at den er frag-
mentert og irrelevant for alle andre enn ak-
kurat meg, akkurat her og nå. En kultur som 
nærer seg av alle tings forgjengelighet, og gir 
heltestatus til folk som så vidt rekker å toppe 
hitlistene og rasere et par hotellrom før de 
blir funnet døde i sitt eget oppkast. Kanskje 
er dannelse i vår tid evnen til å ignorere alle 
de kulturelle støysenderne, og finne frem til 
det som betyr noe, det som varer. Kanskje 
er man dannet nettopp fordi det man måtte 
vite om de store kunstnerne ikke lenger er 
allmennkunnskap som kan tas for gitt. Jeg 
tar av meg den hatten jeg aldri går med for 
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de 25-åringene som innser at Kafka kanskje 
hadde noe å fare med, selv om han ikke lig-
ger i skilsmissestrid med Paula Abdul, eller 
har vært å se på MTV de siste fem minuttene. 
 
Alt dette ble klart for meg her om dagen, da jeg 
møtte en av deltagerne fra quiz-laget med det 
store Vivaldi-hullet i den kollektive hukom-
melsen. For moro skyld spurte jeg ham om 
hvem som hadde skrevet Prosessen. Nei, sånt 
visste han ikke, han hadde ikke tid til å lese 
romaner, han var opptatt med å skrive mas-
teroppgave. I hva da? I litteraturvitenskap. Og 
hva handlet oppgaven om? Om tegneserier. 
 
Jeg tilhører Generasjon X. Han tilhører Ge-
nerasjon Y. Og heldigvis er det snart ikke 
flere bokstaver igjen i alfabetet.

ill. hjørdis maria longva
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Såpebobler i forskjellige størrelser men alltid runde, skinnende flyter i mellom oss, i 

fra oss. Noen stiger, andre synker, det er ikke så nøye. Det kan innvendes mot 

såpeboblene at de sprekker så lett, kanskje for lett. En kritisk finger, kan hende en 

regndråpe eller noe enda lettere, som en tanke eller en rykning i ansiktet ditt. Du sier 

du ikke liker bobler, de kan ikke eies eller oppbevares eller gis bort, de settes bare fri 

ut i luften og forsvinner like fort som de ble skapt. Jeg blåser noen nye i din retning 

og sier at jeg følte det slik jeg også, helt til jeg innså at det skal koste litt å ha det bra 

sammen, alternativet er vel at vi tar hverandre for gitt.  

eirik strandabø
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Hanne Ørstaviks siste roman, 48 rue de 
Defacqz, er en bemerkelsesverdig liten sak. 
Jeg spør meg selv: Hva er dette? Hva er ro-
manens prosjekt? Er det kanskje å skildre 
det stillestående? Dette er en kunstro-
man, hvor både tematikken og den litte-
rære stilen forsøker å oppnå en kunstne-
risk erkjennelse. Akk, så kjedelig den er.  
 
48 rue de Defacqz en ingen handlingsdrevet 
fortelling, her skjer det nemlig veldig lite. Vi 
befinner oss i et evigvarende nå, med tvil-
lingene Rakel og Paul som hovedpersoner. 
Hun er billedkunstner, han er arkitekt, de er 
42 år og har alltid bodd sammen. De bor i 
et stort hus i Brussel, hvis adresse er roma-
nens tittel. I tillegg møter vi Samuel, Pauls 
sjef, som vil gifte seg med Rakel. Paul jobber 
med en utstilling om Kongo, bestilt av den 
belgiske kongen Leopold II. Rakel leter etter 
inspirasjon til å male, og tenker en hel del.  
Det er språket i seg selv som er det bærende 
elemenetet i denne romanen, sammen med 
beskrivelser av de små bevegelsene som skjer 
i hodene på personene. Språket er godt ut-
viklet, men det blir for mye av det gode. For 
diffust, for mye mykhet og varme og buede 
former. Beskrivelsene dveler lenge ved detal-
jer, og kretser rundt sine objekter med gjen-
tagelser, motsigelser og paradokser. Ørstavik 
anvender et språk som skal fange altet, ikke 

Om kunsten 
og intet 
 
 

natalia milan 
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er følelsene og tankene som er fremmede, 
eller disse menneskene som lever i en uvir-
kelighet. Det må sies at Ørstaviks kunst 
går på bekostning av leseren, som kjeder 
seg allerede etter to sider. Krevende les-
ning, ja, passasjene skal fordøyes og filoso-
feres over, men man kommer ingen steder. 
Her er igjen spørsmålet om litterær smak 
avgjørende: Enten liker du boka eller ikke.  
 
Jeg sitter igjen med inntrykket at dette har 
blitt gjort før. Jeg skulle derfor like gjerne 
anbefalt Nathalie Sarrautes selvbiografi fra 
1983, som heter Enfance, men den norske 
oversettelsen er dessverre utgått fra forlaget. 

minst de små bevegelsene i bevisstheten. Det 
er uklart hvem som til enhver tid snakker 
eller tenker, siden perspektivet skifter raskt 
mellom personene. Små uanmeldte fragmen-
ter om tvillingenes barndom sniker seg inn. 
Om den tragiske ulykken som drepte moren 
og ødela familien, om skammen. Om farens 
brutalitet. Mellom linjene kan man lese det 
ubehagelige: Antydninger til et incestuøst 
forhold mellom søsknene, og kanskje mellom 
faren og Rakel også. I tillegg fungerer spørs-
mål som stillaser, de støtter noen partier av 
den skjøre fortellingen: Det er ikke klart hvem 
som stiller disse spørsmålene, men de får Ra-
kel til å analysere tankene sine som i terapi.  
 
Det er mye i Ørstaviks litterære este-
tikk som minner meg om tropismene til 
den franske forfatteren Nathalie Sarraute 
(1900-1999). I naturvitenskapen beskriver 
tropisme plantenes tendens til å vende seg 
mot solen, med bitte små bevegelser usyn-
lige for det blotte øye. I Sarrautes litteratur 
er tropismene et forsøk på å gjengi de små 
bevegelsene som skjer i bevisstheten som 
oppstår i den mellommenneskelige kom-
munikasjonen. Denne estetikken priorite-
rer de indre fortellingene (minner, tanker, 
drømmer) framfor personer og handling.  
48 rue de Defacqz vekker en generell frem-
medfølelse i meg, men jeg vet ikke om det 



 
28

oslomoln, aprils sista snö, 
som smälter av solen. 
 
oslohimmel, kameleonskin, 
förändrar med mitt mod. 
 
oslo själv, växer som en svamp, 
liksom mina tankar vid fönstret.

18092009 
 

tim yves mieke devriese
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Dette er fjerde og siste artikkel om den ham-
sunske Kunstneren slik denne figuren opp-
trer i fire av Hamsuns 1890-tallsverker: Sult, 
Mysterier, Pan og Victoria. Slik jeg ser det, 
har Kunstneren en spesiell posisjon i Ham-
suns forfatterskap ved siden av de to andre 
hovedfigurene Vandreren og Bonden. I de tre 
tidligere artiklene skrev jeg om de kunstne-
riske trekkene hos jeg-personen i Sult, Johan 
Nagel i Mysterier og Thomas Glahn i Pan.  
 
I enda sterkere grad enn hovedheltene i 
Hamsuns tidligere verker har Johannes i 
Victoria fantasi og poetisk sans; han blir 
dikter. I hele romanen finner man vakre tek-
ster, skrevet av hovedpersonen, som iblant 
er på grensen mellom diktning og fantasi. 
Boken er full av dikt om dikterens egen 
kjærlighet. I romanen er kvinnen Kunstne-
rens muse. Kjærligheten til Victoria, eller 
drømmen om den, gir Johannes inspirasjon.  

 
«Kjærlighetsdrømmen» en noe typisk for 
Hamsuns hovedhelter i de fire verkene fra 
1890-tallet. De elsker ikke kvinnene, men 
fantasiene de knytter til dem – slik jeg-
personen i Sult elsker den allminnelige pi-
ken som han har gitt det eksotiske prinses-
senavnet Ylajali. Glahn i Pan foretrekker 
også drømmen fremfor dens oppfyllelse og 
møter den sensuelle fantasiskikkelsen Iselin 
i skogen. Hovedpersonenes kjærlighet, som 
representerer det menneskelige, det «natur-
lige», lykkes ikke og blir ikke virkeliggjort, 
men forblir en drømmende lengsel og håp 
om oppfyllelse. Dette tyder på at han ikke 
er skapt for et sunt, naturlig og harmonisk 
liv. Kjærlighet og fantasi, eller diktning hø-
rer sammen for de hamsunske Kunstnere. 
 
Og Victoria forteller om den unge dikter som 
taper i kjærlighet, men seirer som dikter. 
Ifølge litteraturforskeren Walter Baumgart-
ner kan man si at Victoria er et forsøk på å 
gjøre tapt kjærlighet om til kunst og at for-
fatteren «tematiserer sitt ’kunstnerproblem’ 
i forhold til kvinnen.»(1) Victoria kan han 
ikke få, skjønt de er glade i hverandre; men 
for Johannes blir nettopp Victorias uoppnå-
elighet det inspirerende, som dikter trenger 
han inspirasjon. I siste instans foretrekker 
også han drømmen og svermeriet. Baumg 

Johannes i Victoria – 
en fullbyrdet Kunstner. 
Oppsummering. 

ekaterina imerslund
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artner mener: «Johannes trenger (...) ulykke-
lig kjærlighet, for å kunne dikte (om den).» 
(2) Det primære for ham er den indre po-
etiske stemningen, i likhet med Glahn i Pan. 
Og kvinnen Victoria elsker mannen, ikke 
poesien – derfor blir hun en tragisk skik-
kelse. Men dikteren Johannes er også tragisk 
på en annen måte – han er kanskje den mest 
fullstendige personifikasjonen av metafo-
ren om kong Midas og gullet: «Som alt 
blev til Guld for Midas, bli- ver 
alt for ham til Kunst.»(3) 
Det var nemlig noe ven-
nen Johannes Jørgensen 
sa til selve Hamsun. På 
samme måte som den 
greske mytologikon-
gen Midas ble ensom 
omgitt av sitt gull, blir 
Johannes i Victoria 
også ensom til slutt, 
omgitt av sin kunst. 
 
I lignelsen om kong Midas 
ser jeg et ganske vellykket for-
søk på å uttrykke Kunstnerens 
vesen. Ifølge myten ble kong 
Midas ulykkelig og ensom med den 
guddommelige gaven kunne 
forvandle alt han rørte ved 
til gull. Her kan vi oppdage 

tragedien til Kunstneren: det «ekte», «natur-
lige» livet som er tilgjengelig for alminnelige 
folk, vil alltid være utenfor rekkevidde for 
ham - det psykologiske særtilfellet; derimot 
omskaper han alt til noe «kunstig» som re-
presenteres av metaforen om gullet. Liksom 
kong Midas forvandler sine matretter, blom-
stene i hagen sin, og til slutt også sin egen 
datter til gull ved bare å berøre dem, gjør 
også Kunstneren i Hamsuns nittitalsroma-
ner sin hele eksistens om til noe kunst-ig, 
u-natur-lig. Det at alle hovedhelter på en el-
ler annen måte strever tilbake til naturen, 

men ikke forenes med den fullstendig, 
er kanskje en hentydning til at det 

natur-lige livet ikke er mulig 
for dem; de kan bare være til 
i et kunst-ig liv. Slik blir op-
posisjonen Natur – Kunst noe 
kjennetegnende for Kunst-
neren. Kunsten er samtidig 

noe «uekte», men glitrende 
som gull; den 
er Kunstnerens 
høyeste nytelse 

– og grusomme 
plage. Det å «sul-

te» – slik dette te-
maet er satt allerede 
med innlednings-

setningen i Sult – et-
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ter det «naturlige», men å ikke kunne, og i 
siste instans ikke ville ha det, er Kunstnerens 
evige strev; sulten  for så vidt som den kan ha 
noe til felles med den glupskheten som drev 
kong Midas inn i ulykken. Slik er «sulten» 
som sjelelig tilstand hos Hamsuns hovedhel-
ter en hentydning til deres mer eller mindre 
egosentriske vesen – et «selviagttagende» og 
«selvnoterende» Kunstner-vesen. Ordet selv-
tilstrekkelig er her kanskje også på sin plass 
som betegnelse på Kunstnerens vesen, med 
hensyn til Pan-figuren som sitter sammen-
krøpet i et tre og drikker av sin egen mage. 
Kjærligheten oppleves av Hamsuns helter 
som en lengsel, en sjelelig «sult» som 
ikke kan tilfredsstilles gjennom 
selve kjærlighetsforholdet. Den 
bunner i en permanent «sult-
tilstand», eller avstand. En 
lengsel, som gir heltene en 
smerteblandet «kjærlig-
hetsdrøm» å sverme til, en 
«stimulans for poetiske og 
mimoseaktig kompliserte 
stemninger», drømmen 
om en oppdiktet prin-
sesse, en følelse av å 
«påvirke» en kvinne, 
dikterisk inspirasjon. 
Ved å være «selviagt-
tagende», konsentrert 

om seg selv, analyserende og nytende sitt 
eget sjelsliv, kan de slett ikke være i harmoni 
verken med omverdenen, eller med seg selv. 
 
«Den intelektuelle iagttaker» som Sult-helten 
kaller seg selv, kan analysere sin egen person 
og omverdenen, men iaktakelsen forutsetter 
hans distanse og ensomhet - han vil aldri bli 
en del av livet, av det «naturlige». Alminne-
lige folk lever livet uten videre - det liv som 
det psykologiske særtilfellet på samme tid 
er fascinert av, raser mot og drar seg tilbake 
fra, men i hvert fall ikke kan leve; derimot 
lever han et iakttakerliv, et liv «utenfor», et 

kunstliv. Det er selv- og livsiakttakelsen 
som kjennetegner en Kunstner og 
gir stoff til kunsten. Hamsun selv 
var, slik det også blir klart fra hans 

venn Jørgensens ord (4) en «iagt-
taker» i sitt vesen, og til syvende 
og sist – Kunstner, eller Dikter. 
Lengselen (tilbake) til naturen 

som hans helter preges av, og 
som Hamsun i sitt senere forfatter-

skap og ikke minst i andre, 
ikke litterære sammenhen-

ger  gir uttrykk for, bidrar 
til oppfatningen av den 

sjelelige lengsel som 
en trang til det «na-
turlige» livet. Denne 
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lengselen tilbake til naturen er noe kjenne-
tegnende for hele Hamsuns forfatterskap, 
uansett forandringene i sjangre og motiver 
som det gjennomgår. Etter det samfunnsori-
enterte omslaget etter århundreskiftet er det 
figuren Vandreren som representerer den. 
Og naturen blir en «frelse» for Hamsuns 
helter først i Bondens figur. I naturen føler 
Bonden seg ikke «omsuset av sin egen jegfø-
lelse» slik Nagel i Mysterier gjorde det; den er 
ikke heller en kilde til inspirasjon som for Jo-
hannes, eller et rike fullt av fantasiskikkelser 
som for Glahn. Glahn, «skogens søn»,  «opp-
lever» naturen, iakttar den ved å dikte om 
den, og står dermed mer eller mindre utenfor 
den – det vil si «dikter den om» Derimot er 
Bonden det enkle og sunne mennesket som 
lever i naturen og uten videre oppfatter den 
som en uatskillelig del av seg selv. Naturen 
representerer her det sunne livet i tilfredshet 
og indre harmoni, det naturlige livet som al-
dri ville ha vært tilgjengelig for Kunstneren i 
Hamsuns verker fra 1890-tallet.
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 fullstendig sitat: «Ak   
 Gretchen, Gretchen! den   
 selviagttagende, liviagttagen  
 de, selvnoterende og   
 livsnoterende Skribent blev  
 dig en daarlig Elsker! Som alt  
 blev Guld for Midas,   
 bliver alt for ham til Kunst.»
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Havfruen 

ragnhild eskeland

Alana våkner av solen som skinner gjen-
nom de grønne gardinene. Hun tenker: Veg-
gene har himmelens blåfarge. Gardinene 
har havets. Hun strekker seg ut i sengen, et 
perlehvitt østersskjell. Kroppen er dekket 
av flettet sjøgress. Luften lukter salt og rått. 
Hun har fortsatt smaken av krabbe i mun-
nen. Hun strekker seg mot nattbordet og tar 
toalettmappen, roter rundt i den og finner 
fiskebenet, setter seg opp i sengen og ren-
ser tennene nøye. Morgenluften siger inn 
gjennom et åpent vindu. Luften kiler huden 
hennes. Det går en frysning nedover ryggen. 
Hun har aldri hatt en frysning før. Hun ler 
uten lyd og bretter dynen vekk så luften kiler 
hele kroppen. Hårene reiser seg på huden og 
brystene knopper seg. Ben. Hun ser ned på 
dem. Ser hvordan de skiller seg rett under 
hoftene og hvordan lårene kurver seg inn til 
knærne. Hun legger hånden på kneskålen og 
dytter den frem og tilbake. Brusken gnisser 
mot benet og en sene strekker seg. Hun føl-
ger benet videre nedover leggen til ankelen. 
Hun tar på akillessenen og former ordet med 

munnen: Akillessene. Nederst på bena er det 
føtter. To føtter, ti tær. En for hver dag i uken 
og tre ekstra for en regnværsdag. Hun har al-
dri kjent en regnværsdag. Hun pleide å ligge 
på bunnen av havet og se vannet bli mørkere 
før ringer dannet seg over henne av dråpene 
fra himmelen. Havet ble friskere, litt mindre 
salt, og hun visste det var en «regnværsdag.» 
Da kunne hun svømme opp til overflaten, 
stikke hodet over vann og se på vannet som 
datt ned i havet.  Hun lot ferskvannet renne 
nedover ansiktet og inn i munnen. Men hun 
har aldri kjent hvordan dråper væter en tørr 
kropp eller hvordan klær klistrer seg til hu-
den. Hun har aldri løpt i ly med en avis over 
hodet. Hun har aldri brydd seg om regn el-
ler sol. Er ikke det å aldri ha kjent det?, spør 
hun seg selv. Hun spriker med tærne. Hun 
flekser med foten. Fleks, bøy, fleks, bøy.  
 
Prinsen er ute og rir. Idet Alana setter føt-
tene på bakken setter han baken på hesten. 
Hesten er stødig og bærer prinsen stolt. Ala-
na vakler og faller på rumpa. Rumpe, tenker 
hun. Og tyngdekraft. Hun sitter på bakken 
med ryggen inntil sengen når hun oppdager 
et hårete området der lårene møtes. Hun leg-
ger hånden sin over det. Det er varmt. Hun 
kommer seg opp på bena igjen og ved å holde 
seg fast i veggen stotrer hun seg inn på ba-
det. På benken ligger et speil. Hun spriker 
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litt med bena og legger speilet mellom lårene 
vendt oppover. Et kamskjell speiler seg i det. 
Et hårete kamskjell som åpner seg for henne. 
Hun legger seg ned på bakken og lar hånden 
gli over håret og ned i sprekken. Hun kjen-
ner gresset gå over i myr. I myren ligger det 
to bløte hekker som dekker over et lite fjell 
og en bar sti. Stien er glatt og våt og fører 
ned til en åpning. Hun får akkurat plass til 
fingeren og fører den inn så langt hun kan. 
Det er en hule som utvider seg jo lenger hun 
kommer inn. Mykt terreng lukker seg rundt 
fingeren hennes. Når hun kan dytte det til 
side er det et stort rom. Den ene siden av hu-
len er ru. Hun gnir fingeren mot den for å se 
hva det er og igjen kjenner hun en frysning, 
men denne gangen i magen og den likner 
mer en bølge enn et vindpust. Hun går ut 
av hulen og kjenner en liten tynn hinne så 
vidt over åpningen som for å beskytte den. 
Så kjenner hun noe ru igjen i form av en sjø-
stjerne. Det er en annen hule. Hun stikker 
fingeren inn og kjenner at hun må på do.  
 
Prinsen er ferdig med å ri. Han gresser hesten 
mens han snakker rolig til den. Hesten lyt-
ter uten å gi tegn. Prinsen låser hesten inn i 
stallen og går inn i slottet. Han håper gjesten 
hans har våknet. Han håper hun var fornøyd 
med rommet. Det skulle minne litt om hjem-
me. Han håper Alana ikke har vært redd og 

at hun har fått sove. Han banker på døren og 
hun sier han kan komme inn. Hun hørtes litt 
rar ut. Kanskje hun sov? Hun ligger naken 
på sengen. Han blir stående målløs. Hun har 
den ene hånden sin på brystet sitt og den an-
dre på skrittet. Han kremter og hun smiler til 
ham som om hun ber ham komme. Han går 
bort til henne og setter seg ved henne. Hun 
tar hånden hans og legger den i skrittet sitt. 
 
Alana hørte ham gå i gangen og ville gjøre 
ham glad. Hun ville vise han alt hun hadde 
funnet ut av. Hun legger seg på sengen og tar 
på seg selv. Han banker på og hun ber ham 
komme inn. Han ser veldig pussig ut og først 
er hun redd hun har gjort noe galt, men så 
kan hun se i øynene hans at han liker det. 
Hun smiler til ham. Han setter seg på sen-
gekanten, hun tar hånden hans og legger 
den i skrittet sitt. Han gnir hånden frem og 
tilbake. Det er bedre når han gjør det. Etter-
hvert puster han tungt. Hun blir litt bekym-
ret igjen. Er han syk? Så ser han inn i øynene 
hennes og hun ser at hans gløder av liv. Igjen 
blir hun litt redd. Hun vet ikke hva de vil. 
Hun er redd for å gjøre noe feil. Han begyn-
ner å kysse henne. Leppene hans er tørre og 
spyttet hans er varmt. Alle nervene hennes 
er våkne. Hun har frysninger inni og utenpå 
kroppen. Hårene har reist seg i nakken. Hun 
vil ta på ham. Hun begynner å famle etter 
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huden hans, men alle klærne er i veien. Han 
slutter å ta på henne, reiser seg og kler av 
seg. Hun ser på ham. Mellom bena har han 
en stålorm. Den er stiv og hun blir redd det 
er av frykt, hun blir redd for å få støt, men 
prinsen ser alt annet enn redd ut. Hun hø-
rer at hennes egen pust er tung. Hun kjen-
ner at hennes øyne også gløder. Han legger 
seg oppå henne. Han lukter hest og høy. Han 
lukter våt skog. Lukter hun ikke kjenner, 
men som hun nå begjærer. Hun puster dem 
inn. Hun slikker de av han. Hun merker hun 
er lykkelig samtidig som hun er utålmodig. 
Hun vil et eller annet, men hun vet ikke hva. 
Hun vil han skal ta mer på henne og trek-
ker ham hardt mot seg. Han tar tak i hoftene 
hennes og stikker ålen inn i hulen. Først gjør 
det vondt, så blir det helt glatt inni henne. 
Hun er ikke redd, hun er ikke anspent, hun 
er ikke seg selv. Hun slåss med ham og med 
seg selv. Drar ham til seg og dytter ham ut. 
Klamrer seg fast og river seg løs. Så spen-
ner prinsen hele kroppen. Hun kan se alle 
musklene ese opp og brystet heve seg. Han 
puster dypt inn og ansiktet vrenger seg som 
om han er i smerter. Blodårene buler ut av 
pannen. Han åpner munnen og kinnene 
rynker seg. Så stønner han ut og kollapser 
over henne. Hun kysser en svetteperle bort 
fra pannen hans og kjenner et hulrom  i ma-
gen sin. Han ser så lykkelig ut. Hun savner 

ham. Han trekker seg ut. Hun savner ham. 
Mellom bena hennes er det blod. Igjen blir 
hun redd og spør om hun kommer til å dø. 
Han ler litt og stryker henne over ryggen. 
Sånn er det første gang. Hun går inn på ba-
det. Der ser hun seg selv i speilet. Jeg er en 
kvinne, tenker hun. Hun legger et håndkle 
inntil kjønnet og tørker vekk blodet, men 
det vil ikke slutte å renne. Hun kjenner en 
smerte i underlivet som øker mer og mer. Så 
får hun kramper i føttene. Hun ser ned og 
ser svømmehud vokse frem mellom tærne.  
 
Prinsen ligger i sengen da han hører et skrik 
fra badet. Han forter seg på beina og løper 
inn. Hun ligger på bakken og gisper. Fiske-
halen er tilbake og hun får ikke puste. Han 
prøver å løfte henne, men hun er tung som 
bly. Han heller vann over henne, men det 
hjelper ikke. Hun ser bedende på ham. Han 
faller på kne. Tårene detter over ansiktet 
hennes. Hun svelger dem og tar et siste ån-
dedrag før hun ikke puster mer.
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Vinteridylle 
0:17bis 

tim yves mieke devriese

Löven har fallit och se, 
grenar mot mitt fönster. 
 
 
Lavt står solen, bort är manen och 
Det finns snö i Norden, där det  
Vimlar av björnar. 
 
«Men du, sov; du, bli bort!» 
men grenarna fortsätter att ticka 
och pulsera mot mitt fönster. 
 
Genom natten är jag vaken 
(nej, jag sover inte, jag) 
För det är ett skäl, ingen illusion, 
Att natten ger mig svar.
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Jeg var sikker på at jeg hadde lest et sted at valnøttreet skulle være så skjørt at ingen 

barn fikk klatre i det, de porøse greinene ville knekke under vekten av en vond tanke, 

som tynne ornamenter av glass. Et nettverk av tørre årer gjennomhuller stammen 

mens frukten har tørket inn til rynkete nøtter - bleke svisker, nærmest, det ble for 

tungt å holde på alt vannet. Dette var lenge siden, treet er tømt for tårer nå. Og da jeg 

gikk inn og slo opp i leksikonet forstod jeg ingenting, jeg hadde tatt feil; trevirket er 

høyt skattet for sin hardhet og blir mye brukt i møbler. Overflaten må pusses hardt 

men blir utrolig glatt og vakker. Mønsteret er mykt bølgende. Jeg vet ikke hvor jeg 

kan ha fått en slik misoppfatning fra.  

eirik sandabø
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Loveprosjekt erklærer å være «ei dialog-poe-
tisk undersøking av kjærleiken og seksuali-
teten», og den holder absolutt hva den lover: 
Den undersøker nevnte tema, noe som gjør 
anmelderen relativt takknemlig. Vanligvis 
kan en misforstått definisjon av et prosjekt 
være den første fallgruven for en rettferdig 
vurdering av det. Men i tilfeller som dette, 
hvor prosjektet definerer sin egen målset-
ting, slipper man som leser lett unna, og 
man kan hoppe rett over til å spørre seg selv 
– klarer undersøkelsen å vise til noe inter-
essant, og hvordan forsøker den å gjøre det? 
 
For ingen kan vel finne på å utbryte: Ende-
lig en bok som snakker om kjærligheten og 
puling! Dette er tross alt et av de mest om-
skrevne temaer i hele den vestlige litteratur-
kanon, vi snakker om ei linje som går strake 
veien opp fra Sapfo og Ovid til Enquist og 
Neruda. Og derfor er Loveprosjekts fall-
høyde stor. Hvis den svikter, blir boka banal 
og uoriginal, og hvis den lykkes på feil måte 
kan den bli pratsom og vitenskapelig. Og 
dette skal jo være poesi, noe som betinger 
en estetikk i tillegg til kunnskap og innsikt. 
 
Det er et heldig valg å begrense bokens inn-
hold til et enkelt narrativ. At man stifter be-
kjentskap med en konkret karakter gir et fly-
tende perspektiv det nødvendige fokus. Dens 

Loveprosjekt 
 

martin ingeberigtsen 
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denne boka. Fantastisk når det fungerer, 
rotete og framtvunget når det ikke gjør det. 
 
Selvutslettelse og transformasjon har stått 
som nøkkelord for meg i forsøket på å forklare 
denne boka. Selvutslettelsen inntreffer på før-
ste side, i tre punkter som innleder første del: 
 
«1. För att älska krävs ett öppet hjärta. / 2. 
Kärleken består av muskler, tårar, svett och 
sand. / 3. Det största: att ge upp sig själv.» 
 
Deretter slynges vi med hodet først inn i 
undersøkelsen av forelskelseskraftens ten-
dens til å fremkalle betingelsesløs seksuell 
og emosjonell kapitulasjon, henholdsvis: 
 
«Detta måste hållas tilbaka: / Fjärils-
fladdrandet i mina kinder. / Stickningar-
na i händerna. // Du trengjer inn i meg.» 
 
«Eg er inga drilljente spikra opp mot rib-
beveggen. / Ser du etter, ser du hjarta / 
slå og banka under korpsuniformen.» 
 
Og denne kapitulasjonen og den uhemmede 
råheten i følelsen som fremtvinger den, skil-
dres gjennom tre lengre dikt i bokens første 
del. Tekstmengden er sparsom, rommene 
mellom strofene store, perspektivet hop-
per mellom observajon, refleksjon og fysisk 

fire deler omhandler et forhold i forskjellige 
faser. Den første delen dreier seg om forel-
skelsen og den altoppslukende kåtheten som 
gjerne følger, den andre om samlivsbruddet 
som gjerne følger av dette igjen. Den tredje 
delen omhandler sorgprosessen og den fjer-
de, seksualitetens følger: En graviditet. Det 
hele skildres gjennom poetenes dialog rundt 
temaet. De skriver diktene sammen, ikke 
som om de korer hverandre, men heller som 
om de fra hver sin side bidrar med poetiske 
fotnoter til et fortalt narrativ. At narrativet 
nettopp ikke er fortalt, men kun tar form 
gjennom disse fotnotene, gjør det hele inter-
essant. Det er også interessant at diktene har 
et eneste lyrisk jeg som står for undersøkin-
gen. Forfatterne samler seg i en felles karak-
ter, noe som tydeliggjøres og kompliseres av at 
de bruker forskjellige skriftspråk når de gjør 
det, henholdsvis nynorsk og svensk. Dette 
har en poetisk effekt i tillegg til den pragma-
tiske (at forfatterne får bruke sine respektive 
morsmål), nemlig at det oppnår en brytning 
i tekstens flyt og skaper sprekker i helheten. 
Avstanden mellom strofene understrekes, 
og dermed også de forskjellige og skiftende 
perspektivene disse presenterer. At Hansson 
og Bråtveit i tillegg er gode til å få sine per-
sonlige og etablerte poetiske røster til å kom-
munisere med hverandre gjør disse brytnin-
gene i flyt til både det beste og det verste med 
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Den andre konsekvensen er at sprangene 
mellom perspektivene ikke blir store nok til 
å få nok ut av dialogen. I perioder snakker de 
rett og slett i munnen på hverandre, og for 
å gjøre det verre sier de akkurat det samme. 
På tross av sympatien del 1 har gitt meg for 
prosjektet, så klarer jeg rett og slett ikke å sy-
nes at del 2 har noen annen funksjon enn å 
drive narrativet videre, noe som rett og slett 
ikke er godt nok når man snakker om lyrikk. 
 
Heldigvis klarer del 3 å berge mye av 
inntrykket. Etter at bruddet er et fak-
tum skal jeg’et nå avfinne seg med en ny 
livssituasjon gjennom å bearbeide for-
holdet. Vi blir introdusert for minnene. 
 
Det snakkes om en badeferie ved Østersjøen, 
lykkelige øyeblikk av nærhet og tilhørighet, 
samt det vemodige i at refleksjonen fødes av 
bruddets smerte. Tempoet fra del 2 behol-
des, men denne gangen fungerer det langt 
bedre. Veldig mye på grunn av at tekstmas-
sen begrenses og at distansen mellom dia-
logens to deltagere gjenopprettes, noe som 
gir plass til leserens konstruksjon av nar-
rativet. Språket forenkles og jeg’et oppnår 
større klarhet «Om inte sprickorna hade 
varit större än det som häller samman», ut-
taler hun, etter at løsrevne bilder har min-
net om det samholdet som tross alt var der. 

opplevelse, og tempoet er høyt. Nivået også. 
Loveprosjekts første del viser frem poten-
sialet i denne skildringsmetoden. Og det er 
ingen tvil om at dette potensialet er stort. 
Jeg fristes til å dra frem karakteristikker 
som ellevilt, vanvittig og hælvetes kult, men 
lar være og holder meg til å si at det virker 
lovende for resten av boka. Del 1s narrativ 
avsluttes med bruddet, som tar oss videre 
til neste del. Og her, både for narrativets 
jeg og for anmelderens svermeri for boka, 
kan bare én ting sies (jeg klarer ikke dy 
meg): Visst gör det ont när knoppen brister. 
 
I del 2 opplever jeg at forfatterene forsøker 
å senke tempoet, for å på den måten under-
streke den dvelende skjærsilden kjærlighets-
sorgen kan sende et menneske inn i. Her te-
matiseres tvilen, savnet og tvetydigheten som 
preger tankene som blir skapt av innsikten 
man har i det andre mennesket. Tempofor-
andringen får hovedsaklig to uheldige kon-
sekvenser. For det første fylles sidene med 
mer tekst uten at boken har funnet en til-
fredstillende løsning på dette gjennom å for-
andre på oppsettet. De holder på den samme 
metoden for forflytning av perspektiv, nem-
lig fokus på diskursen mellom de to røstene 
og rommet mellom dem. Men der dette før 
skapte spenning, skaper det nå rot. Sidene 
ser klumpete ut, bildene blir for forvirrede. 
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Dette gir en behagelig overgang til den fjerde 
og avsluttende delen – den fysiske og emo-
sjonelle opplevelsen av å bære frem og å føde 
et barn. «När ljus blir kött, när hjärterytmen 
skakar kroppen: // fyll dig, utav vitt / låt ett 
bländljus genomkorsa dig // Eit hjarte i brys-
tet. / Eit hjarte i magen. // dei kallar det kjøt, 
eg kallar det kjærleik». Der første del var den 
mest spennende, blir fjerde den vareste. Selv 
om boka har vært ujevn har den klart å gjøre 
meg klar til å akseptere den ømheten i følel-
sene som presenteres. I seg selv ikke en lett 
oppgave. Men igjen flyter dialogen på en ut-
byggende måte – klart språk og abstrakt situ-
asjonsskildring om en nyansert, men konkret 
indre monolog som oppleves svært vakker. 
Jeg ender opp med å tilgi boka for å ha mis-
tet meg i bakken, noe jeg svært sjelden gjør. 
 
Til syvende og sist sitter jeg igjen med en fø-
lelse av å ha opplevd noe nytt, som likevel er 
trygt forankret i en tradisjon både innholds- 
og sjangermessig. Bråtveit og Hansson har 
ikke funnet opp det materialpoetiske krut-
tet, men de forvalter arven svært godt. Dette 
er en god bok som faktisk klarer å gjøre det 
den lover, og på en god måte. For det må sies; 
selv om den til tider svikter, så gjør den opp 
for seg ved å presentere noe av den friskeste 
lyrikken jeg har lest på lenge, det være seg 
norsk, svensk eller internasjonal. Og jeg hå-

per at dette ikke er siste gangen de to forsø-
ker seg på et samarbeid som dette, for jeg er 
overbevist om at det er mer å hente i dialogen 
mellom disse to poetiske røstene som på sitt 
beste rett og slett blåser fletta av meg.

ill. neste side: helene standal
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Den kalde novemberluften er betryggende for 
henne. Den gjør at ikke bare hun, men også 
alle andre er nødt til å kle seg bedre. Hun el-
sker å ha på seg mye klær, fordi det fyller hen-
ne ut, gjør henne større, fyldigere, tydeligere. 
 
På universitetet sitter hun som oftest på 
en kafé nede i et bygg der det er mørkt. I 
mørket ser det meste større ut har hun for-
stått; det gir trygghet. I mørket kan man 
også være en del av en større gruppe uten 
at noen behøver å bekrefte det, det holder 
å være i samme rom. Så når hun sitter der 
nede og drikker kaffe og later som om hun 
er interessert i en bok mens hun egentlig 
tyvlytter på alle rundt, er det ikke så far-
lig, for hun er en del av den gruppen hun 
kan høre best, uten at hun behøver å delta. 
 
Hun har ingen skavanker, det er ikke derfor 
hun liker mye klær, det er heller det at hun i 
sine egne øyne er så tynn, og hun er redd in-
gen vil se henne. Dette er et dilemma, for hun 
liker egentlig ikke å bli lagt merke til mer enn 
at andre registrerer at hun er der, men det er 

vondt å ikke bli lagt merke til i det hele tatt. 
 
I kafeen er det en annen som sitter like 
ved henne. Hun har sett ham før, men tror 
ikke han har sett henne. Han sitter med 
ryggen til henne, på en måte som er helt 
stille, men med små bevegelser som røper 
en urolighet. Uroligheten er betryggende. 
 
Er det noen andre i kafeen så har hun glemt 
det nå. Hun prøver å høre hva han gjør, om 
det er en bok eller en mobil han er så opp-
tatt av, kanskje kan hun høre om det er 
kaffe eller te han drikker, kanskje kan hun 
høre om han snuser eller ikke, kanskje kan 
hun høre hvordan ansiktet hans ser ut. 
 
Han snur seg halvveis for å se utover kafe-
en, hun hører det men tør ikke se ordentlig 
på ham. Hun kunne gjøre en bevegelse for 
å gjøre seg bemerket i synsfeltet hans, men 
det å føle seg som en del av det som skjer 
nede i mørket, av å være i nærheten av ham 
uten at hun må delta, er mer fristende enn 
at han skal legge merke til henne på ordent-
lig. Egentlig er det vel feigt, stakkarslig på en 
måte, men det er sånn hun lever dagene sine. 
 
Kaffen er for lengst blitt kald. Men kald dår-
lig kaffe er bedre enn varm dårlig kaffe, det 
har hun oppdaget etter flere år med dårlig 

Å forsvinne 

johan magnus staxrud 
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universitetskaffe. Den første tiden av studi-
ene hadde hun blitt lagt merke til ofte nede 
i mørket, mennesker hadde kommet bort og 
spurt om forskjellige ting, hun hadde blitt 
smilt til og smilt tilbake, men etter hvert 
hadde hun blitt mer og mer usynlig, eller 
som hun tenker selv, hun hadde blitt tynne-
re, strukket ut, fortynnet for hvert åndedrag. 
Det er som om luften hun puster inn ikke går 
ut igjen, men forskyver det som er henne, tar 
plass. Kroppen hennes er som en beholder 
med en lekkasje, det er som om det som er 
henne siver ut og erstattes av luft. Akkurat 
nå prøver hun å finne ut hvor lekkasjen er for 
å stoppe den, men har ikke klart det ennå. 
 
Han som sitter med ryggen til beveger seg 
voldsomt. Kanskje skal han gå, kanskje kom-
mer det noen han venter på. Bevegelsene la-
ger bølger i luften, og hun merker at noe av 
henne spres utover i rommet. Han må ha lagt 
merke til det, for han snur seg mot henne. 
Hun vil ikke åpne øynene ennå, ikke ennå. 
 
Han snakker, sier noe til henne. Hun må 
åpne øynene. Han ser rett på henne, men det 
er som om han ser gjennom henne, hun kan 
føle synet hans gjennom seg. Hun lukker øy-
nene igjen og neste gang hun åpner dem sit-
ter han ved siden av henne, med spørrende 
øyne og et forsiktig forlegent smil. Hun tar 

på seg skjerfet for å være tydeligere, og muli-
gens har det en effekt, for han tar etter henne. 
Han får tak i hånden hennes og hun kjenner 
at han er der. Dette er deltagelse langt forbi 
det hun er vant til. Men han ser forskremt 
ut. Det er som om hånden hans går gjennom 
henne, sier han. Det er ikke noe å ta tak i her, 
sier han. Hun trekker pusten dypt for å si noe 
tilbake, men forsvinner i det luften presser 
det siste av henne ut av beholderen.
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Det er umulig å si noe om tango uten at det 
fort blir klissete og klisjé. Tango er så mye. 
Alle mener noe om det, spesielt hvis man 
beveger seg i det dansende tangomiljøet, 
slik jeg gjør. «Tango er lidenskap», «tango 
er kjærlighet», «tango er omfavnelse og me-
lankoli», lyder det fra alle mennene jeg har 
danset med. For meg er tango sterke følel-
ser i sving, mest fordi det er min oppveksts 
musikk. Senere har det blitt en stram este-
tikk, med rene linjer og farger. Men det er 
også fortid, det er savn etter alt som ikke 
kommer tilbake. Og det er sterke rytmer.  
 
Derfor var det en stor glede for meg å opp-
leve Oslo World Music Festivalens åpnings-
konsert den 3. november i Oslo Konsert-
hus. Musiker Rodolfo Mederos dyrker den 
klassiske tangoen slik den ble spilt i Buenos 

Aires på 50-tallet. Han stilte opp med et 
13-mannsorkester, to argentiske dansere og 
sanger Miguel Poveda . Poveda er en ver-
denskjent flamenco-sanger, en liten mann 
i mørk dress. Det store orkesteret spilte for 
en jublende fullsatt sal, som viste enorm 
begeistring for den fremmede musikken. 
Samarbeidsprosjektet turnerte i november 
over hele Norge i regi av Rikskonsertene. 
 
Man hører at Mederos musikk er sterkt in-
spirert av Astor Piazzolla, mannen som re-
volusjonerte tangoen ved å skape en ny stil, 
med lånte elementer fra jazz og klassisk 
musikk. Mederos hyllet mesteren halvveis 
under konserten da han framførte Piaz-
zollas mest kjente verk Adiós Nonino solo. 
Poveda sang med stor innlevelse, gestiku-
lerte kraftig, ja, han sang med hele krop-
pen. Typisk for flamencosang er denne 
gråtende klangen, som jeg ofte finner plag-
som, men her fungerte det bra. Poveda 
framførte med letthet klassiske tangosanger 
som krever en mektig og romslig stemme. 
 
Etter konserten busset festivalen spente tan-
godansere til Cosmopolite, hvor festen var 
i ferd med å begynne. Her har jeg mang en 
tirsdag brukt pengene mine på den ukent-
lige milonga, tangotilstelningen. Til min 
overraskelse hadde festivalen dekorert loka-

Tango og 
tårer 

natalia milan



 
52

let – en sober jazzscene med mørke møbler 
og en elegant foajé – i sin karakteristiske 
farge: Oransje. Store mengder mønstrete 
stoff hang fra dører og vinduer, ornamentert 
på barokk vis. Blinkende julelys i abstrakte 
former ble klistret til veggene med duct-
tape, og oransje lykter av den hjemmelagde 
typen sørget for lys i foajéen: Fattigmanns 
papier mache, avispapir. Dette må være fes-
tivalens faste dekorasjonsutstyr for world 
music-konserter, uansett undersjanger.  
 
Men stemningen var god, vinen fløt og folk 
danset, kanskje noen flørtet. Musikerne duk-
ket også opp etter hvert. Med mørke krøller 
og dype stemmer satt de og var mystiske, og 
tilførte en sjelden ekthet til Oslo-tangoen. 

ill. frøydis sollid simonsen
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Moln är kablar och 
Solen ett block. 
 
Persikakatter från 
Siam och kvicksilver 
Är driver i 
Klor och absint. 
 
Kablarna är  
Dragna, magnetiska 
Explosioner i Mururoa.

09072009 
 

tim yves mieke devriese
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Hvilke dyner sover satanister under... Er de stive og tynne, stikker det spisse fjær ut 

av kantene - er de kan hende fylt med nagler og spiker. Har de spesialsydde sorte 

sengetrekk med navn som nightmares eller sleepless beauty, kanskje my dark night. 

Min er en luftig og myk dyne, den er hvit og tverrsømmene er sydd i fine bølger, 

mellom bølgene er ordet paradis sydd inn, men det kunne like gjerne stått luksus 

eller drømmetid eller noe annet, prinsesseaktig. Ord som er vesensforskjellige fra de 

man finner på black metal-skiver. Jeg har hørt dem på konserter og sett bilder i 

avisen, de smykker seg med navn hentet fra okkult mytologi og venter kanskje at jeg 

skal bli skremt eller noe, men under de tynne svarte bomullstrekka ser jeg for meg en 

hvit, varm sky like myk og like luftig som hos alle oss andre. 

 

!

eirik strandabø

ill. benedicte persen steihaug
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Styreleder: Tobias V. Langhoff
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Uglebo 
 
Er et hjem for ugler, studenter, fest og kos. Lokalet befinner seg i kjelleren på Sophus Bugges 
hus; ned trappen og til venstre. Kom på: 
Vår kjære Fredagspub – hjørnestein i driften vår, med et bredt utvalg av fabelaktige mennes-
ker, bra musikk og generell kos hver fredag fra klokken seks til to. 
Evigkoselige Kafé Uglemor – Uglemor skjemmer deg bort på kaffe, vafler og spill. Kafeen er 
farlig koselig, og vi anbefaler deg å komme på besøk på tirsdager og torsdager mellom klokken 
tolv og fire. 
Feiende flotte Quizkvelder – Du får satt nødvendig og unødvendig kunnskap på prøve an-
nenhver onsdag fra klokken syv til ett. 
I tillegg arrangerer vi konserter, debatter og andre spesielle og spenstige ting.  
Uglebo er drevet av Filologisk Forening; fakultetsforeningen på HF. Hvis du vil være med og 
stå bak baren, lage vafler og kaffe, være DJ, besørge public relations, lage quizer og arrangere 
kulturkvelder ønsker vi deg velkommen som frivillig i foreningen. Arbeidet er ikke av en 
kvantitativ eller kvalitativ utbrenthetsproduserende art, og du får muligheten til å få gode ven-
ner, være med på våre mange interne arrangementer og få flust av andre goder.  
Påmeldingslapper ligger i baren på Uglebo og i cyberspace på www.uglebo.no  
 
Kom også gjerne innom kontoret vårt, som ligger ned trappen og til høy-
re på Sophus Bugges hus, for spørsmål, påmelding og hyggeprat.
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ker sitt språk, han er alene. Svensk passer bra til hans enkle, men poetiske stil.
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