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Filologen 04 - 2009 tar innersvingen pa alle
og kommer ut forst na, i det nye tidret. Hvis
vi ville late som om det ikke var med vilje
kunne vi skylde pé fjorérets store felles syn-
debukk og folkefiende: svineinfluensaen. For
to hundre &r siden ville man ha gatt ut fra
at influensaen var luftspredd, eller gjennom
eteren om du vil. Det var jo forst i 1854 at en
lege i London ved navn John Snow klarte &
bevise at sykdommer (i dette tilfelle kolera)
smitter gjennom kontakt med kroppsvaeske,
eller sdkalt drdpesmitte. Hadde det ikke vert
for ham ville vi nok sett en god del fler munn-
bind i Oslos gater, og kanskje ville vi ogsa ba-
ret med oss sprayflasker med kloropplesning
for & rense luften rundt oss. Er det ikke rart.

Luft omgir oss hele tiden, over alt. I dis-
se dager assossierer vi luft kanskje mest
med forurensning, klimagasser og andre
uhumskheter som truer véar klode, men hva
med de positive konnotasjonene tilhgrende
begrepet? Hva med sapebobler, pust, det
faktum at lufta er for alle, deles av oss alle?

2000-tallets siste nummer av Filologen har
fatt temaet «Luft» i et forsek pa & utforske
hva vi, the Bright Young Things anno 2009,
forbinder med ordet. I 2007 fikk FNs klima-
panel og Al Gore Nobels Fredspris for deres
arbeid for & begrense utslippet av klimagas-

ser, altsa for en renere luft. I fjor gikk freds-
prisen til Barack Obama, ikke for gjerninger
utfort men for gjerninger forespeilet. Luftige
forventninger, kan man si. Og verden har
sagt det, til gagns. Derfor skal ikke vi si noe
mer om det, ei heller om forurensning, kli-
magasser, klimakvoter eller fordelen med &
ta tog framfor & fly — det overlates glatt til
andre og vi velger & fokusere pa de sm4, til-
synelatende ubetydelige tingene. Som sape-
bobler. Som & puste. Som folelsen av & veere
som luft - kort sagt de folelsene som vekkes i
oss nar vi dveler ved dette stoffet som bidrar
til & holde oss i live.

susanne k. hartvag
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etrik strandabo

Jeg mistet gravitasjonskraften for en tid tilbake, og siden har det kun gatt nedover.
Jeg hadde en kjereste en gang, eller nesten, vi var veldig tiltrukket av hverandre. I
livet er det noen f& gylne oyeblikk - gjerne spredd utover som stjerner - og dette var
en slik dag, jeg traff henne pé gata, hun hilste og fortsatte med & si noe men jeg horte
ikke hva hun sa sé jeg dpnet munnen for & si hae men jeg hadde mistet ordene, alt
tyknet rundt meg, stilnet: jeg ség sakte oppover, fér gjennom luften mens skoene ble
stdende igjen under meg. Jeg flgt i verden, jeg s& maner under meg, og hatter og
hoder og vesker. Jeg pravde a rope ned men ordene ble til sépebobler.

Jeg sa ned pa gatene, bygningene, byen, byene, landene, havet, jeg flat utover og
rundt og opp, litt bort, s& rundt og opp og Stillehavet er stort skal jeg si dere,
kjempestort, og blatt. Jeg fant en av sdpeboblene mine der, drivende mot meg, den
landet pa den utstrakte fingeren min, begynte & langsomt dirre for den brast,
eksploderte i trynet mitt, jeg styrtet oppover.

Jeg driver enna.

Jeg flot forbi Pluto for en tid tilbake. Det plager meg at du ikke kan se meg, at jeg
skled gjennom, rant mellom fingrene dine, ubegripelig. At lysar borte kan jeg fortsatt
hore hjerteslagene dine langt inne i molekylene mine, styrte mot meg, som tunge

bowlingkuler pa vei mot en perfekt strike.






ole kristian heiseldal

Grusombhetens Teater er som det eneste teater
i Europa bygd pd Antonin Artauds visjoner
for det fysiske teater; spriket er redusert til et
virkemiddel pa lik linje med for eksempel mu-
sikk og lys, og det er kroppen som er i fokus.
Antonin Artaud (1896-1948) levde som kari-
katuren av den parisiske bohem pa trettital-
let, med dop, perversitet og kunst. Han var en
viktig teaterfornyer, og er en av forleperne for
kjente absurdister som Samuel Beckett og Eu-
géne Ionesco. Lars Qyno (1955-) er kunstne-
risk leder og grunnleggeren av Grusomhetens
Teater i Oslo. Han har bak seg over atten pro-

duksjoner siden oppstarten for tjue dr siden,
da han meldte seg ut av det institusjonelle te-
ater. Han planlegger i disse dager en Europa-
turné med sin siste oppsetning, «Fjeldfuglen».

Forst, hva menes med et grusomhetens teater?

Dette er et begrep som ikke kommer fra
meg, men fra Antonin Artaud. Han lanserte
begrepet i 1930-arene og hadde mange titler
han vurderte, blant annet Det Alkymistiske
Teater og Det Metafysiske Teater. Han fant
ut at tittelen Grusomhetens Teater var dek-
kende i beskrivelsen av en slags voldsomhet
som livet manifesterer, som vi er en del av,
og som vi ma erkjenne. Det var tanken om
at det vestlige mennesket prever & unndra
seg erkjennelsen av et liv betinget av mot-
setninger som gjorde at han valgte denne
tittelen. Grusombhet betyr liv og star i mot-
setning til det vestlige mennesket som han
mente var blitt et slags passivt individ uten
kontakt med det virkelige liv. Han sym-
patiserte med é&ndelige kulturer som den
hvite mann eodela med sin imperialisme,
kulturer hvor hele kroppen var et kommu-
nikasjonsmiddel. For Artaud ble det derfor
viktig & skape et teater hvor kroppen var i
fokus, altsd skape en annen form for teater.



Sd bruken av ordet grusomhet skal ikke tolkes
i retning av et teater for det makabre? I «Det
dobbelte teater»l sier Artaud at han pnsker seg
et sjokkteater som skal ryste tilskueren fysisk.

Artaud er misforstitt, det ser man
overalt. Med en gang man herer Ar-
taud og Grusomhetens Teater tror man
at det har med voldsutevelse a gjore.

Han skrev ogsd det surrealistiske styk-
ket «Blodsprut», om et ungt par som pro-
ver d finne fotfeste i et samfunn domi-
nert av perversitet, blod og brutalitet.

Ja, det er riktig, men det man ma huske pa,
er at «Blodsprut» skrev han i 1925, ti ar for
han lanserte begrepet Grusomhetens Tea-
ter. Etter hvert ble denne blodsutgytelsen
en mye viktigere idé for Artaud, og han
fikk en mye mer intellektuell tilnaerming til
vold enn den i «Blodsprut». Men nar det er
sagt, s er «Blodsprut» et svert intelligent
stykke. Da jeg skulle sette det opp, syntes
jeg det var kjedelig fordi det inneholdt s&
mye tekst. Derfor strok jeg mesteparten av
teksten hans. Jeg syntes ikke det var foren-
lig med hvordan Artaud senere definerte
Grusomhetens Teater. Og «Blodsprut» be-
tyr heller ikke det man kan tro, at det er en
masse blod pé scenen. Det kommer én blod-

sprut ut, og den kommer fra Guds hdndledd.
Og her er vi inne pd det metafysiske?

Ja, for det er ikke héndleddet til en mann
som bler, men handleddet til Gud som er
tre meter i scenebildet. Allerede der er det
en slags metafysisk idé hos Artaud, en mye
klarere idé om et smerteunivers som men-
nesket uansett en gang mé erkjenne. Bade i
fodsels- og dedseyeblikket erfarer man en
viss form for smerte. Det er ikke det at vi skal
gd rundt og ha det jeevlig og fole smerte til en
hver tid. Men nar vi unndrar oss fullstendig
erkjennelsen av smerten, sa skaper det frykt
og fremmedfrykt, fascisme og faenskap.

Leter du bevisst etter littercere tekster el-
ler dramatiske verk som kan la seg til-
passe etter Artauds ideer for dette teatret?

Ja, jeg kan ikke gripe an et hvilket som helst
stykke, det er helt sant. Nér jeg velger stykker,
velger jeg dem jeg syns passer bade med det
formmessige og det politiske. N& i var gjorde
jeg for eksempel «Fjeldfuglen», et stovete
og musealt verk som jeg syns lot seg bruke.

«Fjeldfuglen» er et ikke tidligere oppsatt styk-
ke av Henrik Ibsen, det er en romantisk opera
og dessuten et stykke han aldri skrev ferdig.



Hva vekket din interesse for dette materialet?

Musikken i det. Na ser jeg aldri operaer, s&
uten egentlig 4 ha sett en opera satte jeg det
opp. «Fjeldfuglen» har sang og bevegelse, er
stort og tydelig, og det har til en viss grad
ganske mye kropp i seg. Det er store rituelle
bilder, og det er en gammel tekst som ingen
néavaerende teatre ville satt opp. For et insti-
tusjonsteater ville det bli ramaskrik av a sette
det opp. Jeg mente at jeg i alle ar hadde veert
samfunnskritisk, at jeg alltid hadde veert i
protest, men na ser jeg jo at institusjonene
gjor det samme, for der skal temaene veere
samfunnskritiske. De konservative styrene
som sitter i institusjonsteatrene bestar av nee-
ringslivsmenn som velger samfunnskritisk
repertoar. Na skjenner jeg ingenting lenger,
tenkte jeg, da ma jeg jo gripe til et stykke som
et institusjonsteater aldri noensinne ville be-
gittseginn pd. Derfor valgtejeg «Fjeldfuglen».

Renselsen er et sentralt begrep innen teater.
Hva er det som skiller renselsen man kan opp-
leve i det fysiske teater fra den man kan opp-
leve i det psykologiske teater; er det teatrets
form som skiller det fysiske teater fra det psy-
kiske, eller er det bade formen og virkningen?

Psykologi og logikk, det blir det ingen rensel-
se av. Vi far gjenkjennbar problematikk i det

psykologiske teatret, hvilket ogsé er nedven-
dig, men det er ingen renselse, ingen ukjenn-
bare begreper. Man meter ingenting ukjent
annet enn temaer i den sosial-realistiske vir-
kelighet. Men Grusomhetens Teater er et te-
ater som gar mye dypere, og hvorfor gar det
dypere? Jo, fordi det tar i bruk hele mennes-
ket, hele kroppen. Kroppene pa scenen skal
henvende seg direkte til publikums kropper,
det var Artaud store tanke. Man skal merke
musikken, vibrasjonene gjennom kroppene
pa scenen. Det andelige ligger i kroppen,
ikke oppe i hodet. Det er en helhet. Den to-
tale skuespiller, en skuespiller som jobber
med rytmer, med musikken og kroppen og
skriker, det var Artauds mal. Og gjennom
dette blir det en renselse. For et menneske er
skriket og kroppen svert viktig for 8 komme
til en renselse. Jeg har aldri opplevd at noen
i publikum sitter og skriker, men de kan fole
en sterk sympati med et skrik pa scenen. Her
er Artaud inne pa noe helt genialt, og det er
det som er holdt nede for det vestlige men-
nesket. Det far ikke utlep i var tradisjon.
Men i dette teatret kan disse kreftene rase
slik at publikum kan identifisere seg med det.

Ditt  publikum, hvem foler du det er?

Vi har til en viss grad et ganske vanlig pu-
blikum, i motsetning til mange av de andre
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friteatrene som gjerne har egne menigheter.
Det er kunstinteresserte folk, det er yngre
mennesker, eldre mennesker. Folk blir til og
med baret ned pa rullestol. Det rare er at vi
har truffet et veldig bredt publikum. Vi var
i avisen for ikke s lenge siden, fordi det er
sd& mange kulturanstalter som har mistet
stgtte, mens vi har fatt mer enn tidligere. Vi
har fatt femti prosent gkning! Det var et in-
tervju i Dagsavisen om hvorfor vi hadde fatt
denne gkningen, og svaret var at det er vik-
tig at et slikt alternativt teater eksisterer. Det
er interessant at en Hoyre-byrad sier dette.

Men er dette et teater som er ment for alle?

Det var Artauds store tanke. Han kalte det
et anatomisk teater, hvilket jeg ogsad gjor.
Et legende teater. Dette er legevitenskap.

Sé dumener det kan ha en medisinsk virkning?

Absolutt. For du gér terapeutisk til verks, hele
kroppen er inne i bildet, og i en sykdomsfase
er som oftest hele kroppen involvert. For Ar-
taud var dette et anatomisk, medisinsk teater,
noe i retning av Freuds psykoanalyse, ved at
man pd scenen presenterer morke ting man
onsker 4 fa pasienten bort i fra. Det er hele
tiden om & gjore & skape en positiv vei for til-
skueren. Artauds store tanke var som sagt at

dette skulle vaere et folketeater, ikke et tea-
ter for en distansert gruppe av bedrevitere,
skjont vi har jo dem ogsé i sterre eller mindre
grad. Etvariert publikum, det ma jegsivihar.

For «Fjeldfuglen» ble Grusomhetens Teater
nominert til Hedda-pris for drets teaterbegi-
venhet. Hva har dette d si for teatrets fremtid?

Jeg tror Hedda-prisen helt klart vil ha en
funksjon. Det kan bli enklere & fa stotte i
fremtiden, og i folks bevissthet borger prisen
for kvalitet, noe som kan sgrge for at vi far et
enda sterre publikum. Jeg har faktisk nett-
opp mottatt hundre tusen kroner av kommu-
nen til en ny forestilling gjennom et politisk
vedtak, det har aldri for skjedd. Jeg far ikke
noe fra Kulturradet. Etter & ha bevilget stot-
te til meg i flere dr, virker det plutselig som
de arbeider imot meg. Det er sceneutvalget
som ikke favoriserer den avantgardlinja jeg
bedriver. For jeg md jo si at dette er ikke all-
mennteater. Dette er et anarkistisk prosjekt,
det har det veert fra dag én, det var derfor jeg
meldte meg ut av det institusjonelle teatret.
Dette er et forsgk pé & erobre en viss form for
frihet i et system som holder oss nede mer
eller mindre konstant med finurlige, skjulte
anordninger og plager oss. Og noen ma gde-
legge dem.



Sluttnotater

(1) «Det dobbelte teatery (Le Thédtre
et son Double), fra 1938, innehol
der Artauds viktigste essays om
teatret. Det er i essayet «Thédtre
de la Cruautéy at begrepet Grus
omhetens Teater dukker opp for
forste gang.
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ragnhild eskeland

Jeg ser gjennom deg
den tynne hinnen er bristet
det er der
vannet forflytter seg
sakte osmose
mellom oss
er deltakelse
takelse
det & veere i handlingen 4 ta
del
dele cellen mot
taket
et annet tak
mot
pannen mot ruten
mot bakhodet ditt



Sroydis sollid simonsen
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eystein halle

Til & vite sa mye som jeg gjor, er det utrolig
hvor lite jeg vet. Tenk at jeg ikke visste at det
var Woody Allen som hadde regissert «Annie
Hall.» Au. Men kanskje er det verre stilt med
kunnskapene til norske studenter. Jostein
Gripsrud, Jan Fredrik Hovden og Hallvard
Moe har undersgkt allmennkunnskapene til
studenter i Bergen, og spersmalet om «Annie
Hall» var et av flere de fremtidige akademike-
re mitte svare pa. Resultatene var ikke opp-
lpftende. En tredel visste ikke hvem Gustav
Vigeland var, det samme gjaldt for Salvador
Dalis vedkommende. Tre firedeler visste ikke
at det var Franz Kafka som skrev Prosessen.

Og hva verre er: Tallene demonstrer en
klar nedgang i kunnskapsnivéet bare i lo-
pet av den siste tidrsperioden. Vi har blitt

vant til & snakke om Generasjon X; dagens
20-25-aringer kunne vi for sa vidt kalt Ge-
nerasjon Y, men i Dagsavisens reportasje
om undersgkelsen fikk de det lite serefulle
navnet Generasjon «vet ikke.» Gripsrud
beskriver en «drastisk innsnevring» av kul-
turell smak og kunnskap. Det er med andre
ord det lett komiske begrepet «dannelse»
som her har fatt nok en ripe i den alders-
tegne fernissen. Ikke nok med at ingen len-
ger vet hvilken skje man skal spise den fise-
fine franske fiskesuppen med, né spoker det
ogsé for konversasjonskunsten ved bordet.

Alt dette stemmer med mine egne, hoyst
uvitenskapelige funn. En pubquiz sier en
del om hva folk forventes a kunne, og hva
de faktisk kan. Stiller man i tillegg spers-
malene selv, kan man sa a si ta en vevsprove
av kunnskapskulturen. Som quizmaster pa
Blindern har jeg opplevd at ingen av lagene
— der litteraturstudenter og andre humanis-
ter var rikelig representert - visste hvem som
nettopp var blitt utnevnt til sjef ved Natio-
naltheatret. Ved samme anledning fikk jeg
péapakning for & stille for mange sporsmal
om klassisk musikk. Det overrasker ikke:
Bare 29 % prosent av Gripsruds respon-
denter likte wienerklassisk musikk, mens
opera hadde en oppslutning pa usle 11 %.



En annen gang stikker jeg helt tilfeldig inn-
om en Blindern-quiz. I det jeg kommer inn
gjennom deren, strommer velkjente toner
mot meg: den langsomme satsen fra Vivaldis
«Vinteren.» Dette stykket har blitt samplet
av rockeband, brukt som bakgrunnsmusikk
i dataspill, og spilt inn av Gheorghe Zamfir
med himmelske syntheziser-klanger i bak-
grunnen. Dette mé da alle kjenne til? «Dette
kan dere vel?» sier jeg til et av lagene. «Nei,
men kanskje hvis vi hadde hatt hele kvelden
péa & diskutere oss frem til det», er svaret.

Den samlede kunnskapskapitalen i var kul-
tur er stgrre enn noen gang. Vi vet mer om
alt enn noen av de som har levd p& denne
planeten for oss. Samtidig er ogsa hver enkelt
mer kunnskapsrik enn noen gang for. De
som er unge i dag, forholder seg til langt mer
informasjon og langt flere kulturelle tegn
og symboler enn bestefar med sin folkesko-
leutdannelse og sitt verdensbilde sakset fra
lokalavisen. Men samtidig er kunnskapsuni-
verset langt mer fragmentert; hver og en kan
stadig mer om stadig mindre. Det henger i
stor grad sammen med at arbeidslivet stiller
stadig storre krav til spisskompetanse. Prisen
vi betaler for var kollektive klokhet, er at de
kunnskapene som er felles for alle utgjor en
stadig mindre del av kulturens samlede viten.

Man kan gé videre med dette resonnemen-
tet. E av de minst pdaktede fenomenene i var
moderne verden er sammenhengen mellom
de stadig teffere kunnskaps- og kompetan-
sekravene og den barnsligheten som gjerne
gir hand i hand med den kulturelle anal-
fabetismen. Nar folk fortsetter & veere un-
der utdanning til de er 25-30 ar gamle blir
de samtidig pa mange méter pd stdende pa
femtendrsstadiet, for a sitere Kjartan Flog-
stads bare lett overdrevne karakteristikk.
De surrer rundt pa selvrealiseringsturer til
fierne land, leker journalister i studentaviser
og radiostasjoner som finansieres av noen
ute i voksenverdenen sted, og er flinke til 4
pugge sitt pensum, sa de kan skaffe seg den
karrierejobben de vil trenge en gang i frem-
tiden, nar mor far, og/eller Lanekassen til
slutt skrur igjen pengekranen. I mellomti-
den er det fyll, fjas og studentfestivaler som
gjelder. Og nar de for en gangs skyld ma
senke olglasset, lofte blikket fra pensum-
boka og bryne seg pa noen enkle spgrsmal
om kulturarven, svarer de altsa «vet ikke.»

Er det sa farlig? Ja. Vi har alle et liv & finne
ut av, noen tusen dager og netter vi skal til-
bringe her pé jorden. Livet er et mysterium,
med opp- og nedturer, varsus og vinterstill-
het, skuffelser og stjerneskudd. Mange vil
nok vere enige i dette: Etter at religionen



forsvant ut over sidelinjen, er kunsten blitt
det stedet mennesker sgker seg til for & for-
tolke livets giter. Bare kunsten kan mete
de store spersmalene med noe som min-
ner om et svar - nettopp i kraft av & ikke
veere noe svar. Bare kunsten kan fange opp
signaler fra et helt liv i noen enkle akkor-
der, som Transtrémer skrev om Schuberts
strykekvintett. I en forflatet verden er det
de kunstneriske opplevelsene som gjor det
mulig a skjelne de store sannhetene, de som
kaster oss ut pa bradypet, fra de sma illusjo-
nene som lar oss holde hodet over vannet i
hverdagen. Man kan fristes til & vaere enig
med Bernard-Henri Lévy i at mennesket blir
menneske forst i motet med de store verkene.

Men dette ligger altsa utenfor horisonten til
Generasjon «vet ikke.» De som er langt mer
kunnskapsrike enn alle tidligere generasjo-
ner, og ikke har hort om Norges betydeligste
billedhugger eller den storste av alle tsjek-
kiske forfattere. I stedet er de fanget inn av
den hippe og flyktige ungdomskulturen. Der
rdder forbrukersamfunnets platte logikk:
Alt skal forbrukes sa raskt og uproblematisk
som mulig, sd man kan forbruke enda mer.
Alt er klingklang, emballasje uten innhold,
kunstig setstoff som glir motstandslest gjen-
nom det mentale fordgyelsessystemet. Mu-
sikk er en vegg av lyd som slar mot deg s&

snart du stikker nesen innenfor deren pa et
utested, eller et soundtrack til musikkvideo-
er befolket av mennesker som ser ut som de
er bygget opp fra grunnen av en eller annen
plastikk-kirurg. Harry Potter? Glem ham.
Det er jo to ar siden den siste boken kom ut.
Fyren er snart like gammel som Ida i glass-
monteren sin. Nei, fi med deg det nyeste nye
- Twopack, Sixpack, Nelly Cortado og hva de
nd heter alle sammen. La den popkulturelle
megafonen blase det inn i nervesystemet ditt
med full styrke, s& du skjenner hvor ufor-
glemmelig det er for du glemmer det. Consu-
me it, baby. For det kommer mer. Mye mer.

Egentlig er det dette som er ungdommens
darskap: 4 la seg blende av en kultur der
kunnskapens verdi ligger i at den er frag-
mentert og irrelevant for alle andre enn ak-
kurat meg, akkurat her og né. En kultur som
nerer seg av alle tings forgjengelighet, og gir
heltestatus til folk som sa vidt rekker & toppe
hitlistene og rasere et par hotellrom for de
blir funnet dede i sitt eget oppkast. Kanskje
er dannelse i var tid evnen til 4 ignorere alle
de kulturelle stoysenderne, og finne frem til
det som betyr noe, det som varer. Kanskje
er man dannet nettopp fordi det man métte
vite om de store kunstnerne ikke lenger er
allmennkunnskap som kan tas for gitt. Jeg
tar av meg den hatten jeg aldri gar med for



de 25-aringene som innser at Kafka kanskje
hadde noe a fare med, selv om han ikke lig-
ger i skilsmissestrid med Paula Abdul, eller
har veert & se pA MTV de siste fem minuttene.

Altdettebleklart formegher om dagen, dajeg
motte en av deltagerne fra quiz-laget med det
store Vivaldi-hullet i den kollektive hukom-
melsen. For moro skyld spurte jeg ham om
hvem som hadde skrevet Prosessen. Nei, sant
visste han ikke, han hadde ikke tid til 4 lese
romaner, han var opptatt med & skrive mas-
teroppgave.  hva da? Ilitteraturvitenskap. Og
hva handlet oppgaven om? Om tegneserier.

Jeg tilhorer Generasjon X. Han tilherer Ge-
nerasjon Y. Og heldigvis er det snart ikke
flere bokstaver igjen i alfabetet.






etrik strandabo

Sépebobler i forskjellige starrelser men alltid runde, skinnende flyter i mellom oss, i
fra oss. Noen stiger, andre synker, det er ikke sd ngye. Det kan innvendes mot
sépeboblene at de sprekker sa lett, kanskje for lett. En kritisk finger, kan hende en
regndrape eller noe enda lettere, som en tanke eller en rykning i ansiktet ditt. Du sier
du ikke liker bobler, de kan ikke eies eller oppbevares eller gis bort, de settes bare fri
ut i luften og forsvinner like fort som de ble skapt. Jeg blaser noen nye i din retning
og sier at jeg folte det slik jeg ogs4, helt til jeg innsa at det skal koste litt 4 ha det bra

sammen, alternativet er vel at vi tar hverandre for gitt.






natalia milan

48 Rue Defacqz
Qrstavik, Hanne

Oktober

Pris kr 339,00

Hanne Qrstaviks siste roman, 48 rue de
Defacqz, er en bemerkelsesverdig liten sak.
Jeg spor meg selv: Hva er dette? Hva er ro-
manens prosjekt? Er det kanskje 4 skildre
det stillestiende? Dette er en kunstro-
man, hvor bide tematikken og den litte-
reere stilen forseker & oppnd en kunstne-
risk erkjennelse. Akk, si kjedelig den er.

48 rue de Defacqz en ingen handlingsdrevet
fortelling, her skjer det nemlig veldig lite. Vi
befinner oss i et evigvarende nd, med tvil-
lingene Rakel og Paul som hovedpersoner.
Hun er billedkunstner, han er arkitekt, de er
42 &r og har alltid bodd sammen. De bor i
et stort hus i Brussel, hvis adresse er roma-
nens tittel. I tillegg moter vi Samuel, Pauls
sjef, som vil gifte seg med Rakel. Paul jobber
med en utstilling om Kongo, bestilt av den
belgiske kongen Leopold II. Rakel leter etter
inspirasjon til 4 male, og tenker en hel del.
Det er spraket i seg selv som er det baerende
elemenetet i denne romanen, sammen med
beskrivelser av de sma bevegelsene som skjer
i hodene pé personene. Spraket er godt ut-
viklet, men det blir for mye av det gode. For
diffust, for mye mykhet og varme og buede
former. Beskrivelsene dveler lenge ved detal-
jer, og kretser rundt sine objekter med gjen-
tagelser, motsigelser og paradokser. Qrstavik
anvender et sprak som skal fange altet, ikke



minst de sma bevegelsene i bevisstheten. Det
er uklart hvem som til enhver tid snakker
eller tenker, siden perspektivet skifter raskt
mellom personene. Smé uanmeldte fragmen-
ter om tvillingenes barndom sniker seg inn.
Om den tragiske ulykken som drepte moren
og odela familien, om skammen. Om farens
brutalitet. Mellom linjene kan man lese det
ubehagelige: Antydninger til et incestugst
forhold mellom sg@sknene, og kanskje mellom
faren og Rakel ogsa. I tillegg fungerer spors-
mal som stillaser, de stotter noen partier av
denskjore fortellingen: Deter ikkeklarthvem
som stiller disse sparsmalene, men de far Ra-
kel til & analysere tankene sine som i terapi.

Det er mye i Orstaviks littersere este-
tikk som minner meg om tropismene til
den franske forfatteren Nathalie Sarraute
(1900-1999). 1 naturvitenskapen beskriver
tropisme plantenes tendens til & vende seg
mot solen, med bitte smé bevegelser usyn-
lige for det blotte gye. I Sarrautes litteratur
er tropismene et forsgk pa a gjengi de smé
bevegelsene som skjer i bevisstheten som
oppstar i den mellommenneskelige kom-
munikasjonen. Denne estetikken priorite-
rer de indre fortellingene (minner, tanker,
dremmer) framfor personer og handling.
48 rue de Defacqz vekker en generell frem-
medfolelse i meg, men jeg vet ikke om det

er folelsene og tankene som er fremmede,
eller disse menneskene som lever i en uvir-
kelighet. Det ma sies at Qrstaviks kunst
gir pd bekostning av leseren, som kjeder
seg allerede etter to sider. Krevende les-
ning, ja, passasjene skal fordeyes og filoso-
feres over, men man kommer ingen steder.
Her er igjen sporsmalet om littereer smak
avgjorende: Enten liker du boka eller ikke.

Jeg sitter igjen med inntrykket at dette har
blitt gjort for. Jeg skulle derfor like gjerne
anbefalt Nathalie Sarrautes selvbiografi fra
1983, som heter Enfance, men den norske
oversettelsen er dessverre utgatt fra forlaget.



tim yves mieke devriese

oslomoln, aprils sista sno,
som smalter av solen.

oslohimmel, kameleonskin,
forandrar med mitt mod.

oslo sjilv, vixer som en svamp,
liksom mina tankar vid fénstret.






ekaterina imerslund

Dette er fjerde og siste artikkel om den ham-
sunske Kunstneren slik denne figuren opp-
trer i fire av Hamsuns 1890-tallsverker: Sult,
Mysterier, Pan og Victoria. Slik jeg ser det,
har Kunstneren en spesiell posisjon i Ham-
suns forfatterskap ved siden av de to andre
hovedfigurene Vandreren og Bonden. I de tre
tidligere artiklene skrev jeg om de kunstne-
riske trekkene hos jeg-personen i Sult, Johan
Nagel i Mysterier og Thomas Glahn i Pan.

I enda sterkere grad enn hovedheltene i
Hamsuns tidligere verker har Johannes i
Victoria fantasi og poetisk sans; han blir
dikter. I hele romanen finner man vakre tek-
ster, skrevet av hovedpersonen, som iblant
er pa grensen mellom diktning og fantasi.
Boken er full av dikt om dikterens egen
kjeerlighet. I romanen er kvinnen Kunstne-
rens muse. Kjerligheten til Victoria, eller
dremmen om den, gir Johannes inspirasjon.

«Kjerlighetsdrommen» en noe typisk for
Hamsuns hovedhelter i de fire verkene fra
1890-tallet. De elsker ikke kvinnene, men
fantasiene de knytter til dem - slik jeg-
personen i Sult elsker den allminnelige pi-
ken som han har gitt det eksotiske prinses-
senavnet Ylajali. Glahn i Pan foretrekker
ogsd dremmen fremfor dens oppfyllelse og
meter den sensuelle fantasiskikkelsen Iselin
i skogen. Hovedpersonenes kjerlighet, som
representerer det menneskelige, det «natur-
lige», lykkes ikke og blir ikke virkeliggjort,
men forblir en drommende lengsel og hap
om oppfyllelse. Dette tyder pa at han ikke
er skapt for et sunt, naturlig og harmonisk
liv. Kjeerlighet og fantasi, eller diktning he-
rer sammen for de hamsunske Kunstnere.

Og Victoria forteller om den unge dikter som
taper i kjerlighet, men seirer som dikter.
Ifolge litteraturforskeren Walter Baumgart-
ner kan man si at Victoria er et forsek pé &
gjore tapt kjeerlighet om til kunst og at for-
fatteren «tematiserer sitt "kunstnerproblem’
i forhold til kvinnen.»(1) Victoria kan han
ikke f4, skjont de er glade i hverandre; men
for Johannes blir nettopp Victorias uoppné-
elighet det inspirerende, som dikter trenger
han inspirasjon. I siste instans foretrekker
ogsa han dremmen og svermeriet. Baumg



artner mener: «Johannes trenger (...) ulykke-
lig kjeerlighet, for 4 kunne dikte (om den).»
(2) Det primere for ham er den indre po-
etiske stemningen, i likhet med Glahn i Pan.
Og kvinnen Victoria elsker mannen, ikke
poesien - derfor blir hun en tragisk skik-
kelse. Men dikteren Johannes er ogsa tragisk
pa en annen mate — han er kanskje den mest
fullstendige personifikasjonen av metafo-
ren om kong Midas og gullet: «Som alt
blev til Guld for Midas, bli- ver
alt for ham til Kunst.»(3)
Det var nemlig noe ven-
nen Johannes Jorgensen

sa til selve Hamsun. Pa
samme mate som den
greske mytologikon-

gen Midas ble ensom
omgittavsitt gull, blir
Johannes i Victoria

ogsa ensom til slutt,
omgitt av sin kunst.

I lignelsen om kong Midas
ser jeg et ganske vellykket for-
sok pa & uttrykke Kunstnerens
vesen. Ifolge myten ble kong
Midas ulykkelig og ensom med den
guddommelige gaven kunne
forvandle alt han rerte ved

til gull. Her kan vi oppdage

tragedien til Kunstneren: det «ekte», «natur-
lige» livet som er tilgjengelig for alminnelige
folk, vil alltid veere utenfor rekkevidde for
ham - det psykologiske sertilfellet; derimot
omskaper han alt til noe «kunstig» som re-
presenteres av metaforen om gullet. Liksom
kong Midas forvandler sine matretter, blom-
stene i hagen sin, og til slutt ogsa sin egen
datter til gull ved bare & bergre dem, gjor
ogsa Kunstneren i Hamsuns nittitalsroma-
ner sin hele eksistens om til noe kunst-ig,
u-natur-lig. Det at alle hovedhelter pa en el-
ler annen mate strever tilbake til naturen,
men ikke forenes med den fullstendig,
er kanskje en hentydning til at det
natur-lige livet ikke er mulig

for dem; de kan bare veere til

i et kunst-ig liv. Slik blir op-
posisjonen Natur — Kunst noe
kjennetegnende for Kunst-
neren. Kunsten er samtidig

noe «uekte», men glitrende

som gull; den

er Kunstnerens
hoyeste nytelse

- og grusomme
plage. Det & «sul-

te» — slik dette te-
maet er satt allerede
med  innlednings-
setningen i Sult — et-



ter det «naturlige», men & ikke kunne, og i
siste instans ikke ville ha det, er Kunstnerens
evige strev; sulten for s& vidt som den kan ha
noe til felles med den glupskheten som drev
kong Midas inn i ulykken. Slik er «sulten»
som sjelelig tilstand hos Hamsuns hovedhel-
ter en hentydning til deres mer eller mindre
egosentriske vesen - et «selviagttagende» og
«selvnoterende» Kunstner-vesen. Ordet selv-
tilstrekkelig er her kanskje ogsa p4 sin plass
som betegnelse pa Kunstnerens vesen, med
hensyn til Pan-figuren som sitter sammen-
kropet i et tre og drikker av sin egen mage.
Kjeerligheten oppleves av Hamsuns helter
som en lengsel, en sjelelig «sult» som
ikke kan tilfredsstilles gjennom

selve kjeerlighetsforholdet. Den
bunner i en permanent «sult-
tilstand», eller avstand. En

lengsel, som gir heltene en Ly
smerteblandet  «kjeerlig-
hetsdrom» & sverme til, en _
«stimulans for poetiske og
mimoseaktig kompliserte «&
stemninger», drommen
om en oppdiktet prin-
sesse, en folelse av & ' %
«pavirke» en kvinne,
dikterisk inspirasjon.
Ved & veere «selviagt-
tagende», konsentrert

om seg selv, analyserende og nytende sitt
eget sjelsliv, kan de slett ikke veere i harmoni
verken med omverdenen, eller med seg selv.

«Den intelektuelle iagttaker» som Sult-helten
kaller seg selv, kan analysere sin egen person
og omverdenen, men iaktakelsen forutsetter
hans distanse og ensombhet - han vil aldri bli
en del av livet, av det «naturlige». Alminne-
lige folk lever livet uten videre - det liv som
det psykologiske sertilfellet pd samme tid
er fascinert av, raser mot og drar seg tilbake
fra, men i hvert fall ikke kan leve; derimot
lever han et iakttakerliv, et liv «utenfor», et
kunstliv. Det er selv- og livsiakttakelsen
som kjennetegner en Kunstner og
gir stoff til kunsten. Hamsun selv
var, slik det ogsa blir klart fra hans
venn Jorgensens ord (4) en «iagt-
taker» i sitt vesen, og til syvende

og sist — Kunstner, eller Dikter.
Lengselen (tilbake) til naturen
som hans helter preges av, og
som Hamsun i sitt senere forfatter-
skap og ikke minst i andre,

N ikke littereere sammenhen-
ger gir uttrykk for, bidrar
til oppfatningen av den
sjelelige lengsel som

en trang til det «na-
turlige» livet. Denne



lengselen tilbake til naturen er noe kjenne-
tegnende for hele Hamsuns forfatterskap,
uansett forandringene i sjangre og motiver
som det gjennomggar. Etter det samfunnsori-
enterte omslaget etter &rhundreskiftet er det
figuren Vandreren som representerer den.
Og naturen blir en «frelse» for Hamsuns
helter forst i Bondens figur. I naturen foler
Bonden seg ikke «omsuset av sin egen jegfo-
lelse» slik Nagel i Mysterier gjorde det; den er
ikke heller en kilde til inspirasjon som for Jo-
hannes, eller et rike fullt av fantasiskikkelser
som for Glahn. Glahn, «skogens sen», «opp-
lever» naturen, iakttar den ved & dikte om
den, og star dermed mer eller mindre utenfor
den - det vil si «dikter den om» Derimot er
Bonden det enkle og sunne mennesket som
lever i naturen og uten videre oppfatter den
som en uatskillelig del av seg selv. Naturen
representerer her det sunne livet i tilfredshet
og indre harmoni, det naturlige livet som al-
dri ville ha veert tilgjengelig for Kunstneren i
Hamsuns verker fra 1890-tallet.

Referanser

(1) Baumgartner, Walter: Den mo
dernistiske Hamsun. Oslo, 1998, s.
85

(2) Ibid., s. 86

(3) sitert etter Hamsun, Tore: Knut
Hamsun - Min Far. Oslo, 1952, s.
149-150

(4) sitert etter Hamsun, Tore: Knut
Hamsun — Min Far. Oslo, 1952, s.
149-150

fullstendig sitat: «Ak
Gretchen, Gretchen! den
selviagttagende, liviagttagen
de, selvnoterende og
livsnoterende Skribent blev
dig en daarlig Elsker! Som alt
blev Guld for Midas,

bliver alt for ham til Kunst.»



ragnhild eskeland

Alana vakner av solen som skinner gjen-
nom de grenne gardinene. Hun tenker: Veg-
gene har himmelens bldfarge. Gardinene
har havets. Hun strekker seg ut i sengen, et
perlehvitt ostersskjell. Kroppen er dekket
av flettet sjogress. Luften lukter salt og ratt.
Hun har fortsatt smaken av krabbe i mun-
nen. Hun strekker seg mot nattbordet og tar
toalettmappen, roter rundt i den og finner
fiskebenet, setter seg opp i sengen og ren-
ser tennene noye. Morgenluften siger inn
gjennom et dpent vindu. Luften kiler huden
hennes. Det gar en frysning nedover ryggen.
Hun har aldri hatt en frysning for. Hun ler
uten lyd og bretter dynen vekk sa luften kiler
hele kroppen. Harene reiser seg pa huden og
brystene knopper seg. Ben. Hun ser ned pa
dem. Ser hvordan de skiller seg rett under
hoftene og hvordan larene kurver seg inn til
kneerne. Hun legger handen pé kneskalen og
dytter den frem og tilbake. Brusken gnisser
mot benet og en sene strekker seg. Hun fol-
ger benet videre nedover leggen til ankelen.
Hun tar pa akillessenen og former ordet med

munnen: Akillessene. Nederst pa bena er det
fotter. To fotter, ti teer. En for hver dag i uken
og tre ekstra for en regnversdag. Hun har al-
dri kjent en regnvaersdag. Hun pleide & ligge
pa bunnen av havet og se vannet bli merkere
for ringer dannet seg over henne av drépene
fra himmelen. Havet ble friskere, litt mindre
salt, og hun visste det var en «regnvarsdag.»
Da kunne hun svemme opp til overflaten,
stikke hodet over vann og se pa vannet som
datt ned i havet. Hun lot ferskvannet renne
nedover ansiktet og inn i munnen. Men hun
har aldri kjent hvordan dréper veter en torr
kropp eller hvordan kler klistrer seg til hu-
den. Hun har aldri lgpt i ly med en avis over
hodet. Hun har aldri brydd seg om regn el-
ler sol. Er ikke det & aldri ha kjent det?, spor
hun seg selv. Hun spriker med tarne. Hun
flekser med foten. Fleks, boy, fleks, bay.

Prinsen er ute og rir. Idet Alana setter fot-
tene pa bakken setter han baken pa hesten.
Hesten er stodig og beerer prinsen stolt. Ala-
na vakler og faller pa rumpa. Rumpe, tenker
hun. Og tyngdekraft. Hun sitter pd bakken
med ryggen inntil sengen nar hun oppdager
et harete omradet der lirene meotes. Hun leg-
ger handen sin over det. Det er varmt. Hun
kommer seg opp pa bena igjen og ved & holde
seg fast i veggen stotrer hun seg inn pa ba-
det. P4 benken ligger et speil. Hun spriker



litt med bena og legger speilet mellom larene
vendt oppover. Et kamskjell speiler seg i det.
Et harete kamskjell som &pner seg for henne.
Hun legger seg ned pd bakken og lar hdnden
gli over haret og ned i sprekken. Hun kjen-
ner gresset ga over i myr. I myren ligger det
to blote hekker som dekker over et lite fjell
og en bar sti. Stien er glatt og vat og ferer
ned til en dpning. Hun far akkurat plass til
fingeren og forer den inn sa langt hun kan.
Det er en hule som utvider seg jo lenger hun
kommer inn. Mykt terreng lukker seg rundt
fingeren hennes. Nar hun kan dytte det til
side er det et stort rom. Den ene siden av hu-
len er ru. Hun gnir fingeren mot den for a se
hva det er og igjen kjenner hun en frysning,
men denne gangen i magen og den likner
mer en belge enn et vindpust. Hun gar ut
av hulen og kjenner en liten tynn hinne sa
vidt over apningen som for & beskytte den.
Sé kjenner hun noe ru igjen i form av en sjo-
stjerne. Det er en annen hule. Hun stikker
fingeren inn og kjenner at hun ma pa do.

Prinsen er ferdig med a ri. Han gresser hesten
mens han snakker rolig til den. Hesten lyt-
ter uten a gi tegn. Prinsen laser hesten inn i
stallen og gar inn i slottet. Han héper gjesten
hans har viknet. Han haper hun var forngyd
med rommet. Det skulle minne litt om hjem-
me. Han haper Alana ikke har veert redd og

at hun har fitt sove. Han banker pa deren og
hun sier han kan komme inn. Hun hertes litt
rar ut. Kanskje hun sov? Hun ligger naken
pa sengen. Han blir stdende méllgs. Hun har
den ene hénden sin pa brystet sitt og den an-
dre pa skrittet. Han kremter og hun smiler til
ham som om hun ber ham komme. Han gir
bort til henne og setter seg ved henne. Hun
tar handen hans og legger den i skrittet sitt.

Alana herte ham ga i gangen og ville gjore
ham glad. Hun ville vise han alt hun hadde
funnet ut av. Hun legger seg pa sengen og tar
pé seg selv. Han banker pa og hun ber ham
komme inn. Han ser veldig pussig ut og forst
er hun redd hun har gjort noe galt, men s
kan hun se i gynene hans at han liker det.
Hun smiler til ham. Han setter seg pd sen-
gekanten, hun tar hadnden hans og legger
den i skrittet sitt. Han gnir handen frem og
tilbake. Det er bedre nar han gjor det. Etter-
hvert puster han tungt. Hun blir litt bekym-
ret igjen. Er han syk? Sa ser han inn i eynene
hennes og hun ser at hans gloder av liv. Igjen
blir hun litt redd. Hun vet ikke hva de vil.
Hun er redd for a gjore noe feil. Han begyn-
ner & kysse henne. Leppene hans er torre og
spyttet hans er varmt. Alle nervene hennes
er vikne. Hun har frysninger inni og utenpa
kroppen. Hérene har reist seg i nakken. Hun
vil ta pd ham. Hun begynner 4 famle etter



huden hans, men alle klerne er i veien. Han
slutter & ta pa henne, reiser seg og kler av
seg. Hun ser pd ham. Mellom bena har han
en stalorm. Den er stiv og hun blir redd det
er av frykt, hun blir redd for & fa stet, men
prinsen ser alt annet enn redd ut. Hun he-
rer at hennes egen pust er tung. Hun kjen-
ner at hennes gyne ogsé gleder. Han legger
seg oppa henne. Han lukter hest og hoy. Han
lukter vit skog. Lukter hun ikke kjenner,
men som hun na begjerer. Hun puster dem
inn. Hun slikker de av han. Hun merker hun
er lykkelig samtidig som hun er utalmodig.
Hun vil et eller annet, men hun vet ikke hva.
Hun vil han skal ta mer pd henne og trek-
ker ham hardt mot seg. Han tar tak i hoftene
hennes og stikker dlen inn i hulen. Forst gjor
det vondt, sa blir det helt glatt inni henne.
Hun er ikke redd, hun er ikke anspent, hun
er ikke seg selv. Hun slass med ham og med
seg selv. Drar ham til seg og dytter ham ut.
Klamrer seg fast og river seg lgs. Sd spen-
ner prinsen hele kroppen. Hun kan se alle
musklene ese opp og brystet heve seg. Han
puster dypt inn og ansiktet vrenger seg som
om han er i smerter. Blodarene buler ut av
pannen. Han &pner munnen og kinnene
rynker seg. Sa stonner han ut og kollapser
over henne. Hun kysser en svetteperle bort
fra pannen hans og kjenner et hulrom i ma-
gen sin. Han ser s lykkelig ut. Hun savner

ham. Han trekker seg ut. Hun savner ham.
Mellom bena hennes er det blod. Igjen blir
hun redd og sper om hun kommer til & de.
Han ler litt og stryker henne over ryggen.
Sann er det forste gang. Hun gar inn pa ba-
det. Der ser hun seg selv i speilet. Jeg er en
kvinne, tenker hun. Hun legger et hdndkle
inntil kjennet og terker vekk blodet, men
det vil ikke slutte & renne. Hun kjenner en
smerte i underlivet som gker mer og mer. S&
far hun kramper i fottene. Hun ser ned og
ser svommehud vokse frem mellom teerne.

Prinsen ligger i sengen da han herer et skrik
fra badet. Han forter seg pa beina og loper
inn. Hun ligger pa bakken og gisper. Fiske-
halen er tilbake og hun far ikke puste. Han
prover & lgfte henne, men hun er tung som
bly. Han heller vann over henne, men det
hjelper ikke. Hun ser bedende pa ham. Han
faller pad kne. Tarene detter over ansiktet
hennes. Hun svelger dem og tar et siste dn-
dedrag for hun ikke puster mer.
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Loven har fallit och se,
grenar mot mitt fénster.

tim yves mieke devriese Lavt stir solen, bort ar manen och
Det finns sné i Norden, dar det
Vimlar av bjornar.

«Men du, sov; du, bli bort!»
men grenarna fortsatter att ticka
och pulsera mot mitt fonster.

Genom natten &r jag vaken

(nej, jag sover inte, jag)

For det ér ett skil, ingen illusion,
Att natten ger mig svar.



etritk sandabo

Jeg var sikker pa at jeg hadde lest et sted at valnattreet skulle vere s skjort at ingen
barn fikk klatre i det, de porgse greinene ville knekke under vekten av en vond tanke,
som tynne ornamenter av glass. Et nettverk av terre arer gjennomhuller stammen
mens frukten har terket inn til rynkete notter - bleke svisker, narmest, det ble for
tungt 4 holde pé alt vannet. Dette var lenge siden, treet er tomt for térer na. Og da jeg
gikk inn og slo opp i leksikonet forstod jeg ingenting, jeg hadde tatt feil; trevirket er
hoyt skattet for sin hardhet og blir mye brukt i mgbler. Overflaten mé pusses hardt
men blir utrolig glatt og vakker. Mgnsteret er mykt bglgende. Jeg vet ikke hvor jeg

kan ha fétt en slik misoppfatning fra.



martin ingeberigtsen

Loveprosjekt

Bratveit, Inger
Hansson, Cecilia

Oktober

Pris kr 199,00

Loveprosjekt erklerer & vere «ei dialog-poe-
tisk underseking av kjeerleiken og seksuali-
teten», og den holder absolutt hva den lover:
Den undersgker nevnte tema, noe som gjor
anmelderen relativt takknemlig. Vanligvis
kan en misforstatt definisjon av et prosjekt
veere den forste fallgruven for en rettferdig
vurdering av det. Men i tilfeller som dette,
hvor prosjektet definerer sin egen malset-
ting, slipper man som leser lett unna, og
man kan hoppe rett over til & sparre seg selv
- klarer undersokelsen & vise til noe inter-
essant, og hvordan forseker den 4 gjore det?

For ingen kan vel finne pé a utbryte: Ende-
lig en bok som snakker om kjerligheten og
puling! Dette er tross alt et av de mest om-
skrevne temaer i hele den vestlige litteratur-
kanon, vi snakker om ei linje som gar strake
veien opp fra Sapfo og Ovid til Enquist og
Neruda. Og derfor er Loveprosjekts fall-
hgyde stor. Hvis den svikter, blir boka banal
og uoriginal, og hvis den lykkes pa feil mate
kan den bli pratsom og vitenskapelig. Og
dette skal jo veere poesi, noe som betinger
en estetikk i tillegg til kunnskap og innsikt.

Det er et heldig valg & begrense bokens inn-
hold til et enkelt narrativ. At man stifter be-
kjentskap med en konkret karakter gir et fly-
tende perspektiv det nodvendige fokus. Dens



fire deler omhandler et forhold i forskjellige
faser. Den forste delen dreier seg om forel-
skelsen og den altoppslukende kétheten som
gjerne folger, den andre om samlivsbruddet
som gjerne folger av dette igjen. Den tredje
delen omhandler sorgprosessen og den fjer-
de, seksualitetens folger: En graviditet. Det
hele skildres gjennom poetenes dialog rundt
temaet. De skriver diktene sammen, ikke
som om de korer hverandre, men heller som
om de fra hver sin side bidrar med poetiske
fotnoter til et fortalt narrativ. At narrativet
nettopp ikke er fortalt, men kun tar form
gjennom disse fotnotene, gjor det hele inter-
essant. Det er ogsé interessant at diktene har
et eneste lyrisk jeg som stdr for undersgkin-
gen. Forfatterne samler seg i en felles karak-
ter,noe som tydeliggjores ogkompliseres avat
de bruker forskjellige skriftsprak nar de gjor
det, henholdsvis nynorsk og svensk. Dette
har en poetisk effekt i tillegg til den pragma-
tiske (at forfatterne far bruke sine respektive
morsmal), nemlig at det oppndr en brytning
i tekstens flyt og skaper sprekker i helheten.
Avstanden mellom strofene understrekes,
og dermed ogsa de forskjellige og skiftende
perspektivene disse presenterer. At Hansson
og Bratveit i tillegg er gode til 4 fa sine per-
sonlige og etablerte poetiske roster til 8 kom-
munisere med hverandre gjor disse brytnin-
gene i flyt til bade det beste og det verste med

denne boka. Fantastisk ndr det fungerer,
rotete og framtvunget nar det ikke gjor det.

Selvutslettelse og transformasjon har sttt
som nekkelord for megiforsgket pa & forklare
denneboka. Selvutslettelsen inntreffer pa for-
ste side, i tre punkter som innleder forste del:

«1. For att dlska kravs ett 6ppet hjarta. / 2.
Kirleken bestar av muskler, tarar, svett och
sand. / 3. Det storsta: att ge upp sig sjdlv.»

Deretter slynges vi med hodet forst inn i
undersekelsen av forelskelseskraftens ten-
dens til & fremkalle betingelseslos seksuell
og emosjonell kapitulasjon, henholdsvis:

«Detta maste hallas tilbaka: / Fjarils-
fladdrandet i mina kinder. / Stickningar-
na i hianderna. / Du trengjer inn i meg.»

«Eg er inga drilljente spikra opp mot rib-
beveggen. / Ser du etter, ser du hjarta /
sld og banka under korpsuniformen.»

Og denne kapitulasjonen og den uhemmede
réheten i folelsen som fremtvinger den, skil-
dres gjennom tre lengre dikt i bokens forste
del. Tekstmengden er sparsom, rommene
mellom strofene store, perspektivet hop-
per mellom observajon, refleksjon og fysisk
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opplevelse, og tempoet er hoyt. Nivaet ogsa.
Loveprosjekts forste del viser frem poten-
sialet i denne skildringsmetoden. Og det er
ingen tvil om at dette potensialet er stort.
Jeg fristes til & dra frem karakteristikker
som ellevilt, vanvittig og heelvetes kult, men
lar veere og holder meg til & si at det virker
lovende for resten av boka. Del 1s narrativ
avsluttes med bruddet, som tar oss videre
til neste del. Og her, bade for narrativets
jeg og for anmelderens svermeri for boka,
kan bare én ting sies (jeg klarer ikke dy
meg): Visst gor det ont ndr knoppen bristet.

I del 2 opplever jeg at forfatterene forsoker
a senke tempoet, for & pd den maten under-
streke den dvelende skjersilden kjeerlighets-
sorgen kan sende et menneske inn i. Her te-
matiseres tvilen, savnet og tvetydigheten som
preger tankene som blir skapt av innsikten
man har i det andre mennesket. Tempofor-
andringen far hovedsaklig to uheldige kon-
sekvenser. For det forste fylles sidene med
mer tekst uten at boken har funnet en til-
fredstillende lgsning pé dette gjennom 4 for-
andre pé oppsettet. De holder pa den samme
metoden for forflytning av perspektiv, nem-
lig fokus pa diskursen mellom de to restene
og rommet mellom dem. Men der dette for
skapte spenning, skaper det na rot. Sidene
ser klumpete ut, bildene blir for forvirrede.

Den andre konsekvensen er at sprangene
mellom perspektivene ikke blir store nok til
a f4 nok ut av dialogen. I perioder snakker de
rett og slett i munnen pa hverandre, og for
a gjore det verre sier de akkurat det samme.
Pa tross av sympatien del 1 har gitt meg for
prosjektet, sa klarer jeg rett og slett ikke & sy-
nes at del 2 har noen annen funksjon enn &
drive narrativet videre, noe som rett og slett
ikke er godt nok nar man snakker om lyrikk.

Heldigvis klarer del 3 & berge mye av
inntrykket. Etter at bruddet er et fak-
tum skal jeg’et nd avfinne seg med en ny
livssituasjon gjennom & bearbeide for-
holdet. Vi blir introdusert for minnene.

Det snakkes om en badeferie ved Qstersjoen,
lykkelige oyeblikk av nzerhet og tilherighet,
samt det vemodige i at refleksjonen fodes av
bruddets smerte. Tempoet fra del 2 behol-
des, men denne gangen fungerer det langt
bedre. Veldig mye p& grunn av at tekstmas-
sen begrenses og at distansen mellom dia-
logens to deltagere gjenopprettes, noe som
gir plass til leserens konstruksjon av nar-
rativet. Spréket forenkles og jeg’et oppnar
storre klarhet «Om inte sprickorna hade
varit storre dn det som hiéller samman, ut-
taler hun, etter at lgsrevne bilder har min-
net om det samholdet som tross alt var der.



Dette gir en behagelig overgang til den fjerde
og avsluttende delen - den fysiske og emo-
sjonelle opplevelsen av & baere frem og 4 fode
et barn. «Nar ljus blir kott, nir hjarterytmen
skakar kroppen: // fyll dig, utav vitt / lat ett
bldndljus genomkorsa dig // Eit hjarte i brys-
tet. / Eit hjarte i magen. // dei kallar det kjot,
eg kallar det kjeerleik». Der forste del var den
mest spennende, blir fjerde den vareste. Selv
om boka har vert ujevn har den klart & gjore
meg klar til & akseptere den embheten i folel-
sene som presenteres. I seg selv ikke en lett
oppgave. Men igjen flyter dialogen pé en ut-
byggende méte — klart sprak og abstrakt situ-
asjonsskildring om en nyansert, men konkret
indre monolog som oppleves svaert vakker.
Jeg ender opp med 4 tilgi boka for & ha mis-
tet meg i bakken, noe jeg sveert sjelden gjor.

Til syvende og sist sitter jeg igjen med en fo-
lelse av & ha opplevd noe nytt, som likevel er
trygt forankret i en tradisjon bade innholds-
og sjangermessig. Bréatveit og Hansson har
ikke funnet opp det materialpoetiske krut-
tet, men de forvalter arven svert godt. Dette
er en god bok som faktisk klarer & gjore det
den lover, og pa en god mate. For det ma sies;
selv om den til tider svikter, s& gjor den opp
for seg ved & presentere noe av den friskeste
lyrikken jeg har lest pa lenge, det vaere seg
norsk, svensk eller internasjonal. Og jeg ha-

per at dette ikke er siste gangen de to forse-
ker seg pa et samarbeid som dette, for jeg er
overbevist om at det er mer & hente i dialogen
mellom disse to poetiske rgstene som pa sitt
beste rett og slett blaser fletta av meg.









Johan magnus staxrud

Den kalde novemberluften er betryggende for
henne. Den gjor at ikke bare hun, men ogsa
alle andre er ngdt til & kle seg bedre. Hun el-
sker & ha pa seg mye kleer, fordi det fyller hen-
ne ut, gjor henne storre, fyldigere, tydeligere.

P4 universitetet sitter hun som oftest pa
en kafé nede i et bygg der det er morkt. I
morket ser det meste storre ut har hun for-
statt; det gir trygghet. I merket kan man
ogsd veere en del av en storre gruppe uten
at noen behgver & bekrefte det, det holder
a veere i samme rom. S& nar hun sitter der
nede og drikker kaffe og later som om hun
er interessert i en bok mens hun egentlig
tyvlytter pa alle rundt, er det ikke sa far-
lig, for hun er en del av den gruppen hun
kan here best, uten at hun behever & delta.

Hun har ingen skavanker, det er ikke derfor
hun liker mye kler, det er heller det at hun i
sine egne gyne er sa tynn, og hun er redd in-
gen vil se henne. Dette er et dilemma, for hun
liker egentlig ikke & bli lagt merke til mer enn
at andre registrerer at hun er der, men det er

vondt a ikke bli lagt merke til i det hele tatt.

I kafeen er det en annen som sitter like
ved henne. Hun har sett ham for, men tror
ikke han har sett henne. Han sitter med
ryggen til henne, pd en mate som er helt
stille, men med smé bevegelser som reper
en urolighet. Uroligheten er betryggende.

Er det noen andre i kafeen sa har hun glemt
det nd. Hun prever 4 hgre hva han gjor, om
det er en bok eller en mobil han er si opp-
tatt av, kanskje kan hun here om det er
kaffe eller te han drikker, kanskje kan hun
hgre om han snuser eller ikke, kanskje kan
hun here hvordan ansiktet hans ser ut.

Han snur seg halvveis for & se utover kafe-
en, hun herer det men tor ikke se ordentlig
pa ham. Hun kunne gjore en bevegelse for
a gjore seg bemerket i synsfeltet hans, men
det & fole seg som en del av det som skjer
nede i morket, av & veere i naerheten av ham
uten at hun ma delta, er mer fristende enn
at han skal legge merke til henne pé ordent-
lig. Egentlig er det vel feigt, stakkarslig pa en
mate, men det er sann hun lever dagene sine.

Kaffen er for lengst blitt kald. Men kald dér-
lig kaffe er bedre enn varm darlig kaffe, det
har hun oppdaget etter flere &r med darlig



universitetskaffe. Den forste tiden av studi-
ene hadde hun blitt lagt merke til ofte nede
i morket, mennesker hadde kommet bort og
spurt om forskjellige ting, hun hadde blitt
smilt til og smilt tilbake, men etter hvert
hadde hun blitt mer og mer usynlig, eller
som hun tenker selv, hun hadde blitt tynne-
re, strukket ut, fortynnet for hvert éndedrag.
Det er som om luften hun puster inn ikke gar
ut igjen, men forskyver det som er henne, tar
plass. Kroppen hennes er som en beholder
med en lekkasje, det er som om det som er
henne siver ut og erstattes av luft. Akkurat
né prever hun & finne ut hvor lekkasjen er for
4 stoppe den, men har ikke klart det enna.

Han som sitter med ryggen til beveger seg
voldsomt. Kanskje skal han gg, kanskje kom-
mer det noen han venter pa. Bevegelsene la-
ger bolger i luften, og hun merker at noe av
henne spres utover i rommet. Han ma ha lagt
merke til det, for han snur seg mot henne.
Hun vil ikke apne oynene enna, ikke enna.

Han snakker, sier noe til henne. Hun mé
apne gynene. Han ser rett pa henne, men det
er som om han ser gjennom henne, hun kan
fole synet hans gjennom seg. Hun lukker oy-
nene igjen og neste gang hun apner dem sit-
ter han ved siden av henne, med sporrende
oyne og et forsiktig forlegent smil. Hun tar

pé seg skjerfet for a vaere tydeligere, og muli-
gens har det en effekt, for han tar etter henne.
Han fér tak i hdnden hennes og hun kjenner
at han er der. Dette er deltagelse langt forbi
det hun er vant til. Men han ser forskremt
ut. Det er som om hénden hans gir gjennom
henne, sier han. Det er ikke noe & ta tak i her,
sier han. Hun trekker pusten dypt for  si noe
tilbake, men forsvinner i det luften presser
det siste av henne ut av beholderen.
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natalia milan

Det er umulig a si noe om tango uten at det
fort blir klissete og klisjé. Tango er sa mye.
Alle mener noe om det, spesielt hvis man
beveger seg i det dansende tangomiljoet,
slik jeg gjor. «Tango er lidenskap», «tango
er kjeerlighet», «tango er omfavnelse og me-
lankoli», lyder det fra alle mennene jeg har
danset med. For meg er tango sterke folel-
ser i sving, mest fordi det er min oppveksts
musikk. Senere har det blitt en stram este-
tikk, med rene linjer og farger. Men det er
ogsa fortid, det er savn etter alt som ikke
kommer tilbake. Og det er sterke rytmer.

Derfor var det en stor glede for meg & opp-
leve Oslo World Music Festivalens apnings-
konsert den 3. november i Oslo Konsert-
hus. Musiker Rodolfo Mederos dyrker den
klassiske tangoen slik den ble spilt i Buenos

Aires pad 50-tallet. Han stilte opp med et
13-mannsorkester, to argentiske dansere og
sanger Miguel Poveda . Poveda er en ver-
denskjent flamenco-sanger, en liten mann
i mork dress. Det store orkesteret spilte for
en jublende fullsatt sal, som viste enorm
begeistring for den fremmede musikken.
Samarbeidsprosjektet turnerte i november
over hele Norge i regi av Rikskonsertene.

Man horer at Mederos musikk er sterkt in-
spirert av Astor Piazzolla, mannen som re-
volusjonerte tangoen ved a skape en ny stil,
med lante elementer fra jazz og klassisk
musikk. Mederos hyllet mesteren halvveis
under konserten da han framferte Piaz-
zollas mest kjente verk Adids Nonino solo.
Poveda sang med stor innlevelse, gestiku-
lerte kraftig, ja, han sang med hele krop-
pen. Typisk for flamencosang er denne
gratende klangen, som jeg ofte finner plag-
som, men her fungerte det bra. Poveda
framforte med letthet klassiske tangosanger
som krever en mektig og romslig stemme.

Etter konserten busset festivalen spente tan-
godansere til Cosmopolite, hvor festen var
i ferd med & begynne. Her har jeg mang en
tirsdag brukt pengene mine pa den ukent-
lige milonga, tangotilstelningen. Til min
overraskelse hadde festivalen dekorert loka-



let — en sober jazzscene med merke mebler
og en elegant foajé - i sin karakteristiske
farge: Oransje. Store mengder menstrete
stoff hang fra derer og vinduer, ornamentert
pé barokk vis. Blinkende julelys i abstrakte
former ble klistret til veggene med duct-
tape, og oransje lykter av den hjemmelagde
typen sorget for lys i foajéen: Fattigmanns
papier mache, avispapir. Dette ma veere fes-
tivalens faste dekorasjonsutstyr for world
music-konserter, uansett undersjanger.

Men stemningen var god, vinen flot og folk
danset, kanskje noen flortet. Musikerne duk-
ket ogsé opp etter hvert. Med merke kroller
og dype stemmer satt de og var mystiske, og
tilforte en sjelden ekthet til Oslo-tangoen.
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tim yves mieke devriese

Moln ar kablar och
Solen ett block.

Persikakatter fran
Siam och kvicksilver
Ar driver i

Klor och absint.

Kablarna ar
Dragna, magnetiska
Explosioner i Mururoa.



etrik strandabo

Hvilke dyner sover satanister under... Er de stive og tynne, stikker det spisse fjeer ut
av kantene - er de kan hende fylt med nagler og spiker. Har de spesialsydde sorte
sengetrekk med navn som nightmares eller sleepless beauty, kanskje my dark night.
Min er en luftig og myk dyne, den er hvit og tverrssmmene er sydd i fine belger,
mellom bglgene er ordet paradis sydd inn, men det kunne like gjerne statt luksus
eller drommetid eller noe annet, prinsesseaktig. Ord som er vesensforskjellige fra de
man finner pd black metal-skiver. Jeg har hert dem péa konserter og sett bilder i
avisen, de smykker seg med navn hentet fra okkult mytologi og venter kanskje at jeg
skal bli skremt eller noe, men under de tynne svarte bomullstrekka ser jeg for meg en

hvit, varm sky like myk og like luftig som hos alle oss andre.
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