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Leder

En trønder og en ålesunder har fra og 
med dette nummeret overtatt redak-
tørstolen for Filologen. Om stolen er 
litt trang for to personer, er det nok av 
oppgaver å fordele. Men vi har allerede 
hatt stor glede av å produsere bladet du 
nå holder i hånda, og gleder oss til fort-
settelsen. 
	 Det er lett å kjenne ærefrykt når vi 
tenker på at vi leder Norges eldste stu-
denttidskrift, og tidskriftet som tidligere 
gikk under navnet Profil. Vi kan vel ikke 
helt si at vi går i Dag Solstad og Jan Erik 
Volds fotspor – vi står kanskje heller på 
kanten og kikker ned i dem, og føler oss 
litt små. I dag er Filologen et litt mer 
uhøytidelig og tilgjengelig tidsskrift i min-
dre format. Vi har overhørt visse kom-
mentarer om at Filologen er tidsskriftet 
som stadig skifter format og blir mindre 
og mindre, ja, kanskje kommer vi til slutt 
til å forsvinne. Dette er en påstand som 
må tilbakevises: vi forsvinner ikke! Vi 
vil at Filologen skal være lett å plukke 
med seg, å putte i lomma, å ta med 
seg i kantina, å lese på do, på bussen. 
Samtidig har Filologen en viktig rolle for 
studentmiljøet på HF fordi vi represente-
rer alle fagretningene og har litt av alt. Vi 
er tidsskriftet som like gjerne trykker en 
akademisk artikkel om Hamsun som en 
ode til Tequila, en refleksjon over student-
liv som den store kjærligheten. Noe fordi 
det er interessant og faglig lesning, noe 
fordi det har sjarm og humor. 

Leder
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	 I dette nummeret kan du lese om da 
vi testet ut Tekstopia – systemet som 
setter litteraturen på kartet. Filologen 
har vært på sporet av dannelsen, sam-
tidskunsten, Palestinske flyktninger, 
byråkratiet på Blindern, flere bøker og 
en teaterforestilling. Her er oppskrift 
på hjemmelaget vin, og intervju med 
Karin Sveen. I tillegg må det nevnes at 
Filologen har fått en egen utenrikskorre-
sponent, Carline Tromp, som rapporterer 
fra Reykjavik. Da gjenstår det bare å si: 
hurra for Filologen!

	 Silje Osnes Ulstein  
	 og Tuva Maria Engdal

filo|lo’g m1 [se *-log] person som  
studerer filologi; språkforsker; 
språkviter; person som studerer  
ved eller har eksamen fra historisk-
filosofisk fakultet ved et universitet 
realister og filologer
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I 
Vi ønskjer å syne fram at vi har levd, og vi gjer det 
gjennom å dokumentere liva våre. 
	 Vi tek bilete, skriv i hytteboka, rissar inn namna 
våre på pulten, fører dagbok, og spora etter oss blir 
liggjande til nokon riv bileta i stykker, dagboka 
hamnar i peisen, eller vaktmeisteren kjem med 
sandpapiret og pussar vekk namna våre. Det er berre 
fragment av liva våre, men så lenge nokon tek vare på 
dei, fortel slike spor ei historie. Dei gjer at vi kan gå 
attende å sjå oss sjølve slik vi ein gong var.
	 «We need a record of our failures, we must 
document our love» syng Conor Oberst, og kanskje 
er det naudsynt med denne dokumentasjonen. Kan 
hende treng vi å leggje att slike opplysningar, desse 
vitnesbyrda på at vi er til stades i verda: «Eg er her. 
Eg lever. Eg endrar meg heile tida.» Det er teiknet  
på eit menneske.
	 Men kva skjer når vi brettar ut liva våre på 
Verdsveven; på bloggar og på Facebook? No er ikkje 
lenger dokumentasjonen einast meint for oss sjølve 
eller dei næraste (slik som med dagboka, fotoalbuma 
og hytteboka), men for alle som vil lese. «Sjå på meg», 
seier vi. «Dette er livet mitt.» 

Kristian Lødemel Sandberg Spora på Verdsveven 

Spora på verdsveven  
– tre refleksjonar 

Kristian Lødemel Sandberg
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	 Vi har blitt som herrnhuterane i romanen Lewis 
reise av Per Olof Enquist:

«Egentlig var det så enkelt: Hvert medlem i 
Brødremenigheten, hver herrnhuter, var forventet 
å føre en løpende krønike over sitt liv. Livet var 
en roman, det skulle nedtegnes, livet var et «work 
in progress» der kapittel skulle føyes til kapittel 
(…); og når livet var slutt, skulle livets krønike 
leses opp for menigheten, en nærmest symbolsk 
opplesning, med utdrag, men teksten skulle 
foreligge.»

II
Eg skreiv på ein blogg i over to år. No har eg stoppa.
	 Den bloggen er det næraste eg kjem eit offentleg 
arkiv over mitt liv. Den er mitt Lebenslauf. Mellom li-
nene, i referansane, sitata og sjølve iscenesetjinga kan 
eg finne att kven eg var den gongen eg skreiv det. Når 
eg trykkjer meg gjennom innlegga no, kjem kjenslene 
og hendingane attende. Eg ser korleis meiningane 
mine har endra seg, og eg ser korleis eg har endra 
meg. Til tider vil eg mest grave meg ned når eg les det 
på nytt, men stundom vil eg syngje, rope eller kviskre 
det enno ein gong, slik som med dette diktet:

grunneining
moskestraum
rørslemengd

Og fysikk blei nesten poesi.

Eg er ein brubyggjar mellom humaniora og naturvit-
skap, seier diktet. Det same gjeld for meg: Eg skal bli 
lærar i norsk og matematikk. Norsklæraren i meg ville 
skrive blogg.
	 No ligg det att 202 innlegg etter meg, og slik vil 
bloggen bli liggjande. Eg har takka for meg, men eg 
vil ikkje gøyme spora mine. Om nokon vil følgje desse 
fotefara, frå veke til veke, og etter kvart danne seg 
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eit bilete av meg, så skal dei få gjere det. Dei skal få 
følgje dei heilt til dei stoppar opp, midt i eit landskap 
med vegkryss.
	 Dette var livet mitt. 

III
Eg tok ut sommarferie frå Facebook. Eg deaktiverte 
kontoen. Dette var andre året på rad.
	 Første året var eg lei av invitasjonar til lastebil-
firma og bilete av nyfødde ungar. Eg var lei statusopp-
dateringar om kattar, middagar og resten av forsøka 
på å skryte på seg eit liv. Framleis er eg lei slikt, men 
likevel innbiller eg meg at eg tok ferie med meir 
medvit og større tankar bak gjerninga denne gongen. 
	 Eg skal sirkle det inn:
	 Eit liv på Facebook er eit liv der du går. Du set 
den eine foten framfor den andre, og du set stadig nye 
spor etter deg. Du dukkar opp på nye bilete, legg ut 
nye statusoppdateringar, sender ut livsteikn til verda. 
Du går. 
	 Livet utanfor er eit liv der du står i ro. Medan 
verda går vidare, berre står du der. Du ønskjer å setje 
pris på det som er rundt deg. Kvile litt. 
	 Eg har tenkt: Det er betre å stå i ro enn å setje 
spor, i det minste når eg kan. Det handlar om å bli 
kvitt rastløysa og omfamne uvissa, har eg tenkt. 
Kanskje det kan kallast eit kvardagsfilosofisk eksperi-
ment? Eller kanskje det kan seiast med eit dikt av Tor 
Jonsson:

Å dikte er å vera
det vesle som ein vart
og sleppe kvita fuglar ut
i nattesvart.

Å leva er å vera
det store som ein er
og stå i einsleg undring
og høyre fuglar flyge inn
frå ukjend verd.

Kristian Lødemel Sandberg Spora på Verdsveven 
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Er ikkje eit liv på Facebook eit liv som diktar? 
	 På Facebook er ein «det vesle som ein vart», men 
ein slepper stadig nye statusoppdateringar ut i verda – 
ein skaper seg eit liv gjennom kvite fuglar. Når du står 
utanfor, så står du der «i einsleg undring». Du høyrer 
rykta som går om andre, som vengeslag gjennom 
venene dine, og du får vite det som trengst, men ikkje 
meir. 
	 Du er som mauren i diktet av Inger Hagerup: 

Liten? 
Jeg? 
Langtifra. 
Jeg er akkurat stor nok. 
Fyller meg selv helt 
på langs og på tvers 
fra øverst til nederst. 
Er du større enn deg selv kanskje?

Du er ikkje meir enn deg sjølv. Aldri meir enn 
deg sjølv.
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Uten tittel

John Are Straube Johnsen

Det finnes så mange innganger til et menneske.

Hun sier hun fortsatt foretrekker å lytte til andre. 
Snakker med myk stemme.

Snakker om kjæresten sin. Avstanden har forandret 
henne. Måten hun snakker på og tenker om seg selv.

Det er skrevet på kroppen hennes. Med blekk. 
Farger. Men inni henne er det kaldt, sier hun. Hun 
savner noe.

Jeg kunne hjelpe. Hjelpe henne glemme. Finne noe. 
Skrive det i henne.

Kanskje kunne jeg
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Tekst-Utopia

Silje Osnes Ulstein

Med mobil-appen «Tekstopia» 
kan du gå rundt i Oslo og 
høre på litterære tekster om 
hvert enkelt sted. Filologen 
har testet systemet og snak-
ket med opphavsmannen. 

Et virtuelt landskap som til 
forveksling likner Oslo. En 
samling av ca. 200 små, 
knappenålsliknende figurer 
som markerer steder i byen. 
Hvor står du? Du står ved 
Operaen, men samtidig har 
du plassert deg i Tekstopia. 
Simon Strangers stemme ber 
deg om å snu deg mot byen. 
Han vil du skal se for deg 
hvordan det ene huset etter 
det andre forsvinner:

… At alt sammen, togsta-
sjonen, neonlysreklamene  
og bygårdene løste seg  
opp foran deg. 
Deretter veiene. Løft vekk 
asfalten, brosteinen og  
trikkeskinnene for ditt  
indre øye. 

Med veiene forsvinner  
også menneskene. 
Barnevognene. 
Mannen i jeans og t-skjorte  
og hvite ørepropper. 
Den afrikanske mammaen 
med sjal rundt hodet, og  
store ringer av gull. 
På et øyeblikk bare, har du 
klart å fjerne hele Oslo by …

Det er tidlig forsommer. 
Fortsatt tenker vi på Oslo som 
et trygt sted når vi trer på 
oss støvler og regnjakker og 
møtes ved Nasjonalteateret. 
Vi skal teste ut systemet som 
setter litteraturen på kartet, 
eller som inspirerer til 
stedsbasert litteratur, alt etter 
hvordan en ser det. En littera-
tur som gir deg muligheten til 
å ha en konkret og en litterær 
erfaring av samme sted 
på samme tid. Tekstopia er 
foreløpig størst i Norge, men 
en engelsk og spansk versjon 
er allerede opprettet. Kanskje 
kan fremtidens Tekstopia 
erobre hele verden?
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Anders Sundnes Løvlie

Lokativ litteratur
Den nydisputerte Anders 
Sundnes Løvlie har kalt 
fenomenet lokativ litteratur. 
Når vi møter ham på kontoret 
på forskningsparken er 
spørsmålet som interesserer 

oss mest: Hva er greia? 
Hva kan vi tilføye litteraturen 
ved å knytte den direkte til et 
sted? For Løvlie var det opp-
rinnelige spørsmålet motsatt: 
Hva kan en tilføye stedet? 
Som så mange doktorgrads-
prosjekter begynte også hans 
med en utlyst stilling. Man 
ønsket noen til en studie i 
lokative medier, det vil si 
medier som bruker GPS, og 
hvordan disse kan brukes 
i en læringsprosess. Løvlie 
så en mulighet til å bruke 
den litterære interessen sin. 
Flere år før hadde han satt en 
bachelor i medievitenskap på 
vent, for å kunne gå to år på 
henholdsvis Forfatterstudiet i 
Bø og Skrivekunstakademiet  
i Hordaland. 
	 – Jeg likte tanken på å 
kunne gå rundt i byen og 
lytte til tekster om de enkelte 
stedene, forteller han. – Og i 
utgangspunktet tenkte jeg på 

samtidslitteratur. Forfattere 
som Dag Solstad og Lars 
Saabye Christensen skriver 
for eksempel om Oslo, og 
jeg hadde en idé om å knytte 
stedsbeskrivelsene fra bøkene 
til Oslos gater. 

	 Det viste seg vanskelig å 
gjennomføre. For det første er 
tekster av nyere dato knyttet 
til opphavsrettigheter. For 
det andre er det ikke så lett 
å plukke ut en scene fra 
en bok. Selv om en vet at 
Beatles handler om Oslo, er 
det ikke alltid en finner en 
konkret stedsbeskrivelse fra et 
gatehjørne på Majorstua. Det 
meste skjer på et litt uspesifi-
sert sted eller er lite interes-
sant. Løvlie var dessuten 
også interessert i deltagende 
medier. Resultatet ble en wiki-
side, hvor deltakerne kunne 
delta med to typer tekster: 
Tekster med utløpte opphavs-
rettigheter og egenprodusert 
poesi og prosa. 

Flanør
Når det tekniske var unnagjort 
og Tekstopia-systemet oppret-
tet, var det ikke bare å sette 
seg ned og vente på tekster. 

Silje Osnes Ulstein – Tekst-Utopia
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Anders forteller at den mest 
krevende oppgaven har vært 
å få folk interessert og å få 
dem til å bidra. 
	 – Vi måtte finne en måte 
å senke terskelen for å bidra, 
forteller han. – Så en ikke føler 
at en må være geniale poeter 
eller forfattere for å levere 
tekster. 
	 En fremgangsmåte 
var flanør-prosjektet, som 
begynte som et live-arrange-
ment under Oslo poesifestival 
i 2009. Deltakerne fikk utdelt 
et bestemt sted i nærheten 
av litteraturhuset, og skulle 
møte etter en viss tid med en 
nyskrevet tekst. Diktet eller 
prosateksten skulle bestå 
utelukkende av ord og uttrykk 
funnet på de stedene delta-
kerne hadde fått utdelt. Herfra 
gikk veien til en ny flanør-
konkurranse på internett. Nå 
begynte Tekstopia gradvis å 
fylles med engelske reklame
slogans, butikknavn og 
cafémenyer. 

Ikke kunst
Det å knytte litteraturen til et 
sted er egentlig ikke noe nytt. 
I Stockholm kan du finne skilt 
med dikt som handler om 
de bestemte stedene. Andre 
steder kan du lytte til lyd
installasjoner av kunstneren 
Janet Cardiff. Lytteren hører 
en blanding av fortelling 
og lyder som etterlikner en 
persons bevegelser, som om 
du går sammen med noen. 
Cardiffs ruter er knyttet til 
flere steder rundt i verden, 
blant andre London, New York 
og Brasil, og forholder seg til 
helt konkrete steder. 

I Cardiffs tilfelle blir det 
tydelig at det er snakk om et 
kunstprosjekt, mens Løvlies 
prosjekt først og fremst er 
forankret i medievitenskapen. 
Han er helt klar på at det han 
driver med her er forskning, 
ikke kunst. En forskjell er at 
kunsten ofte prøver å si noe 
om det nærmest ubeskrive-
lige. Forskeren må derimot 
gjøre greie for sine erkjen-
nelser eksplisitt. 
	 Grensene kan likevel virke 
svakere enn de vanligvis er, 
siden forskeren ikke bare har 
sittet på avstand og studert et 
materiale, men selv gått aktivt 
inn og skapt noe.
	 Det som skiller Løvlies 
prosjekt fra andres, er mediet 
– for det første at det er en 
mobilapplikasjon knyttet til 
GPS, og for det andre at det 
er brukerstyrt. Løvlie har blant 
annet ikke ønsket å blande 
inn en redaksjon i Tekstopia. 
Det er brukerne selv som 
både skriver litteraturen og 
gir hverandre poeng. De 
som deltar mest i systemet, 
har også flest stemmer. Den 
første skrivekonkurransen 
de arrangerte ble vurdert av 
en faglig jury. Siden da har 
Tekstopia vært brukerstyrt. 
	 – Noe av poenget med det 
åpne formatet er at brukerene 
selv kan bestemme hva som 
er bra og hva som ikke er bra, 
i stedet for en ekstern jury, 
sier han. 

Eksperimentering i humaniora
Løvlie kunne tenke seg mer 
praktisk eksperimentering 
innenfor humaniora. Han 
nevner at samfunnet i stadig 
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Anders Sundnes Løvlie har selv 
bidratt i Tekstopia. Kjersti, Nikolai 
og Tuva hører på diktet hans om 
ankomsthallen på Oslo S.

Det har en viss sjarm å kunne lete 
frem ordene en kjenner igjen fra 
teksten. Et sted med mange gode 
skilt har her blitt gjenstand for et 
flanør-dikt.

Silje Osnes Ulstein – Tekst-Utopia

Filologen 03/11 – Spor13
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større grad forventer fors-
kning som er til umiddelbar 
nytte for skattebetalerne. 
Humanister ser selvfølgelig 
ikke med blide øyne på et slikt 
krav, men det er kanskje ikke 
til å komme utenom. Men 
først og fremst er det ny og 
viktig kunnskap å hente ved 
praktisk eksperimentering. 
Spesielt innen mediefors-
kningen, med tanke på hvor 
mange nye medier som 
baserer seg på brukeraktivitet. 
Wikipedia, blogger og so-
siale medier er dominerende 
i dagens mediekultur, og 
Løvlie mener at slike medier 
ikke helt kan forstås uten at 
forskeren selv deltar aktivt. 
Det blir nødvendig å se det du 
studerer fra innsiden.
	 – Karikatureksempelet er 
debatten i Morgenbladet for 
et år tilbake, hvor kulturredak-
tøren begynte sin lange kritikk 
av Facebook og Twitter med 
å si at hun selv aldri hadde 
opprettet en Facebook-konto, 
sier han. – Det blir litt som å 
skrive om Ibsen uten å ha lest 
Ibsen. I noen sammenhenger 
er en faktisk nødt til å delta for 
å kunne forstå. 

Tekstopia under lupen
Tekstopia. Det høres ut som 
et litt magisk land, hvor 
litteraturen har tatt makten og 
styrer sitt folk med varsom og 
rettferdig hånd. Eller et sted 
hvor den litterære virkelighe-
ten kommer i direkte kontakt 
med den fysiske. Vevet inn i 
byrommet uten at vi engang 
kan se det. For Tekstopia er et 
usynlig sted. Du må kjenne til 
det for å kunne besøke det. 
Men er Tekstopia like flott 

og magisk i praksis som det 
høres ut? 
	 Du trenger selvfølgelig 
ikke å befinne deg på det 
omtalte stedet for å høre tek-
stene. Internettsiden er laget 
for å kunne klikke seg frem og 
lytte hjemme i godstolen. Det 
er når vi bestemmer oss for 
å teste systemet ute i gatene 
at problemene melder seg. 
Nøkkelen til Tekstopia er en 
androidtelefon. En Iphone kan 
også fungere. Min telefon er 
ny i år. Den har touch screen 
og alt sånt, men skjønner 
ingenting av Tekstopia. Andre 
redaksjonsmedlemmer har 
enten reist hjem for ferien, 
eller har en for enkel telefon. 
Vi kjenner svært få mennesker 
med dyre nok telefoner. 
Nærmere bestemt én – som 
heldigvis vil bli med oss. 

På leting etter tekster
Fire studenter deler på én 
Iphone med headset. Kartet 
på telefonen er dekorert av 
små, blå markører. Når vi tryk-
ker på en av dem, kommer 
det opp en tekst, og en stem-
me begynner å lese. Ifølge 
kartet er nærmeste tekst ved 
jernbanestasjonen, men når vi 
kommer dit, handler teksten 
om Nasjonalteateret, der vi 
nettopp var. Vi går gjennom 
slottsparken, GPS-en er ikke 
helt sikker på hvilken retning 
vi går, og mener vi burde snu. 
Vi havner inne i en skog av 
flanør-tekster, leter i et kvarter 
etter Olaf Bull, går tilbake for 
å finne en annen tekst, men 
glemmer den på veien fordi 
vi begynner å snakke om 
mat. Skulle vi ikke spist før vi 
fortsetter? Vi stopper foran et 
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Silje Osnes Ulstein – Tekst-Utopia

bakeri, beundrer noen lekre 
sjokoladekjeks i vinduet og 
diskuterer prisen på kaffen, 
men ingen tar avgjørelsen om 
å gå inn, så vi går videre. Vi 
er enige om at vi må bort fra 
flanørene, vi må ha variasjon 
i tekstene, men hvor er de 
andre?
	 Anders mener det fortsatt 
er for få tekster i Tekstopia til 
at det kan fungere optimalt.
	 – Ideelt sett skulle det vært 
et titalls tekster på hvert sted. 
Så kunne du for eksempel 
fått opp hvilke tekster ven-
nene dine liker, eller «de som 
likte denne teksten, likte også 
denne». Nå er det ca. 200 
tekster i systemet, det er for 
lite for slike muligheter.
	 Ellers er utvidelsen av 
Tekstopia også en vei å gå. 
Sakte, men sikkert kan det se 
ut som Tekstopia stadig vinner 
større territorium. Løvlie er for 
tiden på forskningsopphold i 
Spania, og har allerede vært 
og presentert prosjektet for 
et teater der. Tekstene har 
enda ikke begynt å dukke 
opp på kartet i den spanske 
versjonen. Den engelske har 
et kart over San Fransisco, 
med noen få tekster av blant 
andre Mark Twain og Robert 
Louis Stevenson. 

Rundt leirbålet
Løvlie mener det er typisk at 
vi var fire stykker ute for å 
teste Tekstopia. Han sier det er 
der mye av problemet ligger.
	 – Det er ikke noe gøy å gå 
ut alene. Og det er det jeg har 
sett hele veien: Folk deltar 
ikke hvis de ikke får møtes. 
Jeg tror noe som det her ikke 

kan gjøres bare på nett. For 
å vekke interessen trenger 
man en intelligent måte å 
kombinere det med sosial 
aktivitet på. 

	 Må en være del av en 
gruppe for å ha glede av 
Tekstopia? Har vi å gjøre 
med en kollektiv form for 
litteratur? Når jeg tenker 
på det, minnet jo de fire 
studentene som samlet 
seg rundt Iphonen om 
mennesker som samlet 
seg rundt leirbålet for å 
høre en fortelling. Det 
skaper samhold, men blir 
litteraturopplevelsen den 
samme? Det likner ikke 
så mye på bildet av den 
ensomme leseren som 
sitter stille i en krok, og 
som av og til løfter blikket 
for å tenke over det hun har 
lest. Med flere mennesker 
samtidig blir det jo lett litt 
useriøst. Likevel må jeg 
innrømme det, selv om jeg 
hadde det gøy der jeg satt 
hjemme foran PC-en og 
lyttet til tekster, ville jeg vel 
ikke ha kledd meg opp og 
ladet mobiltelefonen for 
å gå ut på poesivandring 
– alene? 

	 Apropos: Iphonen 
gikk tom for strøm. Vi 
endte Tekstopia-turen i en 
kebabsjappe ved Oslo S. 

Sjekk ut Tekstopia på:  
www.tekstopia.uio.no

Takk til Kjersti Steien for lån 
av Iphone!



Sporlaus

Mari H. Andersen
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Eg kjenner meg ikkje igjen. Hotelldøra er open, men 
lukta som sig inn har forandra seg på minuttar. Då ho 
gjekk eller lista seg ut, sov eg stilt på golvet framfor 
vindauget. Eg kviler ryggen på sengekanten, tennar 
sigaretten som har vore i munnvika i timar, og eg 
tenkjer på gardina, korleis dei blei så pissegule og 
forlatne. Det er stilt utan ho, men ikkje ei ubehageleg 
stille. Halvtomme Heineken og anna import-øl står på 
det vesle bordet ved senga, og eg veit at eg hugsar alt 
som nokon gong har skjedd. Alt. Men at eg på eit vis 
er knagglaus, spora er borte.

Ho begynte å sjå meg tydelegare då me gjekk oss vill 
på den gale sida av myrskogen. Det var ikkje heilt 
mørkt, men me såg korleis frostrøyken blanda seg 
med tobakk og nervøs latter. Jentene vart bekymra, 
men gutane roa dei ned, sa det ikkje var for kaldt og 
at dei nesten visste kor me var. Jentene heldt seg i ro 
og gutane stal skjerfa deira, knytte dei rundt trestam-
mar og skreiv SOS med kald kaffi når dei ikkje såg. 
Dei tente sigarettar og håpa i skjul. Eg følgde berre 
etter, knytte skolissa mi og håpa i stille mens eg lytta, 
eg òg.

Då me kom inn på hotellrommet tok ho av seg 
vantane og sa eg var som eit lerret, eller nei, ho sa eg 
var ei tavle, at alt kritet falma, ein vasspreiar sto på 
døgnet rundt og avmalte alt eg gjorde. Ho kunne ikkje 
minnast om eg hadde vore ute i skogen med dei, di-
reksjonslaus og røykande, sa eg ikkje behøvde nysnø, 
ingen spor å dekke. Ho prøvde ikkje vere frekk, berre 
å forstå korleis eg svann hen i den store samanhengen. 
Forstå at eg har aldri sagt noko som har sete igjen. 
Ikkje eit einaste minneverdig ord. Ikkje i reverus eller 
etter sju halvlitrar, eller til vener som gret eller den 
kvelden det regna og me kyssa for tiande gong og det 
blei masse ord i alt vatnet og … Og at viss eg tenkjer 
på det, så hugsar eg berre ho. Ho hugsa berre seg sjølv.

Mari H. Andersen Sporlaus
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Lubya.
En historie om fravær

Marie Rædergård

Vi kommer inn på en humpete landevei og stopper til 
slutt i utkanten av en skog. Var det hit vi skulle? Det 
er ikke noe skilt å se, og ingen å spørre. Trestammene 
røper ingenting om verken skogen eller det som ligger 
i den og under den, og gresset, det er for ungt til å 
huske. En diger, klumpete kaktus gir oss et skjevt 
blikk. Er dette fikenkaktusen, den uforgjengelige 
fikenkaktusen som Mahmoud Darwish, dikteren, 
skrev om? Hva vet den?
	 Vi parkerer leiebilen og går ut. En av oss har vært 
her før, han tror vi har funnet riktig sted. Til vanlig 
jobber vi alle frivillig utenfor Betlehem på Vestbred-
den, men nå er vi på reise «til den andre siden av 
muren». På Vestbredden er alt okkupasjon, urett, 
sinne og avmakt. Men også inne i Israel finnes det 
historier å fortelle: tause, gjengrodde historier.
	 Dette er landsbyen Lubya: et sted som neppe er 
merket av på noe israelsk kart. Lubya ble forlatt av 
sine innbyggere under voldshandlingene mellom 1947 
og 1949, som en av omkring 700 palestinske landsbyer. 
Kan jeg forestille meg hvordan det må ha vært? Den 
palestinske dikteren Mahmoud Darwish flyktet selv 

Marie Rædergård Lubya
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Flyktningene og landsbyene

Mer enn 750 000 palestinere 
flyktet under volden før og 
etter opprettelsen av staten 
Israel den 14. mai 1948.

500 av rundt 700 landsbyer 
som ble forlatt, ble jevnet 
med jorden av israelske 
styrker.

FN-resolusjon 194, vedtatt 
11. desember 1948, ba om at 
flyktningene måtte få vende 
tilbake. Israel avviste, og 
avviser fortsatt, dette kravet.

Av de ca. 150 000 palesti-
nerne som ble værende igjen 
i Israel, ble 40 000 internt 
fordrevet.

Israel overtok eiendommene 
til flyktningene og de internt 
fordrevne gjennom «Lov om 
fraværendes eiendom» («Ab-
sentee Property Law»), der de 
to gruppene ble definert som 
henholdsvis «fraværende» og 
«nærværende fraværende».

22
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fra sin landsby al-Birwa da han bare var sju år gam-
mel. I diktet Den uforgjengelige fikenkaktusen beskrev 
han en far og en sønn på flukt:

(…) sier en far til sin sønn: Vær ikke redd. Vær ikke
redd for lyden av kuler! Legg deg for sikkerhets skyld
helt flat på bakken! Vi skal klare oss
og komme oss opp i fjellene i nord. Og når soldatene 
reiser hjem til familiene sine langt herfra, kommer vi 
tilbake. (…)1

Til Lubya har ingen kommet tilbake, enda det har 
gått over seksti år. Til sammen flyktet over 750 000 
palestinere den gangen. FN ba om at flyktningene 
måtte få returnere. Israel sa nei. Mange bor fortsatt 
i flyktningleirer, i de palestinske områdene og i 
nabolandene. I leirene holder de minnet om landsby-
ene levende. Folk i Aida flyktningleir i Betlehem har 
hengt en enorm nøkkel over inngangen til leiren. Den 
skal minne alle på: «Vi har nøklene våre fortsatt. Vi 
kommer tilbake.»
	 Jeg har ingen nøkkel, og i Lubya er det heller 
ikke en dør å oppdrive. Det er stille her, det er visst 
ingen andre her enn oss. Vi begynner å gå, inn mellom 
høye furutrær. Husene som Lubyas innbyggere bodde 
i står ikke lenger. Etter alt å dømme ble bygningene 
sprengt av israelske styrker under krigen. De fleste av 
landsbyene ble jevnet med jorden på denne måten. 
Men noen steder kan jeg finne rester av grunnmur, 
mosegrodde steiner i påfallende jevne linjer og rette 
vinkler. Vet folk som går tur her at de rusler tvers 
over noens kjøkkengulv? Det finnes de som mener at 
folk bør vite. Den israelske organisasjonen Zochrot 
arbeider for at de forlatte landsbyene skal merkes og 
historien om dem gjøres kjent i Israel. Jewish National 
Fund er en organisasjon som planter trær og har 
slik gjort mange forlatte palestinske landsbyer om 
til parker. De anklages av blant andre den israelske 
forfatteren Susan Nathan for slik bevisst å forsøke 

Marie Rædergård Lubya
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å dekke over sporene av palestinsk nærvær, og den 
ødeleggelsen av landsbyene som Israel var skyld i.
Lenger inn i skogen møter vi på flere store oliventrær. 
De er gamle og krokete. Kanskje har de stått her 
i flere hundre år. Oliventrær kan bli over tusen år 
gamle, har vi blitt fortalt av bøndene på Vestbredden. 
De sier at trærne symboliserer tilknytningen til jorda, 
den som har gått i arv i slektledd etter slektledd. 
Landet og annen eiendom som de palestinske 
flyktningene reiste fra, ble overtatt av den israelske 
staten. Dette skjedde gjennom «Lov om fraværendes 
eiendom», der de palestinske flyktningene ble definert 
som «fraværende».
	 Noen av de «fraværende» var ikke så langt unna. 
40 000 palestinere ble internt fordrevet; de flyktet, 
men endte opp innenfor Israels grenser. De ble 
definert som «nærværende fraværende», og mistet 
eiendommene sine på samme måte. I byen Akka, for 
eksempel, nord i Israel, tok de som ikke flyktet tilflukt 
i gamlebyen. Etter krigen ble de tvunget til å bli bo-
ende der, og de familiene som hadde hjemmene sine 
i andre deler av Akka, mistet dem. Vi var i Akka også 
på denne reisen. På en parkeringsplass kjøpte vi juice 
av en palestiner. Hadde familien hans mistet hjemmet 
sitt på denne måten? Gikk han ofte forbi det? Hadde 
de fått lov til å komme inn for å hente tingene sine? 
Hvordan var det? Ble de invitert på te? Hva sa de 
nye eierne? At det var leit, kjedelig å ende opp som 
«nærværende fraværende», men det er sånt som skjer?
	 Den palestinske organisasjonen Badil påpeker 
at de fleste israelere bor i byen, mens de palestin-
ske flyktningene stort sett kommer fra landsbygda. 
Ifølge dem er det i 90 prosent av tilfellene ingen 
konflikt mellom flyktningenes opprinnelige bosted, 
og boområder for israelere i dag. Kan det være plass 
for flyktningene i Israel? I flyktningeleirene blir i alle 
fall plass et stadig større problem. I leiren Dheisheh 
i Betlehem bor 13 000 mennesker på én kvadrat
kilometer. Unge som stifter familie bygger hus på 
taket til foreldrene. Da jeg besøkte leiren, så jeg bilder 
som var malt på mange av husveggene. På en vegg så 

Marie Rædergård Lubya
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jeg en blå himmel full av skyer, og i hver sky navnet 
på en av landsbyene som mennesker i denne leiren 
kommer fra. 
	 Flyktningenes framtid – i likhet med landsby
skyene – ser ut til å være i det blå. Forhandlinger 
mellom israelske og palestinske politikere strander 
jevnlig på spørsmålet om bosetninger. Så langt som 
til flyktningene kommer de visst aldri. I mellomtiden 
fortsetter de «nærværende» og de «fraværende» å 
tegne Lubya og de andre forlatte landsbyene inn på 
hver sine kart. På den ene siden som en vanlig park; 
eller som et kontroversielt tema i israelsk historie. 
På den andre siden som et håp på en murvegg i en 
flyktningeleir. 

1 
Diktsitatet er 
hentet fra samlin-
gen Hvorfor lot 
du hesten bli igjen 
alene, oversatt av 
Anne Aabakken.
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Marie Rædergård Lubya

Å tvinne man

Kristine Oseth Gustavsen

Dette vil jeg kjenne:
hovslag mot grasstrå
riste i dem
få dem til å
skjelve ytterst

dra fingrene langs
morkne gjerder;
rester etter
hestene som kunne vært ville
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Bachelorgrad i byråkratisk 
førstehjelp 

Karen Marie Sagafos
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Karen Marie Sagafos – Bachelorgrad i byråkratisk førstehjelp 

Da må man bite tenna sammen 
og gå på et kontor for å få 
kjeft for at man ikke meldte 
seg opp i tide. 

Ferske studenter på Blindern 
har mye de må gjøre seg 
kjent med. Det første er 
menneskene. Fadderuka, 
studiestartfestival, fester og 
konserter. Deretter kommer 
systemet: denne underlige 
mekanismen, som ikke alltid 
er til å sette fingeren på, men 
som i blant er i ferd med å 
kvele en … nemlig Byråkratiet. 
Byråkratiet på Blindern lever i 
beste velgående, og det er en 
lumsk orm. 

	 Mange ting kan skje i 
møte med Byråkratiet. Ofte 
er det småting som går galt. 
Den dagen man endelig har 
rota frem nok informasjon til 
å sette sammen en krasjfri 
timeplan oppdager man 
kanskje at forelesningene på 
de fagene man har gledet seg 
mest til, har blitt flytta på, og 
nå krasjer som bare det. Eller 
man oppdager at eksamen 
foregår i tennishallen på 
Hasle klokka 14.30. Noe som 
er upassende for de som 
bruker dagen på å bygge opp 
nervøsitet og eksamensangst, 
og dermed er utslitt innen 
klokka 14.00. Eller for de som 
slett ikke aner hvor tennis
hallen på Hasle befinner seg. 
	 Andre ganger er det 
verre ting som går galt. Det 
kan være at det dagen etter 
at fristen for oppmeldinga 
av fag har gått ut, har vært 

en byråkratiorm på ferde i 
Studentweb og slettet alle 
fagene du har lagt inn. Da må 
man bite tenna sammen og 
gå på et kontor for å få kjeft 
for at man ikke meldte seg 
opp i tide. Eller det kan være 
at man ikke får plass på de 
obligatoriske fagene i graden 
og dermed står i fare for ikke 
å få fullført noe som helst. 
Eller enda verre, etter at man 
har blitt forsikret om at alt hva 
studieplass angår er i skjøn-

neste orden, får man beskjed 
om at de papirene man søkte 
med ikke er godkjent fordi de 
mangler et visst type stempel 
(eller liknende) og man derfor 
ikke har noen studieplass i det 
hele tatt. 
	 I den forbindelse kan 
det være lurt å ha en 
overlevelsesstrategi.
 

Et eksempel er følgende: 

1.	 Sjekk alltid! Ikke stol på at 
noe er i orden.  

2.	 Kan det dobbeltsjekkes: 
trippelsjekk.  

3.	 Hvis noe går galt; start 
operasjon «finn-ut-hvor-
hjelpen befinner seg».  
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Kanskje er det hele kun et 
ledd i utdanningsprosessen. 
Det skal ikke mye til for å 
skjønne at det kan være klokt 
å ha kvesset klørne i forkant 
av møter med instanser som: 
fastlegen, lønnskontoret, 
parkeringsselskapet, skatte-
etaten, og verst av alt: NAV. 
	 Studentene på Blindern 
(og spesielt de som mottar 
penger fra Lånekassa) er sånn 
sett heldige. Allerede etter 
noen måneder vil erfaringene 
gjøre en forberedt til et forsik-
tig møte med den verdenen 
som foregår bak resepsjoner 
og skranker. Det er nok 
mange på Blindern som 
tror de får en bachelor i for 
eksempel språk. Egentlig får 
de først og fremst en bachelor 
i byråkratisk førstehjelp. 

4.	 Let i ca. tre dager og 
husk på å drikke kaffe 
underveis. 

5.	 a) Opplysning: Hjelpen 
befinner seg på et 
bortgjemt rom, inne i  
en kjempestor byråkrati
labyrint, med kontortid  
på tirsdager mellom  
11.15 og 12.00.  
 
b) Og den er bevoktet av 
et monster!  

6.	 Uansett hvor lite hjelp-
som hjelpen virker, bær 
aldri nag!  

7.	 Du kommer alltid lengst 
med at det sikkert var din 
egen skyld.  

8.	 Igjen; det er ALLTID DIN 
EGEN SKYLD.  

9.	 (Vel, som regel er det 
deres skyld…) 

10.	 Krokodilletårer hjelper. 

11.	 Hvis alt annet går galt, er 
trusler med å slutte testet 
med god effekt.  
 
b) (Universitetet får først 
penger når du står på 
eksamen).  
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Smalsporets 
forkjemper

Maria Nedregård
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Maria Nedregård Smalsporets forkjemper

C. A. Pihls gate på Frogner i Oslo er oppkalt etter 
jernbanedirektør Carl Abraham Pihl. Pihl var 
mannen bak et tema som skulle bli et av de mest 
omstridte i norsk jernbanehistorie – sporvidden. 

Pihl gikk i lære hos jernbanepioneren Robert 
Stephenson, som er mest kjent for lokomotivet «The 
Rocket». På slutten av 1850-tallet begynte utbyg-
gingen av Norges statsjernbaner, og grunnet Norges 
natur og økonomi kjempet Pihl for at Norge skulle 
bruke et smalere jernbanespor enn det som er vanlig 
i f.eks. England. Smalere spor betydde mulighet for 
skarpere kurver, mindre vogner, og billigere spor per 
kilometer. Dette førte til at Norge hadde en offisiell 
sporbredde som skilte seg fra den europeiske, og for 
ikke å skape problemer når sporet krysset grensen til 
Sverige, fulgte jernbanesporet øst for Hovedbanen 
den europeiske normen. Pihls smalspor ble et kontro-
versielt tema innenfor jernbanehistorien, og hoved-
argumentet mot det var omlastningen av gods og 
togbytte for passasjerer på området hvor sporet skiftet 
bredde. Etter hvert som smalsporet ble mer utbygget 
ble denne komplikasjonen kostbar, og økonomiargu-
mentet til Pihl var ikke lenger gjeldende. Pihl derimot 
mente selv at smalsporet var det riktige, og at uten 
smalsporet hadde det ikke blitt en like omfattende 
jernbane. Smalsporet til Pihl ble avviklet i 1898, noe 
Pihl heldigvis aldri selv fikk oppleve. Smalsporet til 
Pihl blir i dag kalt CAP-spor, og brukes fortsatt i land 
som Canada, Australia og Sør-Afrika m.fl.

Striden om sporvidden var stor og høylytt, og disku-
sjonen gikk både i aviser, i fagkretser og på Stortinget. 
Venstresiden kjempet for bredsporet, og høyresiden 
kjempet for smalsporet. Pihl fikk mange prominente 
motstandere, inklusivt Johan Sverdrup. Bjørnstjerne 
Bjørnsons satiriske skuespill «Det ny System» handler 
om sporviddestriden, og Pihl var inspirasjonen bak 
generaldirektør Riis. 
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Supermann – Vin til studentene!

Kjære studenter. Som mange 
av dere sikkert også har erfart, 
kan det av og til være trangt 
med penger når husleia 
krever 70% av studielånet, 
bøker skal skaffes til veie, mat 
til livets opphold skal kjøpes, 
og man har lyst til å slappe av 
med et glass vin eller fem en 
lørdagskveld. Jeg bestemte 
meg derfor for å gjøre noe 
med saken: nemlig å lage  
min egen vin! 

I skrivende stund venter jeg 
fortsatt på at vinen min skal 
bli ferdig, og jeg kan derfor 
ikke garantere at resultatet 
blir som forventa eller at det 
faktisk smaker vin.Men jeg 
håper likevel at det blir en 
suksess og at andre vil følge 
mitt eksempel, og presenterer 
derfor: oppskriften! 

Vin til studentene!

Supermann

Budsjett for kjøp av  
utstyr: 500 kr 1 
Tidsbruk: Tre måneder 2 
Mengde vin: 20 liter

Du trenger
–– 16 kg plommer (annen frukt 
eller bær kan også brukes, 
men mengde varierer)

–– 6 kg sukker
–– Vann
–– Vingjær 
–– Svoveltabletter (Dette er for 
å unngå villgjær!)

–– Til plommevin: pectolase.3 
–– Vinballong (eller annen 
løsning)

–– Gjærlås (og en slags propp 
som gjør hele sulamitten 
lufttett)

–– Hevert (trengs ikke, men du 
vil fort finne ut at det var 
lurt)

–– Oechsmåler for å måle 
sukker og diverse (bruksan-
visning følger med)

–– En pose til å skille frukt fra 
klar væske er også lurt. 
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Slik gjør du

1.	 Plukk frukten. (Evt. kjøp.) 
Fjern stilker, rusk og 
steiner. 4

2.	 Mos frukten med  
hendene (føttene om du 
vil!) eller stavmikser. 

3.	 Dekk fruktmassen 
med vann. Tilsett alle 
ingrediensene bortsett 
fra sukkeret. (Detaljerte 
bruksanvisninger følger 
med i pakningen.) La stå 
og forgjære i noen dager. 

4.	 Skill fruktmassen fra  
væsken, så godt det lar 
seg gjøre. Jeg brukte først 
dørslag, og deretter helte 
jeg væsken gjennom et 
kjøkkenhåndkle for å sile 
bort alle partikler.

5.	 Tilsett vann til du har 15 
liter væske (3/4 av total 
mengde). Tilsett også 
halvparten av sukkeret 
(2,7 kg). Sukkeret skal 
løses opp i væsken.

6.	 Flytt væsken over i 
vinballongen og sett  
på låsen.

7.	 Vent tålmodig i én uke.
8.	 Tilsett resten av vannet 

og sukkeret. Nå kan det 
være lurt å bruke Oechs-
måleren for å kontrollere 
at alt er som det skal. 
(Riktige verdier står i 
pakningsvedlegget eller 
på nettet.)

9.	 Vinen er ferdiggjæret når 
måleren viser en bestemt 
verdi, eller når det er mer 
enn to minutter mellom 
hver boblelyd i gjærlåsen.  
Hurra!

10.	 Stikk om vinen, noe som 
betyr å flytte den fra én 
beholder til en annen. 
Dette er for å bli kvitt 
gjærstoffene som vil 
samle seg på bunnen. 
Tilsett mer svoveltabletter 
for å unngå villgjær.

11.	 Nå skal vinen luftes og 
kullsyra skal ut: Rist 
beholderen ofte og mye, 
til sammen en drøy 
halvtime fordelt på noen 
dager. La så vinen stå i en 
uke og bli klar. Fjern nok 
en gang bunnfallet ved å 
bytte beholder.

12.	 Fyll på flasker og la stå. 
Nå er det bare å vente. 
Anbefalt tid er én måned, 
men den må gjerne stå 
lengre.

Skål! (NB: bør drikkes med 
måte de første gangene for å 
teste.)

P.S.: Fortsettelse følger!

1
Utenom frukt, 
som jeg plukket 
selv.

2 
Effektiv arbeidstid 
vil være omlag 6 
timer.

3 
Alle disse rare 
ingrediensene fås 
kjøpt på Brygge-
land, som ligger 
i Sannergata, 
ikke langt unna 
Ringen kino. 

4
16 kg plommer 
tok meg 3 timer
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Supermann – Vin til studentene!
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Trikkespor

Karina Hafnor

Lyden av metall mot metall, ein skingrande dis
harmoni i det trikkeskinnene blir pressa nedover endå 
ein gong. Det er ei tyngd, ei kraft som passerer lesesal 
etter lesesal, auga vender seg mot lyden. Trikkeføra-
ren møter ikkje blikka, han ser framover, mot det som 
om nokre få sekund er blitt notid.

Ho ser ikkje ut vindauget, ho ser nedover, lèt fingrane 
gli over tørka kaffiflekkar som har laga ein slags OL-
logo midt på pulten. Det er bakteriar, ho veit at dei 
ikkje er hennar, likevel held fingrane hennar på med 
denne monotone rørsla.

Om det berre hadde vore vår, sumar, haust, berre 
ikkje vinter, så hadde ho ikkje sete her, saman med 
den vesle kviskringa som prøver å gøyme seg bak 
stilla. Ho ville vore ein annan stad, utan kaffiringar og 
utan panelomnar som står på fullt. Ho ville ha vore 
heime.

Fingrane glir vidare, auga hennar følgjer no rørslene, 
opp på boka, fingertuppane får kjenne på det ru 
papiret som husar bokstavar, ord, frasar, avsnitt og 
kapittel, ord som ikkje gjev noka meining. Brillene har 
falle for langt ned på nasen igjen. Ho blingsar litt no. 
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Draumen hadde vore å kunne reise bort ifrå alt anna. 
Ho hadde lengta etter å komma seg ut frå forhold og 
vanar og rammer. Det hadde blitt som eit mjukt og 
enkelt all inclusive-hotell ho ikkje kom seg ut av. 

Her var det framleis harde kantar, ingen stadar å 
sleppe ned skuldrene. No drøymde ho seg tilbake – 
om ho sat på lesesal, seminar, kafé eller på ein benk.

Det er stille idet ho tek på seg jakka, tek plastikk-
posen med notatbøker og pennal i den eine handa, 
brukar den andre handa, den med kaffiflekkane, til 
å opne døra. Ho går over plassen ganske sakte, men 
snublar nesten i brusteinskantane då føtene ikkje finn 
feste. Endå ein trikk susar forbi i det ho når stoppet, 
sporet. Ho bøyer seg ned, lèt plastikkposen ligge på 
asfalten i det ho rekk fingrane ned mot trikkesporet, 
lèt kaffispora på fingrane overførast til trikkespor, lèt 
varmen ifrå metallet brenne fingrane hennar svakt, ei 
bakterieoverføring. Ho høyrer trikken nærme seg, han 
fløytar, ho flyttar seg i siste sekund, heller ikkje denne 
spora av.

Karina Hafnor Trikkespor
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1.
En spiseskje, en knapp, en brukket kleshenger, en 
hårnål funnet under ei seng. Ting som stort sett er like 
i alle land, personlige eiendeler: spor etter et liv, en 
eier, et gjøremål. Løsrevet fra sin kontekst og denne 
personen er de derimot ingens, ansiktsløse gjenstan-
der uten betydning – for hva betyr tingene når de ikke 
tjener noen funksjon? Er det bare søppel? 

2.
Lenestoler, en lampeskjerm, kommoder, tepper og 
bord står stablet hulter til bulter i det innerste og 
ytterste rommet, som om noen akkurat skal til å flytte 
ut, eller inn. Det største rommet i midten er fullt av 
små gjenstander, korker, bussbilletter, syltetøyglass, 
trådstumper – limt opp på papplater på veggen, hen-
gende på hver sin spiker, utstilt i et digert glasskap: 
alt ordnet og kategorisert med dato og beskrivelse 
på en lapp under hver gjenstand. Jeg er på museet 
for Samtidskunst i Oslo og ser Søppelmannen, eller 
mannen som aldri kastet noe, av Ilya Kabakov. 

Et kartotek over  
menneskelige spor
19 notater om ting, søppel, samtidskunst  
og Ilya Kabakovs Søppelmannen

Tuva Maria Engdal
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3.
Søppelmannen er en del av ustillinga «Absolutt instal-
lasjon». Jeg har allerede pløyet meg igjennom en hel 
etasje med ulike installasjoner før jeg kom til denne. 
Jeg har gått forbi et rom med oppklipte lakener 
hengende fra taket, kokosnøtter strødd ut over golvet 
og noe som ligner uferdige skisser på veggene. Jeg har 
studert den svarte trakt-lignende figuren som stikker 
ut fra en vegg. Og jeg har gått gjennom rommene med 
ulike videoinstallasjoner, og forbi glasskapet der en 
tromme slår av seg selv hvert femte sekund. Det slår 
meg at jeg kan for lite om samtidskunst. Eller: jeg kan 
ingenting. Jeg får litt hodepine. Jeg kan ikke si at jeg 
ikke liker det. Det må være noe jeg har gått glipp av. 

4.
Men innerst i andre etasje blir jeg stående. Søppel­
mannen er et eget museum i museet: tre rom med 
personlige eiendeler, en total stillhet. Informasjons-
plakaten på utsida forteller meg at jeg befinner meg 
i en kommunal fellesleilighet fra det tidligere Sovjet
unionen. Hvis dette er en leilighet er den innredet 
etter motsatt prinsipp fra alle andres: møbler og 
funksjonelle gjenstander er skjøvet ut i yttergangene 
eller lagerommene til oppbevaring, mens alle mulige 
ubrukelige ting er samlet i hovedrommet. Skillet 
mellom det viktige og det uviktige er snudd opp ned. 
Kan man bo slik? 

5.
En følelse: av å snoke i tingene til en nær venn mens 
han er ute en tur. 

6.
Brune sokker. 
Utslitt i fjor, i 1964. 

Gammel veske. 
Den gamle vesken falt fra hverandre og tante Vera ga 
meg en ny til bursdagen.

Tuva Maria Engdal Et kartotek over menneskelige spor
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Rest av et fiskegarn.
Jeg forsøkte å løse opp flokene hjemme, men klarte det 
ikke.

En skistøvel.
Tørket og ble steinhard fordi den var laget av svinelær.

2 gamle hengsler fra et skap. 
(Jeg trodde at jeg kom til å pusse det opp, men fikk 
ikke tid.)

En samling postkort «Vår».
Jeg tenkte å sende dem, men gjorde det ikke (1958)

7.
Hvem er denne søppelmannen? 

	 … Han kastet aldri noen ting. 
	 … Han satt i hjørnet sitt (han levde hele livet i 
et lite rom innerst i en stor fellesleilighet), 	
han gikk nesten aldri noen steder utenom til 
arbeidet, og han kom alltid raskt tilbake. Han 	
levde helt alene. Tilbrakte all sin tid i rommet sitt, 
og gikk til kjøkkenet og andre fellesrom 	
bare når det var helt nødvendig. Hva han gjorde 
inne på rommet sitt var det ingen av beboerne i 
den overfylte fellesleiligheten som visste.

Samlet han på alt det ubrukelige fordi han hadde 
glede av selve kategoriseringsprosessen? Eller var det 
fordi han ville ta vare på alle sporene etter seg selv? 
Slik at han kunne peke på tingene sine når han ble 
gammel og si: se, dette var mitt, dette er meg.

8.
Jeg kjøper en bok om Ilya Kabakov og Søppel­
mannen.
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9.
Søppelmannen er en fiksjon. Men han virker også 
uhyggelig virkelig. Hvorfor fascineres jeg av dette 
fiktive arkivet over et menneskes liv? Kanskje er 
det fordi tingene også tilhører meg, fordi jeg, i likhet 
med alle andre, har dette søppelet i mine egne rom. 
Bunken av papir som samler seg opp på skrivebordet: 
informasjonsbrosjyrer, kvitteringer, gamle aviser, 
billetter, pensumnotater, huskelapper, programmer, 
invitasjoner, skriblerier … stabler jeg ikke lenger 
husker hva inneholder før jeg en sjelden gang blar 
igjennom og sorterer. Noe blir kasta, noe blir liggende, 
noe blir rydda vekk. Det er jo ikke kvitteringen eller 
arket som er verdifullt i seg selv, det er minnene og 
hendelsene forbundet med tingene, som gjør dem 
verdifulle. Jeg har en eske med gamle teaterbilletter. 
En skuff med gamle brev. Men alt er ikke like betyd-
ningfullt. For søppelmannen derimot, er alle minner 
like viktige: «Å berøve oss for alt dette er det samme 
som å ta avskjed med hvem vi var i fortiden, og i en 
viss forstand opphører vi da å eksistere», som han 
skriver i en tekst utstilt i installasjonen.

10.
Litt som et barn: den vanskelige følelsen av å kaste 
noe, om det er en ødelagt leke, et ark med noen 
streker, en gammel dorull – for alt dette kan jo brukes 
til noe annet: et troll, en prinsesse, en stol i dukkehu-
set – og alle steinene som blir med hjem fra stranda; 
konglene, skjellene, alt skal samles. Søppelmannen har 
heller ikke noe perspektiv fra utsida av papirhaugen 
eller tingene, ikke noe begrep om hvorfor et utvelgel-
sesprinsipp er bedre enn et annet: «Samlet sammen 
og ordnet i foldere utgjør disse papirene en eneste 
uavbrutt vev av hele mitt liv, slik det en gang var og 
slik det er nå. (…) Og jeg føler, merkelig nok, at det er 
nettopp denne søpla, nettopp dette virvar hvor viktige 
papirer og tilfeldige fragmenter er blandet, som utgjør 
den ekte og eneste virkelige struktur i livet mitt.» 

Tuva Maria Engdal Et kartotek over menneskelige spor
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Tuva Maria Engdal Et kartotek over menneskelige spor
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11.
Søppelmannen er også en litterær installasjon. Tek-
stene som er utstilt er Søppelmannens refleksjoner og 
tanker, kanskje er det utdrag fra hans dagbok, men 
også en tredjepersons fortelling om fellesleiligheten. 
Gjennom tekstene og beskrivelsene blir han enda mer 
virkelig. Dagboka og alle eiendelene: Det er som om 
denne mannen fremdeles bor her i rommene. Tingene 
på veggene forteller jo også historier; hver av dem 
bærer i seg et minne om en hendelse, en opplevelse. 
«Individets historie slipper ut – og roper om seg selv – 
midt i denne vrimmelen av ting,» skriver Kabakov. Til 
sammen viser tingene fram et helt liv, historien om en 
mann, et menneske.

12.

13.

14.
Søppel forbindes med død, forråtnelse, kaos, noe 
som fjernes fra livet og hukommelsen med vilje. Men 
søppel er også noe som kan graves fram igjen. Vi tror 
vi kaster noe, men ingenting forsvinner. Tingene blir 
flytta fra den ene eieren til den andre, eller fra å være 
eiet av noen til å bli søppel, og dermed både ingens og 
allemannseie. Noen leiter i søppelkassene om natta 
og tar over tingene; du tror du kaster noe, men istedet 
gir du noe bort, til gjenbruk, til å bli et nytt materiale, 
til avfallsplassen, til å graves fram om tohundre år og 
stilles ut på arkeologisk museum. Slik vil dine egne 
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minner knytta til tingene blande seg med andres 
minner, din egen historie om denne kjolen bli overtatt 
av andre og utbrodert med flere minner, til kjolen blir 
en søm av mange livshistorier. 

15.
Er det et forsøk på å holde seg fast i fortida, klamre 
seg til hver minste opplevelse, hendelse, inntrykk, alle 
deler av livet, i håp om at det aldri forsvinner? Det er 
denne urealistiske tanken om å kunne gå tilbake til et 
arkiv over sitt eget liv, der alt er sortert, datert, som er 
realisert i dette museet.

16.
Kunsten har lenge vært opptatt av søppel. Søppel 
stilles ut, vises fram som skatter. Men i Kabakovs 
installasjon er det ikke én gjenstand som stilles ut – et 
pissoar, en pipe – som et individuelt objekt. Tingene 
overvelder meg når jeg går inn i disse rommene, 
noe truer med å bryte sammen, sprenge seg ut av 
kategoriene. Jeg får følelsen av at denne installasjonen 
oppsummerer hele utstillinga «Absolutt innstalla-
sjon» som jeg har gått igjennom: Her er absolutt alt 
installert på én gang. Her finnes ingen hierarkisk 
orden: hver eneste ting, hvert minne, gjenstand denne 
mannen, og alle mennesker eier, blir stilt på lik linje: 
en spiseskje eller en teaterforestilling, en gråstein eller 
en skistøvel – alt er en del av den samme massen som 
velter rundt oss på alle kanter: i hjemmene, i byene, 
i søppelhaugene. Det er kvalmende og vakkert på 
samme tid. 

17.
Er også opplevelsene og minnene vi har, lyder, 
stemmer, handlinger – på samme måte som tingene på 
veggen, av tilsvarende betydning i denne likeverdige 
oppsetninga? 

Tuva Maria Engdal Et kartotek over menneskelige spor
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18.
I Søppelmannen får de tilsynelatende ubetydelige 
gjenstandene vi omgir oss med til daglig, en verdi, her 
krever de vår oppmerksomhet. Men her blir også alt 
til søppel, skrot, ubetydeligheter, en oppsamling av alt 
det overflødige. Er dette galskap? Eller er det vi som 
er gale, som forbruker og kaster alle disse tingene? 
Kanskje er det hele en kritikk av menneskelig for-
bruk: «Jeg føler at menneskeheten i vår del av verden 
faktisk kveles i livet blant søppelet, siden det ikke er 
noe sted å gjøre av det, ingen steder å feie bosset til. 
Vi har forlagt grensen mellom søppel og ikke-søppel. 
Alt er dekket til, dekket av avfall – hjemmene våre, 
gatene, byene. (…)».

19.
Som en gammel venn kommer Søppelmannen tilbake 
til rommet sitt. Han skal stå ved siden av meg og 
peke, si; se, dette er meg. Så skal han fortelle hele 
sin historie og sette sammen bitene. Men allerede nå 
kjenner jeg ham.
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Å gå i sanden
 
Anders Vik

Det var liksom noe vakkert. Men med blod og gørr 
over alt. Og mor skrek. – Unnskyld, sa jeg, men 
snublet i navlestrengen, og skjønte at en alltid bør 
skrive med blyant, selv om alt likevel synes etterpå, og 
gir avtrykk på arkene bak, samme hvor mye en visker, 
blir arkene aldri, aldri rene igjen, ikke egentlig – så jeg 
kastet dem i do, men angret, og papiret var borte for 
alltid, og ingenting ble rett da heller.

Og alt dette går bra en stund, men jeg blir mer og mer 
bevisst at der jeg går, der skal sporene stå for alltid, 
klumsete og skrikende, og når jeg ser meg tilbake, 
får jeg en underlig følelse av at de følger etter meg, 
sporene, og beleirer meg – dette ansvaret tok jeg aldri, 
tenker jeg, og med hvilken rett skal de bare ligge 
der, liksom – så jeg prøver å viske dem ut, etterlate 
bakken ren og hellig som jeg fant den, og jeg brekker 
av en kvist og børster i sanden mens jeg går, men 
det blir bare et enda merkeligere spor av noen som 
har børstet sanden etter seg, og dessuten mangler en 
kvist der borte ved treet, og det er kvae og gørr over 
alt, et skinnhellig rør, og jeg angrer igjen, men det gir 
seg faen ikke, og uansett hvor jeg går blir sporet bare 
større, ute av kontroll, og den mistilpassede sanden 
der jeg har gått, prøver desperat å gjemme seg i 
mengden, og den skriker at det ikke er noe å se her – 
men det er det – og jeg banner og får panikk og de ser 
og de ser og de ser, å herregud, de ser meg.

Anders Vik Å gå i sanden



Karin Sveen
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Debuterte med diktsamlin-
gen «Vinterhagen» i 1975. 

Har siden gitt ut bl.a. 
diktsamlinger, romaner og 
essayistikk.

Har vunnet en rekke 
litterære priser, blant annet 
Norsk Språkpris i 2007. 

Mangeårig medlem av For-
fatterforeningens Litterære 
Råd, der hun også har vært 
leder og nestleder. 

Sveen brakte for alvor 
«klassereisen» inn i 
samfunnsdebatten ved 
essaysamlingen med 
samme navn fra 2000. Her 
beskriver hun klassereisen 
som en dannelsesreise.

Hennes nyeste bok er 
«Mannen i Montgomery 
Street» (Oktober 2011).



Spor av dannelse  
i individualismens tidsalder
Samtaleintervju med forfatter Karin Sveen

Eivor Elisabeth Daae Mæland

E:	 Hva forstår du med 
	 dannelse?

K:	La oss håpe og tro at 
dannelse ikke ender som 
et semesteremne, for 
dannelse er ikke et fag. 
Kunnskap om begrepets 
historie er rett nok viktig, 
likedan å vite at dannelse 
har vært visjonen for de 
store universitetene i 
verden. Over inngangen 
til universitetet i Berkeley 
i USA står inskripsjonen 
«Fiat lux», latin for «Bli 
lys». Ordene er hentet fra 
Skapelsesberetningen og 
har til alle tider blitt brukt 
som metafor for allmenn-
dannelse.

 
E:	 Din nyeste bok handler 

om en norsk amerikafarer 
som selv aldri fikk utdan-
ning, men endte opp som 
medgrunnlegger av dette 
berømte universitetet. 

K:	Ja, Peder Sæther 
(1810–1886) er en egenartet 
skikkelse! Hovedinngangen 
til universitetet heter 
Sather Gate, og da jeg ble 
klar over at Sather var en 
anglifisering av Sæther, 
begynte jeg å grave i 
arkivene. Han kom fra 
ei lita grend i Sør-Odal, 
reiste 22 år gammel alene 
til Amerika, der han ble 
bankmann. Han slo seg 
ned i San Francisco under 
gullrushet i 1851. Delstaten 
California var bare ett år 
gammel, og utdannings
tilbud fantes ikke. Da 
satte en håndfull menn seg 
ned, lot gull være gull og 
bestemte seg, til allmenn 
latter, for å skaffe staten 
dens første universitet. 
Peder Sæther var en av 
dem, og pionerene hadde 
dette som motto: «mind 
before mines». Det er 
uoversettelig med få ord, 
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Eivor Elisabeth Daae Mæland – Spor av dannelse 



men sikter til at opplysning 
og dannelse må gå foran 
gull og grådighet.

 
E:	 Kunne man sagt noe lig-

nende i dag; at opplysning 
og dannelse må gå foran 
olje og grådighet?

K:	Parallellen til vår tid er 
slående. Rikdom medfører 
ikke nødvendigvis opplys-
ning; også i dag er det noen 
som tror seg dannet ved å 
slurpe østers på Tjuvholmen. 
Når skole og utdanning 
nå saumfares, er det ikke 
dannelse som etterlyses, 
men kompetanse. Akademia 
skal tjene samfunnet, heter 
det, vel og bra. Men med 
samfunn siktes ofte til 
næringslivet, og nærings-
livet sukker ikke etter mer 
dannelse. Skal det da foretas 
en arbeidsfordeling, slik at 
humaniora satser på karak-
terdannelse, mens resten 
av hordene skoleres for 
kapitaldannelse? Akademia 
sjøl må for øvrig passe seg 
for å gjøre dannelse til et 
bonusspor for studentene, 
en retorisk konkurranse. 
Hvem kan si mest mulig  
best mulig om dannelse? 
Her er det ingen som famler 
etter ordene, her må det 
doseres med ekvilibrisme!

 
E:	 Nå følte jeg meg veldig 

udannet; jeg vet ikke hva 
ekvilibrisme betyr for noe.  
Å, ja, imponerende stil, ja.

 
K:	Jeg må medgi at dannelse 

alt nå er blitt et så fett ord 
at det drypper fra talernes 

munner! Dannelse er 
en stillferdig ting, og i 
kompetansens tid står den 
tankefull bakerst i køen. 
Dannelse lar seg ikke 
begrunne nasjonaløkono-
misk, slik heller ikke velferd 
gjør det. Det handler om 
humanitet og sivilisasjon, 
og det koster. Vil vi koste 
det på oss, slik pionerene i 
gullgravertiden gjorde?

 
E:	 Jeg håper jo det. Men det 

er jo ikke gjort i en hånd-
vending; å bli et «dannet 
individ». Selv føler jeg meg 
ofte litt dum sammen  
med alle disse som vet så 
mye…

K:	Dannelse handler ikke om 
kvanta kunnskap, men om 
å modnes som men-
neske. For den som knytter 
dannelse til å lese, venter 
bøker som ikke lar oss 
slippe unna de store spørs-
målene i livet. For den som 
studerer, handler det om 
mer enn å oppnå en tittel. 
Som vi vet, var mange av 
Hitlers menn akademikere, 
mens småkårsfolk kunne 
ha den dannelsen utdan-
ningseliten manglet. For 
meg er derfor dannelse 
uløselig knyttet til etikk.

 
E:	 Så dannelse handler vel 

så mye om hvordan man 
forvalter kunnskapen, som 
om hva man faktisk vet?

 
K:	  Tilbake til Peder Sather 

og universitetspionerene. 
De prioriterte fag som 
litteratur, historie, klassiske 
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språk og talekunst framfor 
ingeniørutdanning og 
landbruksfag, noe som 
vakte vrede og bidro til at 
åpningen av universitetet 
stadig ble utsatt. Skulle 
gullet finansiere utdanning 
i gresk? Ja, det skulle! I 
1868 kunne universitetet 
i Berkeley endelig åpne 
dørene, med Peder Sæther 
som rundhåndet giver. 
Pionerene ga stedet navn 
etter opplysningsfilosofen 
George Berkeley, i sannhet 
et talende valg.

 
E:	 Hvordan ser du på forhol-

det mellom dannelsesidea-
let og individualismen?

 
K:	At dannelse i dag faktisk er 

blitt et tema, er i seg sjøl 
uttrykk for at det er noe vi 
har mistet og nå savner. 
Dette «noe» vet vi hva er, 
sjøl om språket kommer  
til kort. Derfor leter vi  
etter ordene, et godt tegn.  
I motsetning til trender er 
dannelse en persons og 
et samfunns uutsigelige, 
men merkbare og stabile 
stil. Den lar seg ikke kaste 
som en kjedelig kjole, den 
preger deg livet igjennom 
som en væremåte som 
aldri opphører. En skulle 
tro at vår tid som dyrker 
individualismen og selv-
realiseringen, var preget 
av en slik dannelsens stil. 
Men mens individualismen 
feirer sin triumf over andre 
mennesker, er dannelsen 
relasjonell. Den handler om 
det etiske forholdet til den 
andre (medmennesket), 
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til de andre (samfunnet) 
og til det andre (naturen 
og kulturen). Uten dan-
nelse går relasjoner opp i 
liminga, uten dannelse kan 
vi ikke kalle oss et virkelig 
samfunn.

 
E:	 Kan dannelse og indivi-

dualismen i det hele tatt 
forenes?

 
K:	 Ikke hvis individualisme 

ender som egoisme og 
blindt karrierejag. Til dette 
vil kompetansens sverd-
dragere riste på hodet og 
tro de utviser dannelse ved 
en rask visitt på Samtids-
museet før østersen venter 
med et svupp. Til dem vil 
jeg si at den dannede er 
en arbeider med folkeskikk 
og lange dager. Den 
som hevder at dannelse 
tilhører de privilegerte 
klasser, tilhører dem sjøl 
og vet ingenting om andre 
klasser. Hvis noen finner 
på å lese Klassereise, 
et essay om utdanning, 
vil en se at jeg beskriver 
klassereise som ei dan-
nelsesreise. Målet for mine 
egne studier var arbeid 
og ikke karriere, et ønske 
om innsikt i meg sjøl og 
samfunnet. Dette har ingen 
ende, og det er derfor boka 
heter Klassereise og ikke 
Klasseskifte. Dannelse er 
bindeleddet mellom individ 
og samfunn, det så mange 
har mistet, det så mange 
leter etter. Individualismen 
fører oss dessverre ikke 
sammen, og helt alene blir 
vi jo ikke de individer vi 
drømte om. 

Eivor Elisabeth Daae Mæland – Spor av dannelse 
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Jeg kjente ingen av de som 
var der

Emmy T. Røstad Belt

Det jeg skriver her er ikke noe nytt. Det har blitt skre-
vet om og snakket om så mange ganger før. Det er 
flere måneder siden DET skjedde og jeg kan allerede 
se en ny skrivekultur, som skyr vekk fra de opportu-
nistiske avisartiklene og forsøkene på å fordele skyld. 
Skylden ligger hos én person. En person jeg nekter 
å skrive navnet til. Han skal ikke få den makta. Jeg 
husker fint hva han heter. Ønsker ikke å tilskrive ham 
større krefter heller, ved ikke å «tørre» å si navnet 
hans. Jeg vil ikke gi ham en eneste ting. Han har 
allerede frarøvet mine medmennesker så mye. Dette 
handler ikke om ham, det handler om Norge, om alle 
med tilknytning til Norge og alle uten. Det handler 
om kjærlighet, fred, ro, balanse, nestekjærlighet. 
	 Jeg var ved blomsterhavet da det bare lå syv bu-
ketter der. Liljene jeg la ned hadde ikke fått sprunget 
ut ennå. Og det fikk de heller aldri gjort. Som alle de 
livene som ble borte fra oss, ble de avbrutt. De ble fra-
røvet muligheten til å kunne vokse og bli storslagne. 
Og vi ble frarøvet muligheten til å se hvor storslagne 
de kunne bli.
	 Jeg kjente ingen som ble skadet og ingen som 
døde den 22. juli. Men jeg bor i sentrum og føler meg 
så nær, men allikevel så fjern fra hendelsene. Jeg må 
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spørre meg selv: Ville det vært annerledes om jeg 
kjente noen som ble rammet? Hadde det på én måte 
vært lettere? Å ha noen å rette min sorg imot? Noen å 
gråte for og legge ned blomster for og å tenke på? Jeg 
misunner ingen å miste noen de har nær. Jeg misunner 
IKKE de som er rammet. Jeg er bare rådvill i min sorg 
og lurer på om det er lettere å tenke på noe annet. 
Livet må jo også gå videre. Det er viktig at vi lever 
videre, men da helst med et litt større hjerte. Med litt 
mer omsorg, varmhet og varhet i oss.
	 Livet mitt går videre, men jeg kjenner et sug som 
et svart hull ved synet av avisoverskriftene. Hjertet 
mitt synker. Men når jeg leser kronikkene og artiklene 
fra medmennesker og ser bort fra de «skandaløse» 
artiklene, kommer klumpen i halsen og tårene presser 
seg på. Og jeg kjenner kjærlighet for de som skrev 
dem og alle de som også sitter og leser.
	 Vi er alle mennesker og dét over alt annet. Vi 
kan feile og vi kan gjøre det riktige. Og vi takler alle 
hendelser forskjellig. To dager etter hendelsen satt 
jeg på kafé, fortsatt i sjokk. Servitrisen var alt annet 
enn medmenneskelig. Alle andre jeg hadde møtt 
den dagen smilte trist med øynene til meg. Og jeg 
gjorde det samme til dem. Men kanskje min svenske 
servitrise hadde vansker med å sette alt på plass selv? 
Kanskje hun prøvde å forstå hvordan sånt kan skje? 
Og kanskje hun mistet sin lit til andre menneskers 
iboende godhet? Det er lett å fortvile i en verden der 
mennesker kan gjøre så forferdelige ting. Men det er 
også det som gjør oss til mennesker. Vi kan gjøre så 
mye ondt, og vi kan gjøre så mye godt. Det er det at vi 
kan velge, og HVA vi velger, som definerer oss. Om vi 
ikke hadde det valget hadde vi ikke vært så strålende 
som vi er. For vi er strålende. Vi er unike og flotte og 
fantastiske. Kall meg naiv, men jeg vil heller være dét 
enn bitter. Inni meg raser en daglig dragkamp mellom 
de to polene. Så lenge jeg oppfattes som naiv er jeg 
fornøyd.

Emmy T. Røstad Belt Jeg kjente ingen av de som var der
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Få meg på – nå!!
Et blikk på filmatiseringen av  
Olaug Nilssens roman.

Yvonne Gadourek

Filmen Få meg på, for faen 
handler om 15-årige Almas 
seksuelle oppvåkning i den 
lille bygda Skoddeheimen i 
Sogn og Fjordane. Alma er 
som tenåringer flest; hun 
hater hjemstedet sitt og kan 
ikke vente med å komme 
seg vekk. Helgene går med 
til å smugdrikke alkohol 
bak veggen til den lokale 
ungdomsklubben, og dagene 
går med til å fantasere om 
skolens heiteste gutt. Det er 
bare en ting som får Alma til 
å være, eller i hvert fall føle 
seg, veldig annerledes enn 

andre tenåringsjenter: hun er 
jævlig kåt. Tjuefire-syv. Alma 
ringer sex-telefonen for over 
6000 kroner, og har seksuelle 
fantasier om alt fra vennin-
nen, til venninnens middel
aldrende far. Hun stjeler 
porno fra nærbutikken, og er 
så kåt at hun sitter på jobb og 
«gnukker» oppå myntruller. 
Men først og fremst er hun 
hodestups forelsket i Artur, 
skolens diggeste fyr. Det kan 
se ut som han er uoppnåelig, 
men en dag skjer det utro-
lige; han er borti henne med 
pikken. 
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Yvonne Gadourek – Få meg på – nå!!

Fra bok til lerret
Få meg på, for faen er basert 
på Olaug Nilssens roman 
med samme navn, men der 
hvor boken er delt opp i tre 
historier er filmen kun basert 
på én av dem. Almas historie 
lar seg lettest overføre til 
lerretet, og er definitivt den 
delen av boken som innehol-

der flest pinlige situasjoner 
og konfliktforhold. I boken er 
historien om Alma et salgs 
ledd i en historie om tre 
forskjellige kvinneskjebner, 
hvor alle hovedkarakterene 
drømmer om et nytt og bedre 
liv for seg selv. Maria, den 
eldste dattera til Sebjørn, 
vil skrive en så bra sosiolo-
gioppgave at hele universitet 
legger merke til henne. Kona 
til Sebjørn er kvinnen uten 
egen identitet – hun er mor 
og kone, og ingenting annet. 
Alma er den kåte jenta som 
alle mener bør skamme seg 
over seksualiteten sin, men 
som ikke selv skammer seg. 
Hun står for valgene sine, 
til og med når hun blir helt 
utstøtt. 
	 Kanskje så regissør Jan-
nicke Systad Jacobsen her sitt 
snitt til å lage en litt annerle-
des ungdomsfilm. En ung-
domsfilm om frustrasjon og 
lengsel, og ikke minst om den 

rå og helt uretusjerte kvinne-
lige tenåringskåtskapen. For 
Få meg på, for faen er ikke en 
historie om kåte tenåringsgut-
ter som smugleser pappas 
playboy og FHM-blader. Det 
betyr derimot ikke at det er 
mindre sexfokus i filmen av 
den grunn. Heller tvert om. 

Pikk-Alma
«Han var borti meg med pik-
ken» sier Alma til venninnene. 
Dette blir for sterk kost for 
bygdas ungdommer. Det er 
noe pinlig ved denne åpen-
heten, noe uvant og truende. 
Der hvor det kanskje var for-
ventet at hun som jente skulle 
være den beskjedne part, gjør 
hun det stikk motsatte. Hun 
blir ikke flau over Arturs sjek-
keforsøk, og hun holder det 
heller ikke hemmelig. Derimot 
er hun fullstendig åpen og 
direkte om det, og hun legger 
ikke skjul på at episoden er av 
betydning for henne – at den 
til og med gjorde henne glad. 
Pikk-Alma, som etter hvert 
blir hennes nye kallenavn, 
er ikke et sexobjekt. Hun er 
ikke glamorøs og hun er ikke 
spesielt sexy. Mange vil si at 
hun fremstår som litt patetisk, 
litt småekkel, og som ganske 
så desperat. Hun lever i et 
lokalmiljø hvor man helst ikke 

Location er bygde-Noreg, der alle 
kjenner alle og janteloven står på 
pensum før alfabetet
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skal skille seg ut; location er 
bygde-Noreg, der alle kjenner 
alle og janteloven står på 
pensum før alfabetet. Dette 
legger forholdene til rette for 
skikkelige intriger. Men bygda 
Skoddeheimen er ikke hoved-
fienden. Det fordomsfulle 
lille samfunnet kan dukke 
opp hvor som helst, eller 
rettere sagt, overalt der hvor 
det finnes ungdomsskoler. 

For hvor lett er det egentlig 
å forsvinne i mengden på 
din egen ungdomsskole, i 
din egen klasse? Og har ikke 
alle bygder og byer egentlig 
en nabokone bak gardinen? 
Pikk-Alma er den alminne-
lige jenta som velger å stå 
ut fra mengden. Kåtskapen 
hennes er ikke unormal, den 
er bare sjelden portrettert 
på film. Hennes kåtskap blir 
ikke glamorisert for å virke 
tiltrekkende på publikum, den 
er ærlig og uretusjert. Alma 
avviker fra skjønnhetsidealet 
om vakre mennesker som har 
pen og pyntelig sex.
	  Lignende har vært portret-
tert tidligere i norsk film av 
blant annet Hans Petter Mo-
land i Gymnaslærer Pedersen. 
Den første sexscenen mellom 
filmens to hovedpersoner 
er ikke det miste glamorøs, 
men den er heller klønete, 
keitete og usexy, i hvert fall 
sammenliknet med hva vi er 

vant til å se på lerretet. Almas 
hverdagslige fremtoning bør 
tas frem oftere på film. Hun er 
karakteren som folk kan peke 
på og tenke, «det der er jo 
meg», selv om det er f*** så 
pinlig. 

Det sorte får
For Alma er sex like viktig 
som kjærlighet. Hun er 
et seksuelt vesen, og det 

seksuelle tar vel så mye plass 
i livet hennes som tradisjo-
nelle romantiske tanker, som 
for eksempel å leie kjæresten 
gjennom skolegården. Hun 
utfordrer det tradisjonelle 
bildet man har av tenårings-
jenter. For der hvor uhemmet 
kåtskap og fasinasjon for 
pornografi har vært ansett 
som en naturlig del av gutters 
oppvekstsritualer, har ikke det 
samme vært tilfellet for jenter. 
Almas grådige sexlyst virker 
provoserende og sjokkerende, 
både på venninnene og på 
hennes mor. Sistnevnte 
har store problemer med 
å forholde seg til datterens 
uhemmede seksualitet, 
og er både flau og sint på 
datterens strabaser. Hun er 
en opptatt alenemor, som har 
jobb, ansvar, barn og hund. 
Erotikken er død. Når Stig fra 
sextelefonen ringer for å dele 
ut månedens bonussamtale 
lar hun seg allikevel rive med 

Hun er karakteren som folk kan 
peke på og tenke, «det der er 
jo meg», selv om det er f*** så 
pinlig.
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et øyeblikk, men hun legger 
raskt på og returnerer til 
virkeligheten. Hun kan ikke gi 
fra seg kontollen, gi slipp på 
fasaden. For hvis ikke hun er 
den ansvarsfulle, hvem skal 
da være det? Alma på sin side 
vil ikke ha noen ansvarsfull 
rolle, hun vil være seg selv, 
med kåtskap og hele pakka 
inkludert. Når moren hennes 
spør henne hvorfor hun har 
ringt til sextelefonen, svarer 
hun: «fordi eg er kåt». Hun 
legger ingenting i mellom. 
Denne direktheten er ikke noe 
hun kan praktisere ustraffet, 
det vekker etter hvert avsky 
i lokalsamfunnet og hun blir 
det sorte får. Til tross for at det 
er Artur som er borti henne 
med pikken, er det hun som 
blir stemplet som pikk-Alma. 
Men hva med pikk-Artur? 
Hvorfor er det ingen som er 
interessert i å gjøre narr av 
ham? 

Humor vs. alvor
Det er verken første eller siste 
gang tenåringshelvetet blir 
portrettert på film. Temaer 
som går igjen er ulykkelig 
forelskelse, den populære og 
den utfryste karakteren, og 
ikke minst forholdet til den 
kjedelige, klaustrofobiske 
hjemplassen. Den svenske 
filmen Fucking Åmål ga oss 
på 90-tallet et innblikk  
i småbymentalitet, seksuell 
frustrasjon, tenåringsdrøm-
mer og -mareritt. På mange 
måter er Få meg på, for faen 
en slags norsk parallell til 
denne, men med en litt annen 
fortellerstil, samt mer humor. 

Der hvor Få meg på, for faen 
gjør onaniscenen humoristisk, 
gjør Fucking Åmål den sår og 
alvorlig. I sistnevnte får man 
mye sympati med karakteren 
Agnes. Hun er ikke bare en 
seksuelt frustrert tenåring, 
hun drømmer også om den 
ekte og umulige kjærligheten 
med Elin. Fucking Åmål tar 
derimot ikke kåtskapen like 
langt som Få meg på, for 
faen. Kanskje blir det derfor 
nødvendig å legge til litt mer 
humor i denne filmen, for å 
unngå at den føles som en 
eneste lang og klein onani
sekvens. Humoren ødelegger 
ikke for sårheten i filmen, den 
gjør den heller mer tilgjenge-
lig for seerne. For innimellom 
latterkulene får man absolutt 
tid til å kjenne på sympatien 
med denne Alma, som så 
gjerne vil ha både kjærlighet 
og sex, men som ikke får 
noen av delene. 
	

Yvonne Gadourek – Få meg på – nå!!



68

Kritikk, takk
Om den susannechristenske  
metode

Eivor Elisabeth Daae Mæland

Susanne Christensen
Den ulne avantgarde. Kritiske tekster 
fra 00-tallet
Flamme forlag, 2011

Kan en kritisere noe en ikke 
forstår? Og hvordan skal en 
i så fall forholde seg til sin 
egen uforstand? Slike spørs-
mål farer gjennom hodet mitt 
i møte med litteraturkritiker 
Susanne Christensens tekst-
samling Den ulne avantgarde. 
Boka beskriver seg selv som 
«kritiske tekster fra 00-tallet», 
og er en samling av tidligere 
publiserte litteraturanmeldel-
ser, artikler, innlegg, samtaler 
(og liknende) med utgangs-
punkt i det siste tiårets ulne 
avantgarde. Christensen 
diskuterer blant annet Sara 
Stridsberg, Virginia Woolf, 
Sarah Kane, Camille Paglia, 

Judith Butler, Michael Moore, 
Mara Lee og Madonna. 
Tekstene er i seg selv interes-
sante og velskrevne, selv om 
jeg selvfølgelig ikke har lest 
alle bøkene eller besøkt alle 
kunstutstillingene hun skriver 
om. Men de gangene jeg 
har lest boka som anmeldes, 
for eksempel Vente, blinke 
av Gunnhild Øyehaug, sitter 
jeg igjen med en aha-følelse 
der Susanne Christensens 
kritikk på en eller annen måte 
forklarer min egen opplevelse 
av romanen bedre for meg 
selv. Forvirret? Bra, for det er 
jeg også. 
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	 Susanne Christensen er 
fast bokanmelder i Klasse-
kampen og Morgenbladet, har 
vært medlem av litteraturtids-
skriftet Vagant, og publiserer 
tekster på litteraturbloggen 
Claws Talks. Hun tilhører med 
andre ord en kritikerelite 
med høyt kunnskapsnivå 
og lite penger: «Hun skriver 

som medlem av en ny elite 
hvis fremste kjennetegn er 
kulturelt overskudd og 
økonomisk underskudd», som 
Tue Andersen Nexø i Morgen-
bladet uttrykker det. En tekst 
i boken heter «Kritikerdagbok 
2008». Oppsummeringen av 
hva Susanne Christensen 
skrev om, hvilke arrange-
menter hun deltok på og 
beskrivelsen av hvor hun 
oppholdt seg og reiste denne 
måneden, starter hver gang 
med statementet: «Bortsett fra 
nervesammenbrudd og null 
kroner på kontoen». Kritikeren 
er også et menneske, hun må 
kjøpe mat og betale husleie, 
og får jevnlige nervesam-
menbrudd. Hva som menes 
med det, utbroderes ikke, og 
jeg stopper litt opp i lesnin-
gen: skal det forstås som 
et over- eller underdrivelse, 
kokettering eller distansering? 
Men om det er det ene eller 

det andre – uavhengig av om 
det er sant eller ikke! – er det 
utrolig kult sagt, det passer 
inn, og understreker poenget 
om at kritikken alltid blir 
påvirket av kritikeren selv. 
Når en kritiker viser frem sin 
subjektivitet, demonstreres 
ydmykhet: hun tar ansvar for 
sitt eget blikk og vurderinger. 

	 Susanne Christensen gjør 
ikke noe forsøk på å skjule 
seg selv i teksten. Ikke slik å 
forstå at hun er selvhevdende 
eller navlebeskuende – sna-
rere tvert imot – men om  
hun mener jeg, så skriver 
hun jeg, og om hun synes 
tankehopp eller assosiasjoner 
i møtet med teksten er 
relevante, ja, så viderefor-
midler hun dem. Performativ 
kritikk, kalles det, noe som 
understreker hvor ubetydelig 
sannhetsverdien av disse 
tilsynelatende selvbiografiske 
elementene er. Det viktigste er 
at anmeldelsen blir bra, og at 
litteraturen tas på alvor. 
	 Den man elsker, tukter 
man, het det i Det Gamle Tes-
tamentet, og jeg tenker meg 
at i disse post-nytestamen-
tiske tider, kan en oversette 
det til at det man elsker, må 
kritiseres. Det skal stilles 
høye krav, og det er positivt 

Når en kritiker viser frem sin 
subjektivitet, demonstreres 
ydmykhet: hun tar ansvar for 
sitt eget blikk og vurderinger.

Eivor Elisabeth Daae Mæland – Kritikk, takk
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at disse høye kravene stilles. 
Slik blir ikke litteraturkritikk et 
onde, men et gode: å få kritikk 
er å bli sett, å bli tatt på alvor, 
selv om måten andre ser en 
selv eller teksten på, ofte eller 
alltid avviker fra hvordan en 
ser det selv. 
	 Jeg har vært publikum  
på et arrangement der 
Susanne Christensen holdt 
et innlegg. Jeg husker hun 
satt der, på et enkelt podium 
foran et relativt lite, men 
svært lydhørt publikum, og 
strøk håret bak ørene mens 
hun snakket om skriving 
og lesning og intellektuelle 
strategier. Mange av referan-
sene hennes var nye navn 
for meg, og jeg følte meg 
dum, samtidig som jeg ble 
fylt av ærefrykt i møte med all 
kunnskapen hennes. Og nå, 
som studentanmelder, føles 
det som om jeg må velge 
mellom èn av to motstridende 
strategier for å kritisere boka. 
Den første strategien – å 
skjule min uvitenhet ved å in-
sistere på å skrive så objektivt 
og nøytralt som mulig, mens 
jeg henviser til anerkjente 
litteraturteoretikere og uttaler 
meg såpass svevende at 
ingen kan arrestere meg for 
å «ikke ha lest nøye nok» – er 
uten tvil den tryggeste. For så 
lenge jeg sier noe positivt (og 
hvordan kunne jeg gjøre noe 
annet; det dreier seg tross 
alt om en samling kritiske 
tekster fra 00-tallet, skrevet av 
hun som ble kåret til «Årets 
kritiker 2011» av Kritikerlaget) 
så kommer jeg nok, på en 
eller annen måte, unna med 
det. Den andre strategien går 

ut på å gjøre det motsatte: 
dyrke det en ikke forstår, 
vise det frem i store, fete 
bokstaver, kanskje til og 
med i blokkformat; formelig 
skrike i skrift, slik at en løfter 
frem sin egen manglende 
forståelse som et slags trofé, 
et bevis på folkelighet, og 
på den måten omfavner en 
identitet som anti-elitist. Men 
før jeg rekker å velge strategi, 
kommer Susanne meg i møte. 
Jeg åpner boken tilfeldigvis 
på anmeldelsen av Johan 
Jönsons Efter arbetsschema. 
Etter å ha forsvart ham mot 
elitismeanklager, har Susanne 
skrevet: 

Følelsen av ulyst ved arbeidet 
– i dette tilfellet lesningen – 
burde heller identifiseres, 
en ulyst som kunne tenkes 
å stamme fra de mange 
kunstige behovene som 
installeres i oss, det passive 
forbruket vi læres opp til. Les-
ning er også en dirty job. Så 
det er bare å se til å komme i 
gang. 

Anmeldelsene jeg leser, viser 
ikke bare en ferdigtygget og 
standardisert estetisk dom, 
men like mye en anmelder 
som går i dialog med kunst-
verket, som viser hvordan 
det virker på henne selv. 
Det beste er nok likevel når 
hun undrer seg over denne 
virkningen. Og om det er en 
del jeg ikke forstår i lesningen 
av Susanne Christensens 
kritikk, så forstår jeg nok til å 
bli nysgjerrig, nok til å undre 
meg og ønske å lære mer. 
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Naiv. Suger.
Om den foreløpig upubliserte romanen  
Fvonk av Erlend Loe

Marija Cabuskina

Det er 20. august, en snau 
måned etter terrorangrepet 
mot Norge, og biblioteket på 
Chateau Neuf er fylt til randen 
av nysgjerrige studenter som 
vil høre utdrag fra Erlend Loes 
nye, tidsaktuelle roman. Boka 
Fvonk skal handle om hvor-
dan det er å få selveste Jens 
Stoltenberg som leietaker.
	 Her begynner moroa. 
De som er kjent med Loes 
typiske persongalleri vet at 
det handler om en samling 
mistilpassede, inadekvate 
og ressurssvake folk. I følge 
utdragene fra Loes nye bok, 
blir Jens Stoltenberg ikke 
noe unntak: Han er plaget av 

Supermann-stillinga si, redd 
for å bli gjenkjent og jaget av 
halvveis erotiske drømmer 
om den mystiske «eplekvin-
nen». Publikum ler seg skakke 
når Jens gransker sin egen 
avføring i redsel for at den 
kan ligne på Jesus.

PR-grep?
Hele prosjektet kan se ut  
som en malplassert PR-kam-
panje motivert av et ønske 
om en betydelig pengeslump 
og bestselgerstatus. Nå som 
Jens er i medias rampelys,  
er det nok fristende å tenke  
at en bok om statsministerens 
bæsj kommer til å selge som 

Marija Cabuskina – Naiv. Suger.
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hakka møkk. Særlig blant dem 
som er lei av hans økende 
popularitet, sympatistemming 
og rosestemning. Men sikkert 
også blant fansen av Jens og 
de likegyldige. Stoltenberg er 
tross alt blitt en størrelse.
	 Loe avviser disse teoriene. 
Han sier at arbeidet med 
Fvonk begynte for fire år si-
den og han ser på terroraksjo-

nen som en ekstrautfordring, 
ikke et lykketreff. Etter 22. juli 
må deler av boka omskrives, 
fortellinga må settes lenger 
fram i tid og noe må legges 
til, sier han. Terroraksjonene 
er dessuten hovedårsaken til 
at utgivelsen er utsatt.

Bæsjehumor til besvær?
Men selv om dette sannsyn-
ligvis ikke dreier seg om å 
tjene raske penger gjennom 
å utnytte en tragisk hendelse 
… er det likevel greit? Er det 
greit å fremstille statslederen 
som en svak, depressiv og 
latterlig person etter den 
styrke og pålitelighet han har 
vist i kjølvannet av tragedien? 
Og sist, men ikke minst: 
Kan bæsjehumor bekjempe 
folkesorg og terrorangst?
	 Galgenhumor er vel et 
kjent virkemiddel for å takle 
livets harde bud. Det er mulig 
å tenke seg at det å lese om 
depresjon hos samfun-
nets støtte kan gjenreise 
sjelero hos mang en leser. 
Ved å se på det sårbare i 

maktmennesket Jens, kan de 
se mindre kritisk på sin egen 
depresjon og sorg, og dermed 
oppleve lettelse og bearbeide 
terrorstress. Ved å se på det 
barnslige og groteske ved 
Jens-skikkelsen i boka, kan 
de kanskje vende tilbake til 
et mer positivt og uskyldig 
verdensbilde.

Poetic licence
Forfattere har, som kjent, rett 
til å skape sine egne litterære 
virkeligheter. Noen av disse 
virkelighetene streifer vår 
virkelighet her og der. Men 
det er ganske naivt å tro at 
hvis en forfatter skriver om 
et bestemt sted, en bestemt 
person og en bestemt tid, 
så har han alltid til hensikt å 
gjenskape virkeligheten så 
pertentlig som mulig. Det at 
Loe har kalt en skikkelse  
i boka si for «statsministeren 
Jens», setter ikke noe automa-
tisk likhetstegn mellom Jens 
i romanen og den egentlige 
Jens Stoltenberg. Loe hevder 
at han ikke har hatt noe 
kontakt med statsministeren, 
og at romanpersonen dermed 
er oppkonstruert. Det Loe gjør 
er å leke med leseren, lar ham 
forestille seg en hypotetisk 
situasjon som er nær umulig  
i virkeligheten.
	 Denne leken minner om 
«fanfiction», en nettbasert 
sjanger hvor fansen skriver 
fortellinger om kjendiser som 

Kan bæsjehumor bekjempe folke-
sorg og terrorangst?
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om de har møtt dem person-
lig. Ofte er sånne fortellinger 
gjennomsyret av skildringer 
av sex, drugs og lignende. 
Det kan være et utslag av et 
ønske om å oppleve kjendisen 
som mer menneskelig. Og 
selv om Jens besøker hus og 
hjem rundt omkring i landet, 
er han kanskje like fjern og 
uoppnåelig for mange. Er det 
da ikke lov å skape et bilde av 
statslederen som avviker fra 
det offentlige bildet projisert 
av media?

Aldri mer 1886
Selv om virkeligheten i Fvonk 
opplagt er konstruert og 
litterær, er det fortsatt på sin 
plass å spørre om det er et 
godt tidspunkt for forfatteren 
og forlaget til å utgi en bok 
om Jens Stoltenberg – en bok 
med såpass svevende grenser 
mellom litteratur og virkelig-
het. Den sære humoren i boka 
og den problematiske Jens-
skikkelsen kan være sterk 
kost for folk som er direkte 
rammet av tragedien, ja, og 
ikke minst for oss alle som er 
sjokkert av terroraksjonene og 
fascinert av statsministerens 
reaksjon. 
	 Samtidig hadde det ikke 
vært en god idé å beslaglegge 
boka bare fordi den skaper 
et urimelig og fordreid bilde 

av statslederen. Siste gang 
en norsk forfatter ble straffet 
med bot og fengsel, var for 
mer enn hundre år siden. 
Romanen Fra Kristiania-
Bohêmen av Hans Jæger 
kom ut i 1886 og ble straks 
beslaglagt. Den gang ble 
forfatteren strengt straffet. 
Nå ville boka hans havnet på 
Mammutsalg. Verden har gått 
videre.

«Mer demokrati og mer  
åpenhet» var løftet Jens ga.  
Og mer åpenhet skal det bli. 
Alle, innbefattet Erlend Loe, 
får lov til å dumme seg ut.

Boka slippes 15. oktober.  
Les den – og si ifra om du 
Loe.

Marija Cabuskina – Naiv. Suger.
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Spor i asken
En reise til Island med Mette Karlsviks  
Post Oske i bagasjen

Carline Tromp

Mette Karlsvik
Post Oske. Dagar og netter i Reykjavik
Flamme forlag, 2011

På Island er det strengt for-
budt å kjøre av veien, uansett 
hvor tøff du eller bilen din er. 
Til tross for sitt barske utse-
ende er det islandske land-
skapet svært sårbart, opplyser 
en turistbrosjyre. Hjulsporene 
som bilene etterlater i jorda 
kan være synlige i årevis, og i 
verste fall fører det til erosjon 
når de fyller seg med vann. 
I et subarktisk klima kan det 
ta år før planter og blomster 
kommer tilbake.

Høsten 2008 kjørte en liten 
gruppe banksjefer, politikere 
og finansakrobater Islands 

økonomi i grøfta. Landet gikk 
rett og slett konkurs. Over 
havet reagerte man med 
undring. Få var i det hele tatt 
klar over hvor mye øya hadde 
levd over evne. For min del 
var bildet jeg hadde av Island 
preget av sagalitteratur, 
vulkaner, hester og ullgen-
sere. Plutselig var det snakk 
om krise og revolusjon, og 
sinte briter og nederlendere 
som krevde å få pengene sine 
tilbake. Det hele var litt forvir-
rende. I 2009 og 2010 reiste 
forfatter Mette Karlsvik til 
Island for å finne ut hva som 
skjedde. Notatene hennes ble 
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til boka Post oske. Dagar og 
netter i Reykjavik. Gjennom 
intervjuer, essay, litteratur- og 
musikkhistorie, poetiske 
skildringer og politisk analyse 
forteller Karlsvik historien om 
bobla som sprakk, og forsøker 
å si noe om hvordan og hvor 
lenge sporene etter kræsjet 
kommer til å prege det island-
ske samfunnet. 

Denne boka ramler nedi 
Filologens postkasse rett etter 
at jeg har levert de siste nød-
vendige saksdokumentene 
for et utvekslingsopphold i 
Reykjavik. Jeg skal studere 
flere hundre år gammel lit-
teratur. Likevel er aktualiteten 
minst like interessant, og jeg 
leser Karlsviks bok før avreise. 
Ifølge omslaget er Post oske 
sakprosa, og min første tanke 
er at den kan forklare et og 
annet om den økonomiske 
krisen. Men vinklingen er 
annerledes. Boka handler 
riktignok om krisen og den 
såkalte «kasserollerevolusjo-
nen» i 2009, men Karlsvik vil 
også si noe om det islandske 
samfunnet som helhet og 
spesielt om kunstnernes rolle. 
Hun intervjuer musikere, 
forfattere og filmskapere – 
det virker faktisk som om 
hun har fått snakke med 
alt som kan krype og gå av 
kulturpersonligheter i Reykja-
vik. Mange av disse tilhører 

kretsen rundt Smekkleysa, 
et DIY-plateselskap som ble 
opprettet på åttitallet og som 
blant annet utga platene til 
Björk. Ironisk nok har mange 
av disse «postpunkarane» 
som Karlsvik kaller dem, nå 
fått politisk makt. Etter krisen 
mistet islendingene trua på 
politikere og bankfolk. I stedet 
valgte de Det beste partiet 

inn i byrådet i Reykjavik, et 
parti av kunstnere og anner-
ledestenkende med komiker 
og skuespiller Jón Gnarr i 
spissen. 
	 Denne Gnarr er det jeg 
møter når jeg setter meg på 
en kaffebar i Reykjavik og slår 
opp i den engelskspråklige 
avisa The Reykjavik Grape-
vine. Avisa er en underlig 
blanding av turistblekke og 
venstreorientert kulturorgan, 
og obligatorisk lesestoff for 
alle som vil vite hva som skjer 
i byen. Jón Gnarr, ordfører 
i Reykjavik siden 2010, har 
skrevet en tilsynelatende 
lettbeint hilsen til turistene. 
Han begynner med en noe 
alternativ versjon av Islands 
historie, hvor det b.l.a. 
skildres hvordan den eldste, 
kjente settleren Ingolf ankom-
mer øya og kjøper seg en is i 
hovedgata. Det er tull fra ende 
til annen, men samtidig fullt 
av referanser til litteratur, my-
tologi og kulturhistorie. Etter 

Etter krisen mistet islendingene 
trua på politikere og bankfolk.

Carline Tromp – Spor i asken



76

dette blir turistene – i samme 
humoristiske tone – oppfor-
dret til å legge igjen masse 
penger. Det er ikke vanskelig 
å se alvoret i tullet, og tullet 
i alvoret. Men akkurat hvor 
grensen går er uklart. For å 
forstå det må man forstå både 
hva som har skjedd på Island 
og hvem som har «tatt over» 
definisjonsmakten.

Forstår man alt dette etter å 
ha lest Post oske? Svaret er ja 
og nei. Boka er et halvironisk, 
halvseriøst, halvpoetisk og 
halvpolitisk verk, fullt av 
stemmer og meninger. Det 
finnes en konstant ironisk 
undertone i svarene islen-
dingene gir i boka, en slags 
internhumor som går igjen 
både i Reykjavik Grapevines 
selvironiserende stil, og de 
morsomme tekstene om 
krisen og vulkanutbrudd 
som er trykt på T-skjorter og 
kopper som selges overalt. 
Som nyankommet student 
i Reykjavik kjenner jeg meg 
igjen i Karlsviks følelse av å 
være litt utenfor. Kapitlene 
om hennes erfaringer som 
tilreisende forfatter er noe av 
det beste i boka. Hun skildrer 
landskapet, byen, bussturen 
hjem, interiøret til de kaf-
festedene hvor hun møter 

intervjuobjektene, hvordan 
folk snakker og hvor fort de 
kjører. Hele tida prøver hun å 
sette fingeren på hva det er 
med islendingene, hvorfor de 
er annerledes, og leker samti-
dig med spørsmålet om hvor 
mye av dette som er basert på 
egne fordommer. Men etter 
en stund blir det litt for mye. 
Metaforene og den poetiske 
stilen til Karlsvik begynner 

å irritere, og står i veien for 
konklusjonen. Eller kanskje 
er det nettopp omvendt, at 
det er de stadige forsøkene 
på å forklare og analysere 
som virker malplassert midt i 
dette litterære portrettet av et 
forvirret land. 
	 Noen måneder etter at 
jeg begynner å lese Post oske 
er jeg student ved Háskóla 
Íslands og bor i en liten hybel 
utenfor sentrum. Noe av 
det første jeg legger merke 
til er forskjellen mellom det 
Island jeg ser og det Mette 
Karlsvik skriver om. Island 
2011 er fortsatt veldig preget 
av islandshester, vulkaner, 
ullgensere og sagalitteratur, 
iallefall når man går rundt i 
Reykjavik sentrum. Sjeldent 
har jeg sett en så tett konsen-
trasjon souvenirbutikker på 
et så lite område. Turistene 
trengs mer enn noen gang. 

Det virker faktisk som om Karls-
vik har fått snakke med alt som 
kan krype og gå av kulturperson-
ligheter i Reykjavik
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Det er klart at bildet av 
«sagaøya» nettopp er et bilde, 
og et bilde som selger godt. 
Men det betyr ikke at det er 
falskt. Man trenger bare å 
skrape litt bort i overflaten for 
å komme til landets kultur og 
historie. I hvilken som helst 
bokhandel får den mid-
delalderske sagalitteraturen 
flere hyller, side ved side med 
moderne islandske forfattere. 
En professor på universitetet 
hevder at genealogi er den 
nasjonale hobbyen – spør en 
islending om familien hans 
og det er ikke usannsynlig at 
du får en ættetavle som går 
tilbake til Egil Skallagrimsson. 
Nasjonsbygging har alt med 
myter og fortellinger å gjøre, 
og hos islendingene står 
fortellingen om de hardføre, 
uavhengige og stolte forfe-
drene særlig sterkt.
	 Stor-Reykjavik er en by 
etter amerikansk modell: 
utenfor det lille sentrum er 
det utstrakte boligområder 
forbundet av motorveier. I 
Karlsviks analyse er ett av de 
sentrale trekkene ved Island 
hvor opptatt folk er av biler. 
Alle har bil og alle kjører fort 
hele tida. Flere av intervju-
objektene hennes beskriver 
det islandske samfunnet som 
overfladisk. Folk er uansvar-
lige og litt ville, opptatt av 
luksus, fart og spenning. Nå, 
etter krisen, ser de ting an-
nerledes. Stemningen i boka 
er ofte bitter og resignert, 
men det finnes også optimis-
tiske stemmer. Mange, særlig 
kunstnerne, mener at krakket 
var bra og nødvendig. Folk 
levde over evne, og Reykjavik 

hadde begynt å bli en deka-
dent by hvor limousiner og 
sjampanjeflasker dominerte 
gatebildet. Det virker ellers 
som om krisen påvirker de 
forskjellige generasjoner på 
ulik vis. De unge – spesielt 
småbarnsforeldre som har 
mistet jobb, hus, og den frem-
tida de så for seg – mener at 
ingenting er som før. Noen 
av dem har flyttet fra landet, 
andre har blitt politisk aktive. 
De eldre er mer relativistiske. 
Island har hatt flere opp- og 
nedturer, sier de, det klarer 
seg nok denne gang også. 
Gjennom svarene skimtes det 
nye myter. Krise som katarsis, 
og løsningen i de eldgamle 
verdier: familie, venner, enkel-
het, natur. 
	 Også dette er et bilde. 
Det er et bilde som blir laget 
av kunstnere, lærere, post-
punkere – mennesker som 
tradisjonelt ikke sitter i 
førersetet. Men akkurat nå er 
det nettopp det de gjør. Bildet 
som skisseres av Karlsvik er 
først og fremst fortsatt under 
konstruksjon. Boka er et 
spennende bidrag til denne 
prosessen, sett gjennom 
øynene til en outsider. Jeg 
for min del er spent på 
fortsettelsen.
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Tam Jeanne d’Arc

Erlend Tårnesvik 
Dreiås

Erlend Tårnesvik Dreiås – Tam Jeanne d’Arc

Anmeldelse av Jeanne d’Arc – Prosessen mot guds kriger
Nationaltheatret, Hovedscenen

Av Friedrich Schiller, Paul Claudel, Robert Bresson
Bearbeidet av Victoria H. Meirik og Mari Vatne Kjeldstadli
Regi: Victoria H Meirik

Forestillingen om Jeanne 
d’Arc kunne utfordret og gitt 
nye, viktige perspektiver til 
et Norge etter 22. juli. Det 
greier den dessverre ikke
. 
På Nationaltheatrets  
hovedscene ruver reisverket 
til et amfi. Lengst frem på 
scenekanten står en trestol 
med et mikrofonstativ foran. 
Det er rettssalen hvor den 
kvinnelige krigeren Jeanne 
d’Arc (Kjersti Botn Sandal) 
skal dømmes til døden for 

kjettervirksomhet. Historien er 
kjent, men spørsmålet rundt 
hvorfor og hvordan noen i 
Guds navn kan rettferdiggjøre 
blodig krig, er interessant og 
relevant, ikke minst for oss i 
Norge i dag. 
	 Teatersjef Hanne Tømta 
har uttalt at forestillingen kan 
gi nye perspektiver til terroren 
22. juli; altså gjennom den 
historiske personen, den hel-
genkårede og martyrerklærte 
Jeanne d’Arc. Når skuespiller-
ne kommer ut på scenen, blir 
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det raskt tydelig at publikum 
ikke kun skal være tilskuere til 
denne rettsaken, vi skal også 
felle en personlig dom. Ideen 
er god; det kunne blitt så bra! 

Mangler 
sentraliseringspunkt
Rettsaken er rammefortel-
lingen og ved hjelp av 
stadige tilbakeblikk får publi-
kum se veien fra barndom, 
via kallstanken, ut i krig, til 
fangenskap og dødsdom. Den 
retrospektive dramaturgien 
regissør Meirik og dramaturg 
Mari Vatne Kjeldstadli benyt-
ter, er velkjent og har gjerne 
som hensikt å oppklare en 
nåtidig situasjon via fortidige 
hendelser. 
	 Jeanne er altså ei seksten 
år gammel jente som mel-
lom år 1428 og 1431, under 
hundreårskrigen mellom 
Frankrike og England, i 
Guds navn leder de franske 
styrkene til flere seire over 
den engelske hæren. Det er 
mange spørsmål som kan 
undersøkes her. Men Meiriks 
forestilling vakler i mangel 
på sentraliseringspunkt. Er 
Jeanne kun en gal person 
som hører stemmer? Er hun 
en religiøs fanatiker eller et 
produkt av sin tid? Er hun 
en visjonær? Er hun en sterk 
kvinne? De dramaturgiske 
grepene fungerer ikke etter 
hensikten, fordi historien 
som skal fortelles mangler en 
overordnet idé. 

Prosessen mot Guds kriger
Den lille, forvirrede jenta vi 
ser på tiltalebenken fremstår 
ikke som en sterk kriger, 

drevet av et absolutt kall. Hun 
hører stemmer, er forvirret 
og famlende. «Har Herren 
sagt du skal slå i hjel?» lyder 
spørsmålet. Men at Jeanne 
handler som hun gjør av 
ideologiske grunner, er ikke 
en plausibel forklaring i 
Nationaltheatrets oppsetning. 
Hun er blitt redusert til en gal 
person med stemmer i hodet. 
Med sommerens terrorangrep 
friskt i minne har vi kanskje 
behov for å tenke at slike 
ekstreme handlinger er en 
forstyrret persons verk. Men 
er det noe vi som publikum 
trenger i dag, og som kunsten 
og teateret kan hjelpe til med, 
så er det å få andre og nye 
perspektiv. Eksempelvis vet 
vi at noen har et verdenssyn 
som er radikalt forskjellig fra 
majoritetens. Holdninger som 
i våre dager stort sett foregår 
i mørke avkroker på internett 
og sjelden ser dagens lys. 
Å avskrive dette som sinns-
sykdom kan i verste fall 
være farlig. Jeg ønsker å bli 
utfordret på om, og i tilfelle 
når, ekstreme handlinger kan 
forsvares. Meirik gjør den 
brennaktuelle tematikken 
så ufarlig at det grenser til 
uinteressant. Ved å gjøre 
Jeanne d’Arc gal tar hun hel-
ler ikke høyde for at verden så 
annerledes ut på Jeannes tid; 
religiøse beveggrunner var 
nok mer legitimt i middelalde-
ren enn det er i dag. 

Kvinnelighet og makt
Jeanne d’Arc er første oppset-
ning av regissør Meiriks 
scenetriologi om kvinnelighet 
og makt, til våren setter hun 

Erlend Tårnesvik Dreiås – Tam Jeanne d’Arc
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opp Frøken Julie på Amfisce-
nen. «Makt er et begrep som 
tradisjonelt knyttes til menn. 
Men hva hindrer kvinner 
i å utøve makt, og hvilke 
forventninger stilles til dem 
som faktisk gjør det? Det er 
dette jeg synes er interessant 
å sette søkelyset på,» sier 
Meirik til bladet National. 
Prosjektet er interessant og 
viktig, men hvordan kommer 
tematikken frem?
	 På scenen er kontrasten 
mellom den enslige kvin-
nen, og den store gruppen 
gravalvorlige menn som skal 
vurdere hennes skyldspørs-
mål, slående. Det bærer vitne 
om et patriarkalsk system, 
med menn som de døm-
mende og kvinnen som den 
dømte. 
	 Jeanne blir konfrontert 
med at hun går i en manns 
klær; faren kommer ved flere 
anledninger trekkende med 
et gigantisk skjørt som han 
med makt presser på henne. 
Av inkvisitoren blir hun spurt 
«når skal du gå tilbake til ditt 
eget kjønn?» Jeanne svarer at 
«som kvinne ble jeg slått, og 
en soldat ville voldta meg», 
og det er begrunnelsen for at 
hun valgte å kle seg som en 
mann. 
	 Hva er kjønn, hvilke førin-
ger skal det gi? Vi ser fortsatt 
kjønn som noe binært, to 
klare kategorier med absolutte 
forventninger knyttet til seg. 
De som ikke utøver sitt kjønn 
«rett», blir straffet for det. 
Straffen for Jeanne d’Arc ble 
rettsforfølgelse og brenning 
på bålet. Det blir ikke norske 
kvinner i dag, men fremdeles 

blir kvinner voldtatt fordi de er 
kvinner. Dessverre blir denne 
problematikken kun berørt i 
en bisetning av Nationalthea-
trets forestilling, og jeg gikk 
ikke ut av salen med et akutt 
behov for å forbedre verden. 

Tam Jeanne d’Arc
Jeanne står lenge fast i sin 
overbevisning, men tilstår 
tilslutt, etter en falsk lovnad 
om frihet, at hun ikke hadde 
Guds velsignelse for sine 
handlinger. Dette er sterkt og 
veldig godt spilt av Kjersti 
Botn Sandal, og hennes 
tolkning av Jeanne kommer 
endelig til sin rett. Men når 
inkvisitoren (Bjørn Floberg) 
så henvender seg til publikum 
og holder en appell om 
menneskenaturen og hvor 
skremmende den kan være, 
gir det ikke den effekten det 
kunne hatt. Det åpner ikke for 
et perspektiv rundt det som 
skjedde 22. juli – som kunne 
vært en grusom og viktig 
parallell – eller om hva det vil 
si å være en kvinne som tar 
makt. Regissør Victoria Meirik 
inviterer til diskusjon, men 
gir ingen temaer det føles 
prekært å diskutere. 
	 Jeg skulle ønske meg 
en mer spekulativ forestil-
ling. Godt teater kan 
berøre, utprøve, konfrontere 
og provosere sitt publikum. 
Ingenting av dette lykkes 
Nationaltheatrets oppsetning 
med, selv om temaene ligger 
der. 
	 Så når den nakne Jeanne 
tilslutt brenner på bålet, føler 
jeg verken glede eller sorg. 
Jeg føler likegyldighet. 
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Aisha Abdel Dayem
f. 1984, tar master i nordisk litteratur og 
prøver seg med ord, toner og maling.

Anders Krosshavn Vik
f. 1988, studerer filosofi, og har litt for 
store sko.

Anja Sunniva Valseth
f. 1989, studerer moderne samtidsdans 
ved KHIO.

Bjørn E. Bæret
Rosévindrikker, skattebetaler og 
antiåndssnobb. En flottenfeier som 
twitrer i det fri og illustrerer inkognito.

Carline Tromp
f. 1984, er den eneste filologen i 
Filologen. Har nå fulgt i vikingenes 
båtspor for å lese gamle manuskripter 
på Island, og er dermed offisielt blitt 
utenrikskorrespondent.

Emmy Therese Røstad Belt
f. 1988, studerer kulturhistorie,  
er dyreklapper og Trekker.

Eivor Elisabeth Daae Mæland
f. 1988, går tverrfaglige kjønnsstudier 
og litteraturvitenskap, er eldst av fem 
søsken og lever etter regelen «fem 
minutt for sent er fem minutt for tidlig».

Erlend Tårnesvik Dreiås
f. 1986, kaffedrikker, avisleser og 
dramaturg + masterstudent i teatervi-
tenskap og nordisk litteratur. Har vært i 
Legoland tre ganger.

Geli Echeverria
f. 1973, har en bachelor i kultur og 
kommunikasjon.

Ingrid Thomassen
f. 1989, studerer kunsthistorie ved UIO.

John Are Straube Johnsen
f. 1988, er fersk masterstudent i 
allmenn litteraturvitenskap ved UIO og 
redaksjonsmedlem i Lasso.

Julius Vidarsønn Langhoff
f. 1989, studerer visuell kommunikasjon 
ved KHIO.

Karen Marie Hokholt Sagafos
f. 1989, har kvessede klør.

Karina Hafnor
f. 1991, tek for tida årseininga «Nordisk, 
særleg norsk språk og litteratur». Likar 
å bake brød og bøye italienske verb, 
helst samstundes. 

Karoline Sæther
f. 1989, jobber som personlig assistent.

Kristian Lødemel Sandberg
f. 1988, lektorstudent med nordisk og 
matematikk som fag. Ambivalent til 
det meste.

Kristine Oseth Gustavsen
f. 1990, studerer spansk. Gikk forfat-
terstudiet i Bø skoleåret 2010/2011 og 
elsker alt som glitrer.

Maria Nedregård
f. 1988, har bachelorgrad i engelsk 
litteratur.

Marie Rædergård
f. 1985, går på masteren «The Religious 
Roots of Europe».

Mari H. Andersen
f. 1988, liker å sortere.

Marija Cabuskina
f. 1986, tar MA i oversettelsesstudier, 
sanker sopp og er verdensmester i 
lesing på kollektivtransport.

Silje Osnes Ulstein
f. 1985, studerer litteratur og er redaktør 
for Filologen.

Supermann
Har ingen alder, er glad i vin og vandrer 
blant oss på HF.

Tuva Maria Engdal
f. 1989, er en ekte trønder, studerer 
litteratur og er redaktør for Filologen.

Yvonne Gadourek
f. 1983, studerer medievitenskap 
ved UIO, og har tidligere jobbet som 
sminkør med diverse kortfilm og 
TV-produksjoner. Ihuga filmnerd og 
stolt sofagris.
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Spora på verdsveven  
– tre refleksjonar
Av Kristian Lødemel 
Sandberg 

Korttekst 
Av John Are Straube Johnsen

Tekst-Utopia
Filologen har testet systemet 
som setter litteraturen på 
kartet 

Sporlaus 
Korttekst av Mari H. Andersen

Lubya. En historie om fravær
Marie Rædergård har vært på 
Vestbredden og skrevet om 
Palestinske flyktninger 

Å tvinne man
Kristine Oseth Gustavsen  
har skrevet dikt

Bachelorgrad i byråkratisk 
førstehjelp 
Karen Marie Sagfos har lagt 
en overlevelsesstrategi for 
møter med byråkratiet på 
Blindern

Smalsporets forkjemper 
Maria Nedregård skriver om 
mannen som kjempet for 
smalere jernbanespor 

Vin til studentene!
Oppskrift på hjemmelaget  
vin, av Supermann 

Trikkespor
Korttekst av Karina Hafnor 

Et kartotek over 
menneskelige spor.
Tuva Maria Engdal besøker 
Museet for Samtidskunst

Å gå i sanden
Korttekst av Anders Vik
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individualismens tidsalder 
Eivor Elisabeth Daae Mæland 
intervjuer Karin Sveen 

Jeg kjente ingen av de som 
var der
Emmy T. Røstad Belt deler 
sine tanker om 22.juli

Få meg på – nå!!
Yvonne Gadourek anmelder 
filmen Få meg på for faen

Kritikk takk. 
Eivor Elisabeth Daae Mæland 
om Susanne Christensens 
Den ulne avantgarde

Naiv. Suger. 
Marija Cabuskina har hørt 
Erlend Loe snakke om sin nye 
roman Fvonk

Spor i asken.
Bokomtale og tilstandsrapport 
fra Reykjavik, av Carline 
Tromp
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Teateranmeldelse, av Erlend 
Tårnesvik Dreiås 

www.filologen.no




