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Leder

Essayet er en sjanger som gjør det mulig 
å leke og tenke på en gang. Det tar i  
bruk litterære virkemidler, det graver  
seg ned i det subjektive, det stopper opp, 
ombestemmer seg og skifter retning. 
Essayet opphever grenser, det muliggjør 
en bevegelse i teksten som nærmer 
seg tankens bevegelse. Som Montaigne 
beskriver sitt prosjekt i essayet «Om 
øvelse»: « … å følge sitt sinns flakkende 
vandring og trenge gjennom det mørke 
dyp i sjelens innerste lønnganger, for  
så å velge ut og fastholde alle de lette  
og skiftende uttrykk for dets bevegelse». 
Essayet er fleksibelt, det er flytende,  
det er en måte å tenke på. 
 Dette nummeret av Filologen 
inneholder mye essayistikk. Warsan 
Ismail foretar en reise tilbake til 
sin bakgrunn som flyktning over 
russergrensen. Her blir reisen både en 
konkret handling og en fremgangsmåte 
for teksten. Carline Tromp utforsker  
sin interesse for krim, hun spør seg 
hvorfor hun kan la seg underholde 
av drapsorgier på TV. Eivor Mæland 
undersøker to motsatte kvinneroller  
i en tekst som stiger over fra den ene 
siden av en grense til den andre. To 
tekster i dette nummeret ser nærmere 
på grensene for språket. Ivar Moberg 
undersøker hvordan språkets konstruerte 
grenser kan sies å gi oss struktur  
i en kaotisk virkelighet. Kristine M. 
Stenslands dialogiske essay synes på  
sin side å spørre hvorvidt det er mulig 
å fri seg fra strukturen, hvorvidt det 
finnes en grense mellom språket og det 
individuelle mennesket. Finnes det noe 
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språket ikke har makt over, finnes det 
en mulighet for løsrivelse? Kenneth Moe 
har også en essayistisk tilnærming i sin 
anmeldelse av Geir Angell Øygardens 
Bagdad Indigo. Den vandrende og mer 
subjektivt utforskende formen er også 
noe Øygarden selv benytter seg av  
i sin bok. 
 25. januar kom nyheten om Stig 
Sæterbakkens død. Foruten å være 
kritikerrost forfatter, essayist og en 
viktig stemme i den norske litterære 
offentligheten, var Sæterbakken en 
anerkjent skrivelærer. I dette nummeret 
har fire tidligere skriveskolestudenter 
med tilknytning til Filologen skrevet  
hver sin tekst til minne om sin lærer.

Silje Osnes Ulstein

filo|lo’g m1 [se *-log] person som  
studerer filologi; språkforsker; 
språkviter; person som studerer  
ved eller har eksamen fra historisk-
filosofisk fakultet ved et universitet 
realister og filologer
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Warsan Ismail Klisjé kolon åpenhet

Klisjé kolon åpenhet

Warsan Ismail

Mor bar meg over russergrensen. Fem ord som 
uttrykker en erfaring mange i Norge ikke deler med 
meg. Riksgrensen mellom Norge og Russland er 
hundre-og-nittiseks kilometer lang. Den strekker seg 
fra Pasvikdalen til Grense Jakobselv. Denne krysset 
jeg da jeg var to år gammel. Jeg var kledd i en brukt 
fuskepelskåpe fra Moskva. En usjanka var tredd over 
hodet mitt. Jeg støttet baken komfortabelt mot mors 
hofte, der hun bar meg over grensen. Vi forsøkte  
å unngå de fjorten grensestasjonene russerne hadde 
plassert langs grensen. Vi var håpefulle, engstelige  
og kalde. 
 Riksgrensen mellom Somalia og Kenya er 
sekshundre-og-tjueåtte kilometer lang. Den strekker 
seg fra Mandera i nord, til kysten, forbi Lamu. Denne 
krysset jeg med en overfylt fiskebåt da jeg var ti 
måneder gammel. Jeg har aldri spurt mor hva jeg var 
kledd i. Den somalisk-kenyanske grenseovergangen 
var ikke kald, men trang og klam. I båten, ute i havet, 
var man ikke redd for grensevaktene, som stirret ut i 
intet av kjedsomhet. I båten var man redd for døden. 
Den kunne inntreffe under dekk av luftmangel, av 
latent eller fortrengt sykdom. Døden kunne inntreffe 
på dekk, under den åpne himmelen.
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 De to første årene i mitt liv krysset jeg mange 
nasjonalgrenser. Ta grensen mellom Russland og 
Georgia for eksempel, den er på syvhundre-og-tjuetre 
kilometer. Ved denne overgangen sluttet mor å vaske 
tøybleiene mine. I Tbilisi skulle jeg lære å tisse på do. 
Ved hver grenseovergang gikk jeg en uforutsigbar 
fremtid i møte. Det å krysse fysiske grenser gir en  
mot og styrke til å overskride de kulturelle grensene.  
En blir i stand til å motstå press, overleve hat, kjempe 
seg igjennom diskriminering og kreve sin rett.  
Hva er en snurpete dame som tror at afrikanere er 
den forsvunne koblingen mellom homo sapiens og  
de foregående menneskeapene, når man har krysset  
– til fots – en grense? Ingenting. Fullstendig ubetyde-
lig. Jeg synes synd på henne. Hva er en bitter mann 
som mener at en somalisk jente ikke burde løpe 
maraton, når man har unnsluppet kuler og macheter? 
Ingenting. Fullstendig ubetydelig. Jeg synes synd  
på ham. 
 Ubetydelighet og medynk frarøver meg ikke 
følelser. Å krysse en grense er overkommelig, men 
ikke lett. Det stikker når et menneske ser ned på deg, 
når et menneske reduserer deg til en karikatur av din 
etniske bakgrunn, når et menneske spisser munnen, 
stikker tungen ut og formulerer krasse ord om deg, 
din kultur eller din religiøse overbevisning. Men man 
kan ikke la seg såre. Man kan ikke la seg stoppe av 
grensevakter og checkpoints, enten de er av kjøtt, 
blod og betong – eller består av vokaler, konsonanter 
og mørke blikk. 
 I nitten-sekstitre introduserte antropologen 
Edward Hall proksemikk, studien av målbare av-
stander mellom mennesker når de samhandler. Han 
målte at mennesket holder fremmede på en avstand 
mellom syv-komma-seks og tre-komma-seks meter, 
mens nære mennesker holder vi på en avstand mellom 
en-komma-tjue og null-komma-førtiseks meter. 
Grensen mellom kjærlighet og likegyldighet er på sitt 
høyeste syv-komma-førtien meter. Å akseptere, være 
komfortabel med, at et annet menneskets proksimitet 
til deg øker, betyr en endring i forholdet mellom dere. 
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Dere blir nære. Varme. Venner. Elskere. Intimgrensene 
våre avhenger også av våre fysiske omgivelser. Når 
naturen, eller industrien, tvinger oss til å bo tettere 
på hverandre, reduseres grensene. I India bor det 
trehundre-og-sekstiåtte mennesker per kvadratmeter. 
I Norge er befolkningstettheten på tretten mennesker 
per kvadratmeter. Somaliere i Norge har gjerne store 
familier og små leiligheter, våre grenser er mindre. På 
t-banen henvender fremmede somaliere seg til meg, 

i butikken ber fremmede somaliere om råd, i kulden 
om kvelden stopper somaliske sjåfører opp og spør 
om jeg trenger «a lift home». Somaliere forstår ikke 
nordmenn. Forstår ikke at kulturelle grenser er så 
mye tykkere, vanskeligere, mer uoverkommelige enn 
nasjonalgrensen de måtte krysse for selv å bli nord-
menn. Den kulturelle grensestasjonen har en dør som 
sjeldent lar seg skyve. 
 Sitter du en halv meter unna meg, på en sofa, 
holder du en varm kopp te i de lyse hendene dine, 
og blir kjent med meg, forstår du at min historie ikke 
er ekstraordinær. Du ser at din bakgrunn også er 
eksotisk. Det er kanskje dét livet handler om? 
 Å gjøre oss sårbare for andres skyld. 

Warsan Ismail Klisjé kolon åpenhet

Grensen mellom kjærlighet og 
likegyldighet er på sitt høyeste 
syv-komma-førtien meter.
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Ctrl kaos

Kristine M. Stensland

Ctrl: Språket er menneska sitt 
største samarbeidsprosjekt. 
Me samarbeider om å skape 
meining, og over heile verda 
jobbar me iherdig med å gjere 
sanseinntrykk om til omgrep 
og tankar til ytringar. Tek me 
eit steg bakover og ser på 
summen av alt språk, ser me 
ein gigantisk konstruksjon av 
verdisystem, generaliseringar 
og kausalkonstruksjonar, eit 
altomfattande verdsbilete. 
Ein kan ikkje anna enn å verte 
imponert. Dette er oss.

Kaos!: Dette er meg!

Ctrl: Kvar ytring som kjem frå 
individet, og eit fleirtal av tan-
kane det tenkjer, ville ikkje ha 
eksistert utan denne hyperso-
siale konstruksjonen. Når me 
som fullstendig absorberte 
språkbrukarar ytrar oss, er 
det ingen som vert sjokkerte, 
for ytringane våre er svar 
på det som er vorte sagt før. 

Me pratar eller skriv i veg, 
ler og diskuterer, me slynger 
det heile ut i impulsfart. For 
ein vedunderleg automatikk! 
Språket treng tunger, fingrar 
og hjernar. Når me gjev dette 
til språket, gjev det oss forstå-
ing og samkjensle attende.

Kaos!: Ikkje ei einaste avbiten 
nagl skal de få!

Ctrl: Me let oss sjølvsagd ikkje 
affisera, for konstruksjonen 
gjer oss heilt trygge på oss 
sjølve og på tilværet. Når 
noko tilsynelatande ubegripe-
leg skjer, er me straks på plet-
ten med ei monaleg mengd 
med ord. Me får på plass 
kommisjonar som produserer 
rapportar. Er situasjonen heilt 
ny og uventa, genererer me 
neologismar, for hjernane 
våre har høve til slikt når 
dei er integrerte i språket. 
Frustrerande flokar som må 
verte utgreidde i fellesskap, 

Kristine M. Stensland – Ctrl kaos
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vert emne for viktige og opne 
debattar der dei ypparste av 
oss får ytra seg så fritt dei 
berre vil innanfor forståings-
rammene våre.
 Vondskap og liding sørgjer 
fagfolk for å omskrive og 
omsnakke til psykososiale  
og biologiske fenomen. 
Kjærleiken vert til preventive 
samlivskurs, matoppskriftar, 
interiørblad, flybillettar 
og seksualopplysning. 
Saman snakkar me fram eit 
tryggleiksnett som legg seg 
over dei uforklarlege hola i 
eksistensen vår. Me har også 
utvikla ein diagnosemanual 
som hjelp oss å handtere dei 
som ikkje forstår, og som 
snakkar om slikt som open-
bart ikkje eksisterer.
 Språket har rom for alle 
som viser ei genuin vilje til  
å ta del i konstruksjonen av  
ei kontrollerbar røynd.

Kaos!: Noko kryp og buktar 
seg i meg, vrir seg gjennom 
nervebanar og blodrøyr, 
kvar det kjem frå, veit eg 
ikkje, men no tvinger det seg 
ut i skuldrane, vidare ned i 
armane, det trengjer seg på, 
det kastar kontrollspråket 
ut og finn forlenginga si på 
tastaturet. Dette er kaossprå-
ket! skriv fingrane mine, ja, 
eg ser at det er mine fingrar, 
ikkje sosialt konstruerte 
fingrar, ikkje fingrar som er 
ein del av eit større fellesskap, 
men fingrar av kjøt, bein og 
bankande blod. Eg må rope:
 Eg vil ikkje veva meg 
inn i symbolske trådar som 
ikkje heng fast i røynda! 
Det er ei katastrofe for eit 

levande vesen å gjere slikt! 
La vondskap vera vondskap, 
og kjærleik kjærleik! Og la for 
all del dei gapande hola verte 
ståande opne! Eg vil flykte 
frå illusjonen som forgreinar 
seg ut frå verdsveven, som 
slår innover oss i usynlege 
bølgjer, fyller øyra og auga 
våre, flyt ned i lommane  
og blandar seg med blodet.  
Meining er ikkje det same 
som sanning! Tryggleik er 
ikkje det same som fridom!

Ctrl: Nei, sjå der! Eit uttrykk 
for individualitet! Det er både 
flott og naudsynt at modige 
ytrarar ytrar seg. Dette er 
sjølvsagd også ein legitim del 
av språket vårt. Motrøyster er 
spanande saker. Dei er med 
på å skape gode debattar, 
og dermed får me eit solid 
demokrati. Dette viser kor 
viktig det er med grundig 
språkopplæring, for me vil 
gjeve alle høvet til å uttrykka 
seg og til å verte eitt med 
konstruksjonen. Det er viktig 
å gjere barn kjende med 
grensesprengande litteratur, 
slik at dei får sjå kva poten-
siale språket har til å skape 
den røynda dei ønskjer seg.

Kaos!: Fingrane skrik! Dei 
riv og slit i lekkjene av ord, 
dei vil bryta ned alt me er, 
alt eg er! Filteret eg filtrerer 
røynda med er vorte tett. 
Når eg reinskar det, finn 
eg alt det ubegripelege i 
eit ordlaust tomrom, det er 
eit oppslukande, glødande 
mørker. Menneska gav meg 
språket for at eg skulle forstå 
og skapa orden, men med 
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det same verktøyet som dei 
bygger borga si med, kan  
eg storma ho, eg kan riva ho 
ned! Slepp laus dei grøne  
kattane, dei groteske hjarta, 
dei blinde kreftene og det 
utamde livsbegjæret!

Ctrl: Ja, er ikkje den poetiske 
funksjonen til språket vårt 
vakker? Språket gjev fleksible 
verktøy for kunstnarar med 
kreative tilbøyelegheiter. Slike 
variasjonar i normaliteten er 
med på å bygga opp biletet 
av meiningsmangfald, noko 
som er essensielt om men-
neska skal oppleva at dei 
lever rike liv gjennom språket. 
Desse ytringane bør verte 
publiserte i eit av dei mange 
ytringsromma våre. Me har 
spesialtilpassa rom for alle 
typar språkbruk, om det så er 
korte, lange, seriøse, useriøse 
eller heilt søkte ytringar.  
I desse romma oppstår det 
til tider ord med høg mar-
knadsvedi, men den viktigaste 
funksjonen til romma er at alt 
som er mørkt, vert ført fram 
i lyset. Ja, det er i grunnen 
summen av det me gjer:  
La det verte lys!

Kaos!: Ha ha ha ha ha ha!

Kristine M. Stensland – Ctrl kaos
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Om å ligge på sofaen og hyle  
etter et meningsfylt liv

Vigdis Nybø 

Teppet gikk opp og jeg skulle 
endelig få se hvordan folka 
ved Nasjonaltheatret hadde 
valgt å dramatisere Kafkas 
Forvandlingen. Gregor Samsa 
kom krypende ut fra en sprekk 
i lakenet på sengen sin. 
I løpet av natten var han blitt 
forvandlet til en bille, og nå 
klatret han bortover veggene 
på værelset sitt mens han 
fabulerte om å rekke neste 
tog: han måtte jo på jobb.
 Gregors absurde skjebne 
ble plassert i et realistisk 
univers, og det var for meg 
en invitasjon til symbolsk 
tolkning. Forvandlingen 
kunne være forårsaket av 
arbeid, og dermed virket 
Gregor Samsa å symbolisere 
Arbeidet. Når han våkner opp 
som et digert kryp, er det ikke 
med forferdelse over sin nye 
kropp. Han tenker uteluk-
kende på at han må rekke 
arbeidet. Før forvandlingen 
var det Gregor som forsørget 

familien. Arbeidet var det 
som definerte ham og som ga 
ham verdi i familiens øyner. 
Gregor ligger på rygg og 
spreller med bena og forsøker 
å snu seg rundt for å komme 
seg ut av dørene, for uten et 
arbeid er han ingenting for 
menneskene som betyr noe 
for ham. Etter forvandlingen 
er familien tvunget til å gå ut 
i arbeid. Fra sitt værelse blir 
Gregor vitne til at familien 
fjerner seg stadig lenger vekk 
fra ham selv og den andre og 
lyse siden av livet: alt det som 
virkelig betyr nokka. Familien 
forføres av arbeidets logikk: 
Arbeidet vil ødelegge familien 
slik Arbeidet har ødelagt 
Gregor.
 Gregor Samsa er 
forvandlet til en bille og 
genererer ikke lenger penger 
eller arbeidskraft. Han er 
ikke lenger nyttig for men-
neskene i sitt liv og blir forlatt 
til å smuldre opp i ensomhet 
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Vigdis Nybø – Om å ligge på sofaen og hyle …

under lag av støv. Jeg satt 
gråtkvalt i setet og mumlet de 
må jo gi han mat snart. I styk-
ket ligger nemlig vår sympati 
hos Gregor. Ettersom Gregor 
virket å stå som symbol for 
arbeidet, kunne følelsene som 
stykket iverksatte i meg anses 
å være de samme følelsene 
som jeg har overfor arbeidet. 
Stykket viste hvor dypt innfelt 
plikten til å arbeide er i oss; 
hvordan vi er ute av stand til  
å velge andre liv. 
 I den døsige varmen i 
teatersalen falt jeg i tanker 
om Bekabest – en afrikaner 
som jeg og min familie møtte 
på Zanzibar. Vi satt i baksetet 
på varebilen hans og stirret 
lamslått mot den enorme 
kreasjonen av dreads og 
oransje tøystykker på hodet 
hans. Min far fikk til sist 
samlet seg og spurte om han 
var rastafari. Bekabest svarte 
bekreftende og fortalte at 
deres livsfilosofi var å jobbe 
så lite som overhodet mulig 
– han arbeidet kun de timene 
som var nødvendig for å tjene 
akkurat det han trengte for 
å klare seg gjennom dagen 
– slik at han kunne bruke 
mesteparten av sin tid på 
stranden og i parken sammen 
med venner og familie. Et stor 
port ble åpnet og vi kjørte inn 
på parkeringsplassen foran 
hotellet hvor vi skulle være en 
ukes tid for å slappe av fra et 
hektisk liv hjemme i Norge.
 I slutten av siste akt: 
Gregor Samsa svever i luften 
i enden av et tau mens livet 
ebber ut av ham. Teaterstyk-
ket hadde satt meg i tanker 
omkring min egen filosofi. 

Døden er min religion, tenkte 
jeg. Jeg vil leve så hardt at det 
ikke kan være tvil om at jeg 
har levd; i livet vil jeg rettfer-
diggjøre døden. Det var vel en 
slags forening av to klisjeer: 
Grip Dagen Fordi Du Skal Dø. 
Jeg reiste meg og klappet for 
skuespillerne og kjente en 
sviende kløe idet tanken kom 
snikende: Hvordan kunne jeg 
sies å leve i pakt med denne 
filosofien hjemme på sofaen  
i leiligheten på Grünerløkka?
 Og jeg tar dere med meg i 
fallet: Tidsbrukundersøkelsene 
til SSB viser hva det nor-
ske folk bruker sin levetid 
til. Studenter bruker i snitt 
seks timer hver ukedag på å 
studere, og De Voksne bruker 
i snitt åtte timer hver ukedag 
på å arbeide. Fritiden vår 
tilbringer vi i økende grad 
alene. Vi har færre samtaler 
med hverandre, og vi besøker 
i mindre grad venner, naboer 
og slektninger. Tiden vi bruker 
på å se tv eller sitte på da-
taen øker i motsetning raskt. 
Dersom våre liv blir stadig 
mer dominert av teknologi og 
alenetid, hva slags liv vil Den 
Store Apen ha i fjern fremtid? 
 Evolusjonsbiologen Oliver 
Curry har i det populærviten-
skapelige essayet The Bravo 
Evolution Report spekulert 
uhøytidelig omkring mennes-
kehetens fremtidige utvikling. 
Om ti tusen år vil vi trolig i 
enda større grad enn i dag 
være avhengig av teknologi. 
Etter hvert kan teknologien til-
late oss å kommunisere gjen-
nom tankene, og det kan føre 
til at vi mister taleevnen vår. 
Menn vil miste adamseplet og 
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den dype røsten, og kvinner 
vil tiltrekkes av menn på 
grunnlag av deres tanker og 
fantasi. Nåja, Curry! Det at 
menn kan komme til å utvikle 
monsterkøller kan nok komme 
til å spille en liten rolle det òg. 
Uansett; jo mer vi stoler på 
teknologi for å gi oss hjelp,  
jo mindre vil vi stole på andre 
mennesker. Og ettersom våre 
moralske instinkter er utviklet 
for at vi skal kunne leve 
sammen med andre men-
nesker, kan dette føre til at vår 
moralske kapasitet svinner 
hen. Følelser som kjærlig-
het, sympati og respekt kan 
forsvinne og mennesket vil bli 
gjennomsyret egoistisk. Vårt 
forbruk av medisiner tillater 
dessuten vårt immunsystem 
å forringe; om ti tusen år 
kan vi være redusert til å gå 
rundt i hermetisk-forseglede 
bobler, pustende gjennom 
respiratorer. 
 Så, når du ligger på 
sofaen i et mørke opplyst av 
et skinnende blått lys og du 
kjenner hvordan tiden renner 
taktfast ut av deg og en varm 
sørpe av meningstappa tid 
drypper ut av deg og ned i det 
som føles som en utlagt tarm 
som henger på utsiden av  
magen din: 
 Det kan være mer enn 
bare en følelse av at du  
sløser vekk tiden; 
 Det kan være en overlevel-
sesmekanisme som slår inn; 
det er evolusjonen som  
sier fra.
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Silje Osnes Ulstein – Bilde – selvbilde

Bilde – selvbilde

Silje Osnes Ulstein

Når jeg leser en bok, danner 
jeg meg bildet av en hoved-
person hvis ansikt består 
av alle mulige ansikter som 
passer til begrensningene 
i verket. Det er allerede en 
masse innvendige bilder 
som trigges av det tegnfor-
mede blekket jeg har lært 
å lese som bokstaver og 
ord på papir. Når jeg ser 
nærmere på ordene, er det 
en så forsvinnende liten del 
av leseropplevelsen min som 
faktisk står der, beskrevet. Jeg 
leser i teksten at en kvinne 
er rødhåret, og det jeg ser, 
likner min beste venninne. Et 
par gardiner nevnes, og jeg 
ser glimt av et rom som har 
betydd noe for meg. Jeg får 

lyst til å si at å lese en bok er 
å lese eller lete i meg selv. 
 I Det lyse rommet deler 
Roland Barthes sin opplevelse 
av fotografiet inn i to begre-
per: studium og punctum. 
Studium handler om teknikk 
og motiv, de tingene bildet 
formidler og som i stor 
grad også er intendert av 
fotografen. Det er noe som 
er innlært fra kulturens side, 
og som han føler en «kjølig 
interesse» for, når han ser et 
fotografi. Med punctum er det 
helt annerledes. Dette er en 
detalj som den observerendes 
oppmerksomhet ledes mot og 
som vekker en sterk følelse 
i subjektet. Barthes sier han 
gjennombores som av en 

«Derfor er det å gi eksempler på punctum 
også en måte å utlevere meg selv på.»

Roland Barthes
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pil: «et stikk, et hull eller kutt, 
en liten flekk og dessuten et 
terningkast». Punctum er  
«et supplement: Det er det jeg 
føyer til et foto og som ikke 
desto mindre allerede er der», 
som om det befinner seg 
mellom bildet og subjektet,  
i luften et sted, at noe koples 
sammen og danner en linje. 
En navlestreng?
 Det beste eksempelet jeg 
kommer på: For en tid tilbake 
var jeg deprimert. Jeg ville 
ikke se noen mennesker, helst 
bare ligge til sengs og gråte 
eller stirre i veggen. Men etter 
min fars mange bekymrede 
oppfordringer om å gjøre 
noe fint, hva som helst, tok 
jeg med meg første bind av 
Prousts På sporet av den tapte 
tid under dyna. Jeg åpnet den 
på første side og oppdaget 
Prousts språk. Det som traff 
meg da må kunne sammen-
liknes med studium: Prousts 
overlegne setninger som 
kan fortsette i det uendelige 
uten å miste tråden. Evnen 
hans til å flette fortid og nåtid 
sammen uten et øyeblikk å 
miste fokus på hvorfor de 
enkelte detaljene som blir 
trukket frem er av betydning, 
av følelsesmessig betydning, 
for fortelleren. Et par timer 
senere leste jeg scenen hvor 
vesle Marcel venter alene på 
rommet sitt. Han får ikke sove 
før moren har kysset ham god 
natt, men nå er det gjester  
i huset. Gutten venter, og når 
alle har gått, sniker han seg ut 
i gangen. Moren blir rasende 
fordi Marcel har holdt seg 
våken. Bak henne kommer 
faren, men i stedet for som 

vanlig å bli sint, synes han 
synd på gutten. Sjokket over 
morens sinne og farens 
plutselige godhet blir overvel-
dende for vesle Marcel. Jeg 
stopper opp ved en setning: 
«Men når jeg hører godt efter, 
har jeg i den siste tiden atter 
begynt å skjelne de hulkene 
som jeg klarte å holde tilbake 
for min far, og som først brøt 
ut da jeg var blitt alene med 
mor.» 
 Bildet som har dannet 
seg i hodet mitt, er av en liten 
gutt med ansiktet forvrengt i 
gråt. Samtidig ser jeg ei lita 
jente med kort, lyst hår som 
står ved toppen av ei trapp. 
Det er en blanding av fransk 
1800-tall og et norsk hjem 
fra 90-tallet. Jeg ser toppen 
av en trapp bygget i eik som 
svinger mellom første, andre 
og tredje etasje. Har jeg grått 
i denne trappen? Jeg vet ikke. 
Men der og da, da jeg leste 
denne setningen, var det som 
om to verdener, to halvdeler 
av et revet bilde, ble koblet 
sammen. Litt som om de 
hadde savnet hverandre. Jeg 
tenker på fotografiet Roland 
Barthes trekker frem av et hus 
han kunne tenkt seg å bo i, 
et sted som kunne vært hans 
hjem. Jeg tenker på hvordan 
litterære steder kanskje kan 
være mine steder; steder hvor 
jeg har bodd, grått, sovet. 
Og jeg tenker på hvordan det 
litterære bildet på et vis blir 
en sammensmeltning i hodet 
mitt, av et annet menneskes 
verden og min egen. 
 Det er ikke slike bilder 
Det lyse rommet handler om. 
Barthes holder seg strengt til 



Filologen 01/12 – Grenser19

fotografiet som medium når 
han snakker om studium og 
punctum. Spesielt ett bilde 
har fått stor oppmerksomhet 
i den vesle boka. Bildet av 
Barthes’ mor som lite barn  
i en vinterhage: Det berømte 
fotografiet ingen har sett, eller 
som ikke har blitt publisert 
noe sted. Han ønsker ikke å 
dele det med oss fordi vi ikke 

vil føle det samme. Bildet er 
tatt av en amatørfotograf.  
Det viser et lite barn han aldri 
har kjent, som er den kvinnen 
han har hatt dypest forhold til 
hele livet sitt, hans egen mor. 
For alle oss andre ville det 
være et helt ordinært bilde 
av en liten pike. For Barthes 
synes bildet å være det rene 
punctum, et bilde som treffer 
ham som selve sannheten, 
som han sier, «sannheten  
for meg». Andre bilder  
kommer inn: 

Når hun var syk, pleide jeg 
henne, rakte henne en treskål 
hun likte fordi det var lettere 
for henne å drikke av den enn 
fra en kopp; hun hadde blitt 
min lille jentunge, og ble med 
ett det barn hun opprinnelig 
var på det første fotografiet.

Noe i det vesle barnet blander 
seg med den gamle kvinnen. 
Fotografiet er ikke noen 

kunstform for Barthes, men 
en mulighet til å se skinnet 
fra noe tidligere eksisterende, 
noe som har vært. Gjør ikke 
jeg også noe liknende, bare 
med mentale bilder? De litte-
rære bildene er ikke kjenne-
tegnet av et «se her», «se på 
dette», slik fotografiet er det. 
De er ikke en tid som er fros-
set i et avgjørende øyeblikk, 

stanset av en fotografs finger 
på knappen. Men bildene 
er der. Når jeg leser en bok, 
pusler jeg assosiasjoner. Jeg 
henter frem bilder fra hukom-
melsen, som jeg har samlet 
på, jeg kobler meg selv til det 
jeg leser. Er det ikke derfor 
jeg ofte har en følelse av at en 
bok er min bok? 
 Wolfgang Iser skriver i 
«Läsprocessen. En fenomeno-
logisk betraktelse» at den som 
har sett fjellet Helvellyn, aldri 
vil kunne få en optimal opp-
levelse av en litterær fremstil-
ling av det. Den som ikke har 
sett fjellet i virkeligheten, vil 
bygge seg et bilde som består 
av alle tenkelige variasjoner 
samtidig. På samme måte vil 
en leser alltid bli skuffet over 
filmatiseringen av en bok 
hun har lest. Straks et ansikt 
dukker opp på skjermen er 
det blitt gjort et valg. Et utall 
mulige ansiktstrekk har blitt 
sortert bort til fordel for ett 

Silje Osnes Ulstein – Bilde – selvbilde

Jeg tenker på hvordan litterære 
steder kanskje kan være mine 
steder; steder hvor jeg har bodd, 
grått, sovet.
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ansikt. Fantasien hun har 
brukt for å fylle ut tomrom-
mene i teksten, har med 
filmen fått et fasitsvar. Det 
har blitt til et konkret ansikt. 
 Hva så med disse bildene 
jeg ser når jeg leser denne 
scenen hos Proust? Den 
finnes ingen beskrivelse i 
teksten av hvordan gutten ser 
ut. Det står ikke direkte at gut-
tens ansikt er forvrengt i gråt. 
Og hva med denne jenta? Det 
er på ingen måte bilder som 
likner Barthes’ fotografier, 
men det er likevel bilder som 
har stor betydning for meg, 
og som jeg kan hente frem 
når jeg vil. Og jeg tror det er 
like vanskelig for meg å si hva 
det er ved denne setningen 
som virker så sterkt på meg, 
som det er for Barthes å si 
hva det er ved fotografiene 
som griper ham. Kanskje 
var det to bilder jeg hadde 
behov for å gjenforene? Jeg 
kan vel si at i motsetning til 
det punctum Barthes fant, 
som han i stor grad beskriver 
som en uro, fikk jeg en slags 
trøst: jeg var ikke alene. 
Kanskje skyldtes det bare den 
voldsomme følsomheten min 
på det tidspunktet da jeg leste 
teksten? I så fall får jeg aldri 
vite det. Når jeg leser scenen 
igjen, kan jeg ikke se den 
uavhengig av det øyeblikket 
hvor jeg leste den første 
gang. Et tredje bilde har lagt 
seg på samme sted. 
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Lykken er et automatvåpen

Kenneth Moe

Geir Angell Øygarden
Bagdad Indigo
Pelikanen, 2011

Jeg var aldri i stand til å 
fordømme Irak-krigen. For 
det første brøt den ut da jeg 
var en uvitende femten-, 
snart sekstenåring. For det 
andre er imperium sexy, og 
fredsbevegelsen en haug 
snusfornuftige, NATO-hatende 
strikkegensere. (Er den ikke?) 
Den hvite manns byrde, 
selv om den er fortrengt av 
skyldfølelse og politisk kor-
rekthet, lever i oss ennå: «By 
our efforts, we have lit a fire 
as well – a fire in the minds 
of men. It warms those who 
feel its power, it burns those 
who fight its progress, and 
one day this untamed fire of 

freedom will reach the darkest 
corners of our world», for å si 
det med George W. Bush sine 
egne ord.
 I Bagdad Indigo tar Geir 
Angell Øygarden (selverklært 
«sosiolog uten grenser») for 
seg Irak-krigen som en indre 
opplevelse, på samme måte 
som han gjorde med pugi-
lismen i Den brukne neses 
estetikk. Nok en gang nærmer 
han seg det «egentlige» livet, 
livet slik det leves når døden 
står der med ljåen like over 
skuldrene dine. Han melder 
seg til tjeneste for fredsbad-
boy Ken O'Keefes «Human 
Shields»-initiativ. Målet er å 
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stille seg på strategiske steder 
i Bagdad for å forhindre en 
amerikansk invasjon. Det er 
imidlertid aldri noen tvil om at 
«Gay Angel» (som han kalles 
av sine medskjold), først 
og fremst er ute etter kicks, 
dernest å analysere hvorfor 
menn (og stadig flere kvinner) 
er så glad i krig. På sitt mest 
engasjerte ser han det å redde 
menneskeliv som en heldig 
bonus.
 Men Geir er på ingen 
måte noen nihilist. Mest av alt 
virker han til å være dydseti-
ker: Krigen, som bokseringen, 
er stedet hvor man skiller 
de tragiske heltene, de som 
er i stand til å love, slik 
Nietzsche beskriver dem i 
Moralens genealogi, fra de 
praktiske feigingene, de som 
følger fornuften og kaster inn 
håndkleet så fort kampen er i 
gang. Geir beundrer skjoldene 
som blir værende, uavhengig 
av hva han måtte mene om 
deres holdninger til krig og 
fred, på samme måte som 
han beundrer de amerikan-
ske marinesoldatene. Han 
betrakter Ken O'Keefe med 
en viss misunnelse. O'Keefe 
vet hva han mener – og han 
mener mye rart, blant annet at 
11. september var en zionistisk 
«falsk flagg»-operasjon – og 
han slåss for det. Var vi ikke 
litt psykotiske, ville kanskje 
ingen av oss være i stand til å 
forestille oss en bedre verden. 
Ingen fornuftig person ville 
stilt seg i veien for bomber, 
men fornuft er ikke alt: «Jesus 
kunne ha vært litt mer prag-
matisk hos Pontius Pilatus; 
han hadde vunnet noen år på 

det. Sokrates kunne ha grepet 
til fornuften, for eksempel tatt 
en båt til Brindisi, istedenfor 
å bli i Aten og tømme begeret 
til bunns.»
 Som leser er man mest 
interessert i Geir og hans 
betraktninger. Men dette 
er også et sosiologisk verk, 
og han går inn for polyfoni. 
Han lar informantene snakke 
mer eller mindre uredigert. 
Jeg merker at øynene mine 
begynner å gli over lange 
intervjuer med enkelte. Dette 
er ikke noe Geir som forfatter 
kan klandres for. Folk som 
drar til Irak for å lirke sin egen 
kropp mellom USAs bomber 
og Iraks infrastruktur, har ge-
nerelt sett ikke så interessante 
meninger om hvordan verden 
henger sammen – heldigvis 
er det vikarierende motiver 
blant mange av dem! Øynene 
mine glir også over de mange 
uutholdelige diktene hans 
medskjold fremfører, dikt man 
får følelsen av at ironikeren 
Geir må ha sittet og vridd seg 
i stolen av. Det beste kapitlet 
i boka tilsvarer Geirs «beste 
øyeblikk i Irak, og et av de 
lykkeligste øyeblikk i [hans] 
liv.» Det er når han, som en av 
de aller siste skjoldene igjen, 
får tildelt en Kalasjnikov, som 
han får vifte mot potensielle 
plyndrere: «Seksten år på 
universitetet, og dette er min 
første meningsfulle handling. 
Millioner av menneskers liv 
er avhengig av at vannverket 
ikke blir plyndret. Å skrive 
en bok om det lyder som en 
dårlig spøk.» Blant ordspill  
av varierende kvalitet, dukker  
av og til poeten Geir frem.
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 Om forskjellen på øst 
og vest skriver han: «De har 
kultur. Vi andre har interesser. 
Vi kan le og vi kan gråte, men 
vi kan ikke sukke så dypt at 
solen slukner.» Hans første-
inntrykk av Bagdad: «Ingen 
krumsabler og maskinpistoler, 
kjevler eller håndgranater. 
Ingen konsentrert ondskap, 
bare en by der kantene renner 
ut i sanden.» Når han pang-

forelsker seg i Catherine fra 
Radio France Internationale, 
en kvinne han umiddelbart 
føler seg klar til å ofre liv og 
lemmer for: «Mest av alt har 
jeg lyst til å forsvinne i natt 
og tåke. Gi hele den forpulte 
sosiologien på båten og bli 
martyr på kraftstasjonen. 
Løpe min historiske kraftlinje 
ut. Jeg ble unnfanget på en 
kraftstasjon, født på en annen, 
og om jeg nå dør, så gjør 
jeg det på en tredje. En stor 
fristelse. Stoppe hjertet 
akkurat i dette øyeblikk.»
 Selv om Geir drar til Irak 
uten noe eksplisitt moralsk 
motiv, er det vanskelig å 
komme til noen annen konklu-
sjon enn at hans ønske om å 
forstå krigens tiltrekningskraft, 
er et dypt moralsk prosjekt. 
Hans rastløse grubling er 
mer seriøs og mindre preget 
av ryggmargsrefleks enn 
mange av de overbeviste 

skjoldene han intervjuer. At 
han samtidig er så gung ho 
etter action, at han gleder 
seg til amerikanernes shock 
and awe, at hans nysgjerrig-
het overfor det kommende 
bomberegnet er sterkere i 
ham, enn frykten for eget liv, 
eller at sivile kommer til å 
droppe som fluer, oppleves 
i hvert fall av denne leseren 
som langt mer menneskelig 

enn alternativet, enn krokodil-
letårer. At han anerkjenner 
menns forkjærlighet for krig, 
gjør at han unngår å falle i de 
samme retoriske fellene som 
fredsbevegelsen gjør; han 
blir aldri moraliserende, aldri 
selvrettferdig, skyver ikke 
leseren unna ved å fremstille 
seg selv som opplyst og god. 
Ved å droppe den politiske 
dimensjonen helt, til fordel for 
den eksistensielle, gjør han 
rom for at leserens ego er like 
stort som hans eget.
 Resultatet av feltarbeidet 
er en massiv mengde slices 
of lives, som beriker og 
utvider leserens perspektiv. 
Boken vil ikke gjøre krigshis-
sere til pasifister, pasifister til 
krigshissere, eller få gjerdesit-
terne til å ta steget ned på den 
ene eller andre siden. Men 
det eksistensielle perspektivet 
og den dydsetiske analysen, 
plasserer den moralske 

Var vi ikke litt psykotiske,  
ville kanskje ingen av oss  
være i stand til å forestille  
oss en bedre verden.

Kenneth Moe – Lykken er et automatvåpen



utfordringen der den hører 
hjemme, på individplan,  
og vil få enhver seriøs leser  
til å stille seg spørsmål som: 
«Hva er jeg villig til å dø  
for?» og «Hva er jeg villig  
til å drepe for?» Jeg var aldri  
i stand til å fordømme 
Irak-krigen, men jeg vet hvilke 
spørsmål jeg skal stille  
meg selv neste gang.
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Jentene jeg ikke vil være

Eivor Mæland

– Du lider av flink pike-syndromet.
 Rådgiveren i stolen overfor meg har et vennlig,  
men bestemt uttrykk i ansiktet, et ansiktsuttrykk  
som, antar jeg, er perfeksjonert frem for å utstråle 
medlidenhet, støtte og varme. 
 – Det er lov å slappe av litt. Du trenger ikke  
å være så snill og flink hele tiden, sier hun og smiler. 
 – Nei, svarer jeg, fort og hest og uten i det hele 
tatt å tenke meg om. Det er en altfor rask forklaring, 
det er for enkelt å si at det er der problemet ligger.
 – Så når kvinner oppfører seg moralsk og legger 
sin ære i å behandle andre mennesker med omsorg 
og respekt; og i tillegg er ambisiøse og stolte av sine 
intellektuelle og faglige prestasjoner, så skal det  
altså defineres som noe negativt, som et problem? 
 Faktisk så har jeg lest en bok om emnet, Diagnose 
dyktig, og jeg passet ikke inn, jeg gjentar det flere 
ganger:
 – Jeg passer ikke inn.
 Simone de Beauvoir beskriver rollen i sin opp-
vekstskildring En veloppdragen ung pikes erindringer, 
Sylvia Plath var, kanskje uten selv å vite det, fanget  
i rolleforventningene til en dyktig, vakker og sjarme-
rende kvinne på 1950-tallet. I tillegg kommer alle de 

Eivor Mæland Jentene jeg ikke vil være
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talløse, pliktoppfyllende jentene som står opp tidlig 
om morgenen, kler seg pent og tekkelig og stiller 
opp for familien sin og for vennene, som gjør det de 
blir bedt om på jobben og baker kake hver gang en 
kollega har bursdag. Koselige, trivelige damer. Lett 
utskiftbare, anonyme damer. Den forsiktige jenta  
som blir plassert mellom to bråkmakere for å roe 
dem ned i timen. Hun som rekker opp hånda og sier 
akkurat det læreren vil høre. Snill. Flink. Usikker?  
Og grusomt, grusomt kjedelig. 

I don’t wanna be that girl who has to fill the silence
Rådgiveren ser på meg, avventende, spørrende, 
armene i kors over brystet, ber meg forklare hvorfor 
jeg mener jeg ikke passer inn. 
 – Jeg er altfor rotete og vimsete til å i det hele tatt 
bli sammenlignet med disse karrierekvinnene denne 
påståtte lidelsen handler om; jeg er alltid sent ute,  
møter altfor ofte opp dårlig forberedt, er i det hele 
tatt altfor impulsiv, narsissistisk og forfengelig, ja;  
kynisk og utspekulert, til å i det hele tatt bli vurdert 
som en kandidat til en diagnose som i høy grad 
baserer seg på en ekstrem form for perfeksjonisme!
 Hun biter seg i leppen og forsøker å la være å le. 
 – Og når du ser hvor mislykket jeg er, kan jeg jo 
ikke lide av en slik sykdom, ikke sant? Jeg er faktisk 
ikke dyktig nok. 
 – Men takk for hjelpen, avslutter jeg, enda en 
av disse tingene man bare sier, for å komme ut av 
en ubehagelig situasjon, fordi en ikke ønsker å såre 
følelsene til den en snakker med. 
 Hun rynker brynene og ser litt brydd ut. Det 
er som om jeg har fornærmet henne ved å forkaste 
hennes forklaringsmodell. Jeg prøver å smile, prøver  
å være ekstra høflig, som om hennes følelser er vik-
tigere enn mine egne. Innsikten irriterer meg, det er 
som om hun har vunnet, som om jeg ved å ønske å la 
være å såre henne, beviser å være like selvutslettende 
snill og flink som hun har påstått. Dermed ville det 
kanskje være en løsning om jeg oppførte meg frekt, 
brautende eller udannet – ble en slem jente, en  
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bad girl, var vill og gal, drakk meg full og var oppe 
hele natta mens jeg klinte meg igjennom en kamerat-
gjeng fra Frogner. Ville jeg ha bevist noe da? 

Or the girl who never wants to be alone
Ute av kontoret hennes, tilbake i verden midt i en 
fullpakket gate i Oslo sentrum, blir jeg tilsnakket av 
en fremmed mann. Jeg ser høflig på ham. Han skal 
sikkert spørre om veien, eller om hva klokka er, et 
eller annet akseptabelt trivielt som han tenker at jeg, 
en imøtekommende, hyggelig person, kan hjelpe  
ham med. 
 – Søøøkkmaikååk, sier han. 
 – Ehm, sier jeg. Excuse me, Mister, I didn’t quite  
catch that. 
 – Søkkmaikåkk, sier han igjen. 
 – What?
 – Suck my cock. 
 Min første impuls er å løpe min vei, med blikket 
stivt festet på bakken, og late intenst som om dette 
ikke har skjedd. Noe holder meg imidlertid igjen.  
Jeg kommer til å tenke på en bok jeg bladleste meg 
gjennom i en bokhandel en gang: BITCH: En hyllest 
til brysomme kvinner. Jeg prøver å smile, men føler 
meg litt som den uskyldige I-get-sick-from-one-
sigarett-Sandra Dee som blir til den sortkledde, 
rumpevrikkende forførersken og utbasunerer at  
hun trenger en mann som can keep me satisfied. 
 – OK, sier jeg til mannen.
 Han gliser overrasket og jeg tar ham i armen, og 
halvveis leier, halvveis drar, ham bort mot nærmeste 
toalett. Hele tiden lurer jeg på hva menneskene 
vi passerer, tenker om meg, om blikkene deres er 
fordømmende, overraskede, eller imponerte. Jeg er 
slem jente nå, følger mine egne lyster og gir faen i hva 
andre syntes. Ja. Det er som om jeg hører Rihanna 
taktfast akkompagnere låsingen av døren på handi-
kaptoalettet bak oss: Good girl gone bad, synger hun. 
Ingen er så ville som de snille jentene som kommer ut 
av sitt skall – sitt skalkeskjul? – av veloppdragenhet 
og konfliktskyhet og trer inn i en farlig, pågående 

Eivor Mæland Jentene jeg ikke vil være

27 Filologen 01/12 – Grenser



rolle der de ikke lenger er redde for å si hva de vil. 
Der de uttrykker, snarere enn undertrykker, sine 
lyster. Jeg snur meg mot mannen og knepper opp 
buksesmekken hans, blikket hans er rettet mot meg, 
men øynene ser meg ikke. 
 – You naughty, naughty girl, sier han. 
 Er det en fornærmelse eller en kompliment?  
Med svette hender begynner jeg å kle av ham, fort og 
systematisk. Jeg ber ham kle av meg også, menn skal 
like jenter som tar initiativ, har jeg hørt, så jeg viser 
ham hvordan jeg vil at han skal ta på meg. Et øyeblikk 
er det som om hele kroppen hans stivner til, og 
øynene vider seg ut. Kanskje han tror, som så mange 
andre, at når en flink jente, som ellers lar livet sitt 
styres av de apollinske kreftene, for èn gangs skyld lar 
seg rive med at de dionysiske kreftene, vil disse kref-
tene være ekstra kraftige. Ekstra pirrende? Han står 
naken foran meg, og jeg har aldri følt meg så påkledd, 
for det er plutselig så tydelig at han, drittsekken,  
Mr. Badboy Himself, ikke aner hva han skal gjøre. 
Han somler, han nøler, han får den ikke opp. Kanskje 
det ikke var den frekke jenta, den skinnkledde Sandy, 
han egentlig ville ha? Jeg slutter å ta på ham. Det  
var jo ikke henne jeg ønsket å være. 

I don’t wanna be that call at four o’clock in  
the mornin’ 
Han begynner å kle på seg, med raske, ukoordinerte 
bevegelser. Jeg ser meg rundt. Det bleke, harde 
toalettlyset understreker alle ansiktets urenheter og 
rynkespor, og jeg blir overrasket over ikke å ha kjent 
lukten av urin, svette og vaskemiddel før. Trodde jeg 
virkelig at jeg var i stand til å gjennomføre dette? At 
å tre inn i rollen som den slemme, frekke jenta var det 
samme som å frigjøre meg fra rollen som den snille, 
flinke. Dumme jente. Begge rollene er jo like trange…
 – Jeg er først og fremst et menneske, sier jeg til 
mitt usympatiske og for sterkt belyste speilbilde. 
 Den snille, flinke jenta kan aldri bli snill eller 
flink nok. Kravene er så å si umulige å nå opp til, og 
som den snille, flinke jenta hun er, retter hun sinnet 
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innover. Den slemme jenta derimot, hun som etter 
sigende skal komme så langt hun vil, kan ikke vise 
svakhet eller sårbarhet, og selv om hun riktignok ret-
ter sinnet utover, blir man ikke nødvendigvis lykkelig 
av å bestandig skulle være kul og tøff og hard. 
 

Eivor Mæland Jentene jeg ikke vil være
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Nils Holta – Takk, Popillius

Takk, Popillius

Nils Holta

Den guddommeliggjorte  
Vespasianus, romersk keiser 
fra år 69–79, sa en gang: Pen-
ger lukter ikke. Svaret kom da 
sønnen, Titus, protesterte mot 
inngangspengene han tok i 
Romas offentlige toaletter. Så 
sa i alle fall historieforfatteren 
Suetonius. Vår ærverdige 
keiser hadde naturligvis et 
poeng, men det er ikke så 
viktig; spørsmålet er naturlig-
vis hvem fanden det er som 
synes dette er interessant. 
Åpenbart gjør jeg det, men 
jeg kan ikke si hvorfor. 
 Planen min er å studere 
Romerriket så lenge noen er 
villige til å finansiere det. Men 
det slo meg en dag at jeg aldri 
hadde tenkt over hvorfor. Jeg 
vet ikke hvordan det er med 
alle dere andre, men jeg sy-
nes iallfall det er ubehagelig 
når grunnlaget for karrierepla-
nen min forsvinner. Hva skal 
jeg studere da, liksom. Det er 
jo litt stusslig når en ikke kan 

forklare hvorfor en liker noe. 
Jeg er sikker på at om jeg 
spurte min gode venn Alex: 
«Hvorfor liker du fotball?» så 
ville han legge ut om det i det 
vide og det brede. Kunne jeg 
spurt Caesar om hvorfor han 
erobret Gallia, tviler jeg ikke 
på at han ville svart meg; han 
skrev tross alt flere bøker om 
nettopp dét.
 Å sammenligne meg selv 
med Caesar kan vel oppfattes 
som litt arrogant. Dessuten 
er det feilaktig; jeg har aldri 
hevdet å ha drept én million 
mennesker, og sendt en an-
nen million eller så i slaveri. 
For øvrig kan jeg heller ikke 
skryte på meg å ha truet stor-
tingsmenn med oral voldtekt. 
Og godt er det. Kanskje ville 
Cæsars samtidige, Sallustus, 
fungert bedre som et eksem-
pel til etterfølgelse. Jeg kunne 
sikkert også klart å avbryte en 
haltende politisk karriere for 
å gi meg historieskrivingen 
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i vold. Likevel kommer jeg 
dårlig ut. Sallustus klarte  
i det minste å skrive en 
sammenhengende tekst om 
hvorfor han ønsket å jobbe 
med romersk historie. Men 
i motsetning til ham vil jeg 
ikke egentlig studere romersk 
historie for å bevare store 
menns verk for ettertiden.
 Så hvorfor? Historiens 
verdi som rettesnor?

Jeg vendte meg til Niccolò 
Machiavelli. Han måtte ha 
noen svar:
 Studeres antikken og egen 
samtid nøye, gjenkjennes 
med letthet de samme begjær 
og de samme sinnelag i alle 
folk og alle stater, og man 
oppdager at disse er de sam-
me til alle tider og alle steder. 
Er fortidens begivenheter 
blitt underkastet et alvorlig 
studium, blir det også enkelt 
for enhver stat å forutse alle 
de kommende begivenheter 
og finne det rette blant antik-
kens botemidler. Finnes ingen 
slike, kan man med like lite 
strev lage nye som passer for 
vedkommende tilfelle.

Machiavelli forklarer her, i 
norsk oversettelse, at det er 
store likheter mellom folk til 
alle tider og steder. En slik 
likhet er sikkert et akseptabelt 
argument for at det er nyttig 
å studere Romerriket, men 
hvordan kan den egenskapen 
å være lik alle andre tider, 
gjøre en historisk periode 
interessant? Dessuten er det 
vel tydelig for Lucius og  
hans onkel, eller mannen  
i gata, at vi ikke akkurat ser 

tilbake på Romerriket for å 
hente kunnskap om politikk 
og historie lenger. Imperium 
Romanum fremstod som 
langt mer imponerende før 
oppfinnelsen av iPoden og 
høyhastighetstoget. For 
ikke å snakke om mordet på 
Caligula som ville blitt avslørt 
fordi konspiratorene måtte 
twitre om det på forhånd; det 
er jo tross alt snakk om den 
politiske og kulturelle eliten.
 Kanskje har interessen 
min for Romerriket noe med 
tegneserier å gjøre? Da jeg 
var ganske liten, introduserte 
mine foreldre meg for Asterix 
og Obelix. Alle vet jo at 
omkring 50 f.Kr., var det bare 
én stamme i hele Gallia som 
ikke var underlagt romerne, 
og mange kan vel ventes å 
ha et forhold til Asterix og 
de tapre gallerne hans. Men 
de fleste har likevel ikke blitt 
videre interessert i obskure 
romerske politikere. Caesar 
har kanskje kommet godt ut 
av det, og de fleste romerske 
legionærer er også langt 
bedre fremstilt enn resten av 
den lille landsbyens fiender. 
Men protagonistene er like 
fullt gallere, og romerne er 
nesten alltid «fienden». Da 
burde vel denne tegneserien 
heller ha ført til en interesse 
for keltisk kultur, kanskje til 
og med for moderne fransk 
kultur, siden det er en fransk 
tegneserie. De fleste klarer 
dessuten å komme seg ut av 
sin barndoms tegneserier. 
 Nei, Machiavelli hadde 
ikke svaret, ei heller Asterix 
og Obelix. Det hadde derimot 
romerne selv. Det var en dag 
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under kaffekosen at jeg skulle 
gå ut med søppelposen og 
fikk øye på noe langt nede i 
søppelsekken. Der var det en 
gammel historie jeg savnet.
 På Caesars tid kunne  
naturligvis Lucius og 
hans onkel historien om 
Gaius Popillius Laenas. Det 
er historikeren Polybius som 
forteller om dette i sitt store 

verk «Historier». Fortellingen 
tar til i Egypt, hvor Antiochus 
IV av Selevkidriket hadde 
invadert landet og jaget 
Faraos hærstyrker på flukt. 
Egypterne sendte bud til 
Roma etter hjelp. Svaret kom 
raskt. Romerne hadde sikkert 
sine egne grunner for å 
ønske et ikke-okkupert Egypt. 
Roma hadde knust alle sine 
fiender hittil og underlagt 
seg Makedonia og Hellas, 
og hadde alltid en ny hær å 
sende. De kunne vel ventes 
å sende en mektig hærstyrke 
ledet av en dyktig general. 
Men det gjorde de faktisk ikke. 
Dette var jo ikke en alvorlig 
nok situasjon til å kreve en 
stor mengde soldater.
 Romerne hadde en respek-
tert senator, Gaius Popillius 
Laenas, som hadde vært 
konsul to ganger. Det var ham 
romerne sendte. Med ham var 
det sikkert et passende følge 
av venner og tilhengere, for 

ikke å nevne livvakter, men 
han hadde ingen hær. En  
slik diplomatisk utsending 
passet nok mye bedre i en 
verden hvor romerne allerede 
hadde bevist sin vilje og  
evne til å vinne langvarige  
og blodige kriger.
 Gaius Popillius gikk  
i land i Egypt og beveget  
seg østover til han møtte  

på hæren til Antiochus IV.  
Vel fremme krevde han 
øyeblikkelig å få snakke med 
Antiochus. Denne ble hentet 
og fikk straks beskjed av 
gode, gamle Gaius om at han 
måtte trekke seg ut av Egypt 
sporenstreks og oppgi sin 
okkupasjon av Kypros.
 Antiochus ba om tid til  
å tenke over ultimatumet og 
konferere med offiserene 
sine. Selv dette nektet Gaius 
Popillius ham. I stedet tegnet 
han en sirkel i bakken rundt 
Antiochus med stokken sin. 
Denne sirkelen, sa Gaius, 
får du ikke forlate før du har 
bestemt deg. Antiochus stod 
lenge stille. Til sist valgte  
han å reise hjem med hele 
hæren sin.
 Jeg har ikke lyst til å 
fortelle andre hva de skal 
lese ut av en historie jeg selv 
bare har sett i en kilde. Jeg 
vet heller ikke om dette er 
hele sannheten. Kanskje gjør 

Imperium Romanum fremstod 
som langt mer imponerende  
før oppfinnelsen av iPoden  
og høyhastighetstoget.

Nils Holta – Takk, Popillius
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historien en bedre jobb av 
å forklare seg selv, enn hva 
jeg kan gjøre for den. Likevel 
ligger kanskje årsaken til min 
interesse for Romerriket her. 
Den handler ikke om alle 
krigene de vant, selv om det 
også er fascinerende. Kanskje 
handler det heller ikke om 
evnen de hadde til å skremme 
fjerntliggende stater til lydig-
het. Snarere tror jeg interes-
sen min skyldes mentaliteten 
denne historien gir uttrykk for. 
Det til side så er det nok minst 
like viktig at det faktisk var 
denne historien jeg kom over. 
Hvem vet, dersom jeg hadde 
lest en tilsvarende historie om 
Ludvig XV, ville jeg kanskje  
ha vært like interessert i 1700- 
tallets Frankrike, som jeg  
nå er i Romerriket mellom  
200 f.Kr. og 14 e.Kr.
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Utmarka

Carline Tromp

Det kom da jeg minst ventet det, en mandag i januar. 
Kroppen stivnet til i sofaen, og det var som noe tungt 
klemte seg rundt brystkassa. Jeg måtte svelge hardt 
for å få potetgullet ned den plutselig tørre halsen. 
Og alt dette på grunn av en relativt uskyldig scene i 
NRKs nye krimsatsing Broen – en rasende spennende, 
svensk-dansk serie som viser jakten på en stormanns-
gal seriemorder. Jeg er nemlig veldig glad i krim, 
til tross for mitt image som seriøs litteraturstudent. 
Drap, gørr og galskap, i bokform eller på TV – det 
er avkobling på sitt beste. Broen har alt, pluss en del 
artig kjefting på dansk og svensk. Det jeg liker best 
med serien er at den utspiller seg i København og 
Malmö – to byer som jeg har besøkt flere ganger  
det siste året. Det er kjent terreng, men ikke for kjent  
– trygt, men fortsatt spennende.
 Men midt i tredje episode sier det altså stopp. 
Uten et knyst har jeg sett parterte lik, hjemmelagde 
bomber og dårlig belyste kjellerlokaler fylle skjermen. 
Scenen som faktisk setter et støkk i meg er annerle-
des. Den utspiller seg, noe overraskende, i et flom-
belyst politilokale, og viser en bebrillet psykolog som 
blar i notatene sine. Den ettersøkte drapsmannen, sier 
han, er en ensom ulv. En mann i tredveåra, utdannet 

Carline Tromp Utmarka
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og belest, og som sannsynligvis ikke skiller seg ut fra 
mengden. Han har bare et verdensbilde som har gått 
litt på tvers av det aksepterte, og mener at det kun  
er hans personlige inngripen som kan forhindre at  
det går rakt mot Ragnarok med samfunnet vårt.  
Det er som ordene klør seg fast i hjernen. Ensom ulv.  
Lone gunman. Selverklært frelser. Det skal liksom 
ikke mye til for at dette minner om en annen.
 Det er på dette tidspunktet – eller, for å være ær-
lig, litt etterpå, når jeg har helt ned et glass vin, pustet 
med magen og sett ferdig episoden – at spørsmålet 
melder seg. Hva faen er det jeg egentlig driver med? 
Hvordan kan det ha seg at jeg synes det er morsomt  
å se eller lese om grafiske voldsorgier og psykopatiske 
drapsmenn? Salgstallene til Jo Nesbø forteller meg 
at jeg ikke er alene – og man kan bare håpe at ikke 
alle som kjøper bøkene hans er voldsforherligende, 
skumle mennesker man burde holde et øye med.  
En stor del av svaret ligger sannsynligvis i en form for 
katarsis. Aristoteles' analyse av den menneskelige re-
aksjonen på tragedier gjelder den dag i dag. Gjennom 
å lese, eller å være tilskuer, kan vi slippe løs følelser 
og redsler uten selv å være et offer. Fortellingen kan 
være utformet på mange måter, men preferansen for 
blod og gørr er ikke ny. I det gamle Rom flokket folk 
sammen for å se gladiatorer ta livet av hverandre på 
heroisk vis; i dag får vi de samme scenene i fleisen når 
vi skrur på TV-en. Jo mer brutal, jo mer spektakulær 
døden på scenen er, jo mer holder det vår egen død 
på avstand, synes tanken å være. Men dødsangsten og 
katarsis er ikke de eneste menneskelige mekanismer 
som forklarer krim som underholdning. Sjangeren 
bygger på en lang tradisjon av fortellinger om dem  
der ute. 
 I Norge betegner «utmarka» tradisjonelt det som 
ligger utenfor bebygd og kultivert område, det som 
ikke helt kan eies av noen. Fra gammelt av sirkulerte 
historier om røvere og drapsmenn som lusket rundt 
i de mørke skogene, og ikke sjeldent blandet disse 
vandrehistoriene seg med tradisjonell folketro om 
spøkelser, dyr og alt det andre som holdt til utenfor. 
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Og i generasjon etter generasjon fremkalte disse 
historiene ikke bare redsel, men også samhold. Felles 
for skremselshistoriene er nemlig at de spiller på 
motsetningene mellom det som er trygt, nært og kjent, 
og det som er utenfor, annerledes, truende. Mange 
mener at et slikt skille mellom oss og dem, det indre 
og det ytre rom, er universelt. Grensen kan trekkes 
på grunnlag av kultur, språk eller religion, eller som 
en markør mellom forskjellige verdener: det som 

skiller de levende fra de døde, for eksempel. Uansett 
er utkomsten lik: I utmarka er det mørke, ulver og 
skoggangsmenn. Vi låser oss inne og føler oss trygge. 
 Litteraturen og kunsten har, som ventende var, 
tatt tak i motivet av det farlige andre på utsiden.  
Gjennom litteraturhistorien møter vi på monstre 
ikledd stadig forskjellige masker: dyr, vampyrer, 
spøkelser, gale vitenskapsmenn, nazister – for å  
nevne noen. I ny nordisk krim er spesielt én type 
monster populært. Vi kan kalle den «ulven i fåreklær». 
I en Nesbø-innpakning kan dette for eksempel være 
en veltrent ung mann med en perfekt familie, penger 
på bok og et kontor på Aker Brygge. Når du leser en 
slik bok på Oslotrikken blir grøsningene på ryggen 
hakket mer intense, og du kjenner en tendens til å se 
deg over skulderen idet en dresskledd mann stiger 
på. Likevel er det alltid klart at dette er fiksjon. Og jo 
glattere og mer perfekte skurkene blir utenpå, og jo 
mer karikert «skurkete» de blir innvendig, jo tryggere 
blir du som leser. For det får da være måte på, det 
er bare ikke mulig at det sitter en psykopat i en pen 
vestkantleilighet og planlegger et omfattende  
plot som inneholder bomber, drap og tortur. 
 Eller?

Hvordan kan det ha seg at jeg 
synes det er morsomt å se  
eller lese om grafiske voldsorgier  
og psykopatiske drapsmenn?

Carline Tromp Utmarka
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 Men heller ikke dette er egentlig noe nytt. Alle 
som har lest «Mr. Jekyll and Mr. Hyde», eller hørt om 
varulver, kjenner til motivet med den glatte fasaden 
og monsteret inni. At monsteret kunne være en av 
«våre egne» har nok mange tenkt, ja, håpet på. Vi er 
mange som lenge har tenkt at det er galt, farlig og 
ikke minst basert på en skjør illusjon, det å dele inn 
verden basert på oss og dem. Det ligger en falsk trygg-
het i det å tro at ikke jeg en dag kan ha blitt monsteret 

selv – sannsynligvis uten å være klar over det. Broen-
morderen hevder han handler for å gjøre samfunnet 
til et bedre sted, at han må. Og jeg må innrømme at 
han har noen gode poeng. Hvor ligger da grensen for 
meg, når tråkker man over den? Våkner man en dag 
og har blitt forvandlet, som en annen Gregor Samsa? 
Jeg er sikker på at jeg ikke er den eneste på dette 
fakultetet som har prøvd å identifisere meg med  
den andre. Og som har forsøkt å skrive noveller fra  
en drapsmanns synspunkt og lekt med motivet 
«monsteret i oss selv».
 Men så var det kanskje der det sa stopp. Da dette 
sluttet å være en tankeøvelse, en intellektuell lek,  
et litterært motiv. Monsteret brøt seg ut av sin trygge 
innhegning av papir og blekk og tv-skjermer, som har 
erstattet den fysiske veggen mot utmarka. Det kom 
inn med et brak og et bulder, og plutselig var ordenes 
og bildenes verden erstattet med en som består av 
glasskår og stein og flammer fra en bygning litt lenger 
nedi gata. Før det igjen fylte skjermene, med noe  
som virket som en parodi på all verdens plot som 
involverte gale drapsmenn. Men det var ikke det.  
Det var ikke det. 
 Og mens jeg sitter her og skriver kjenner jeg at 
trykket rundt brystet bygger seg opp igjen, og av alle 

HF-studentens forsvars- 
mekanisme #1: ufarliggjøring 
gjennom litteraturanalyse.



47 Filologen 01/12 – Grenser

ting merker jeg at jeg blir voldsomt irritert. For det 
funker ikke. HF-studentens forsvarsmekanisme #1: 
ufarliggjøring gjennom litteraturanalyse. Få monsteret 
tilbake til verdenen av tekst og motiver, der jeg kan 
slåss mot det med mine foretrukne våpen, min penn 
ladd med det skarpeste blekket og mitt viskelær som 
tar bort det som ikke vil bli bra. Men det er ikke  
lenge siden jeg plutselig sto foran en avsperring 
og lot tankene fly av gårde og føttene finne veien 
hjem. Det er ikke lenge siden synet av litt polititeip  
og blålys i gata var nok til at pulsen gikk opp i hundre.  
Og nå har det faen meg blitt ugreit å se på noen 
fiktive dansker etterforske en fiktiv drapsmann også. 
Jeg føler meg invadert. Noen har tråkket over en 
grense, og jeg føler at jeg fortsatt leter rundt i landet 
for å finne ut hvor den egentlig lå. 

Carline Tromp Utmarka
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Kaos

Ivar Moberg

Alts eneste kategori, «alt er,» 
står naken og uten motset-
ning – ingenting eksisterer 
ikke. Universet må være ube-
grenset, dersom det hadde 
grenser ville det ha grenset 
mot noe annet. Analogt finnes 
kanskje språkets grenser 
innenfor språket selv; hva 
skulle det ellers ha grenset 
mot – det uutsigelige?
 Språket er ikke en ting, 
ikke et redskap, det er et 
levende felleskap. Solipsisten 
kan ikke utvikle et språk, og 
uten noe tilsvarende Rosetta-
steinen vil vi antageligvis 
ikke kunne tyde linear A. 
Det tinglige ved et språk er 
meningsløst uten en eller 
annen sosial livsform som av-
støper sine erfaringer i tegn. 
Signifikatene lever, animert 
av flere milliarder stemmer, 
i en slags endeløs diskursiv 
evolusjon. Men uten dette 
kollektive bevissthetsfeltet 
kan ikke signifikatene finnes, 

med mindre vi tenker oss en 
mening som eksisterer uav-
hengig av organismen som 
betrakter den – et eller annet 
transcendentalt signifikat som 
for alltid og over alt betyr det 
samme. Imidlertid tror jeg de 
fleste nå har erkjent at Gud er 
død og hva det innebærer.
 Men hvorfor uttrykke seg 
dersom uttrykket i ytterste 
konsekvens kun refererer 
til seg selv og det som 
frembragte det? For, la oss 
være ærlige, skriften er bare 
en tom form som avhenger 
av subjektets erfaringer. 
Jeg sitter ikke her og ytrer 
dype besvergelser, sløyer 
fjærkre eller danser rundt et 
bål stappfull av peyote. Jeg 
kan altså ikke (på magisk vis) 
laste opp stykker av en eller 
annen objektivt eksisterende 
virkelighet som leseren deret-
ter kan laste ned.
 Å si at «Kåre står én meter 
til venstre for Kari» betyr 

Hele universet skiller Kåre og Kari, 
selv når de går hånd i hånd.

Ivar Moberg – Kaos
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det samme som «Kåre står 
trettini millioner ni hundre 
og nittini tusen ni hundre 
og nittini meter til høyre for 
Kari,» men da er vi på forhånd 
enige om å bruke planeten 
som referanseramme. En 
uhyggelig konsekvens av 
dette er at man kan si at «hele 
universet skiller Kåre og Kari, 
selv når de går hånd i hånd,» 
dersom man bruker altet som 
referanseramme. 
 Med andre ord så omslut-
ter ikke det grenseløse oss, 
det adskiller oss. Derfor er det 
så vidunderlig at vi har skapt 
oss et dynamisk system av 
tegn for å motvirke tilværel-
sens absolutte ensomhet. Og 
til tross for at all vår herme-
neutiske aktivitet til syvende 
og sist understreker denne 
ensomheten – ved å stadfeste 
meningsspillets endeløse 
potensiale – så har vi i språket 
et tilsynelatende trygt sted 
der vi i det minste kan strekke 
oss etter felles mening.
 Evnen og trangen til å 
finne og benevne mønster 
i havet av transfigurativ 
energi, til å skape et kosmos 
i våre sansers bilde, er ikke 
bare nedarvet – den er helt 
nødvendig for menneskets 
mentale velvære. En sivilisa-
sjon er utenkelig uten denne 
egenskapen. Men tingene 
er ikke noe vi oppdager, de 
er noe vi oppfinner. Sagt litt 
krøkkete så er språket kun et 
uttrykk for vår måte å tenke 
på tanken på, samtidig som 
det gir et vern mot universets 
ubegripelige kaos – «alt er.»
 Et nærliggende eksempel 
er fra i fjor sommer da et 

forkvaklet menneske syndet 
så grovt mot vår felles  
forståelse av hva det vil si  
å leve sammen i et samfunn. 
I kjølvannet av katastrofen er 
det lett å se hvordan vi i fel-
lesskap krever å forstå, å sette 
hendelsene inn i et kategorisk 
rammeverk, og å bearbeide 
traumet ved å gi fenomenet 
grenser som alle kan forholde 
seg til. Den dag i dag ruller 
saken videre i media, og ikke 
bare av pervers nysgjerrighet, 
som så altfor ofte er tilfelle. 
 Den felles forståelsen 
oppstår i rommet mellom 
subjekter, akkurat som 
kunstverkets mening oppstår 
i betraktningen av det. 
Meningen antar eget liv der 
de strukturelle egenskapene 
til uttrykket ikke er absolutte 
lover, men direktiver; eller 
rekkverk foran den bunnløse 
avgrunnen som skiller oss fra 
«tingene» og hverandre. Ve 
det stakkars mennesket som 
faller i denne avgrunnen, og 
som ikke opplever den orien-
teringen som muliggjøres ved 
åndens trigonometri: for selv 
om det gode, det sanne og 
det skjønne gjerne unnlater 
seg endelige definisjoner,  
så er de dypest sett det limet 
som binder oss sammen til  
en sivilisasjon.
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Nostalgiske fengsler/ 
filtre i 8 mm filmrull

Eline Aurlien

Jeg kan ikke gjøre annet enn 
å innrømme at The Arcade 
Fire´s tredjealbum fra 2010, 
The Suburbs, har hatt en 
slags ufravikelig – nær sagt 
skakende, effekt på meg. Det 

er besnærende, for å ikke si 
underlig, hvordan jeg har latt 
meg selv fange inn i en karu-
sell, en evig vals av svirrende 
gjennomlyttinger som gang 
på gang griper tak i sin egen 
hale. Rent uforklarlig tror jeg 
det likevel ikke er, for med 
henblikk på albumets siste 
sang, spor nummer seksten 
– The Suburbs (Continuned) – 
får jeg vage anelser om at det 
sirkulære og repetitive – selve 

gjentakelsen, ligger innebygd 
i albumet som et konsept. Det 
er som om man ved albumets 
sluttpunkt, et sluttpunkt iført 
glidende og hypnotiserende 
strykere, kastes tilbake på 

ens egen gryende nostalgiske 
følelse over at igjen – igjen – 
er noe over. Noe har passert; 
et album, seksten sanger 
som tar for seg oppveksten 
i en forstad, er tilbakelagt. 
Hva man så sitter igjen 
med er ordene Sometimes I 
can´t believe it / I´m moving 
past the feeling again som 
langsomt fader ut.
 Med tiden har jeg riktig-
nok fått en slags frykt for at 

Sluttpunktet er nådd, det er  
allerede forgangen tid – til tross 
for hvor forlokkende «repeat»-
knappen enn måtte virke.

Eline Aurlien – Nostalgiske fengsler/filtre i 8 mm filmrull
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jeg vil ende opp ved et punkt, 
hvor jeg ikke lenger er i stand 
til å utføre de samme evinne-
lige gjennomlyttingene. Jeg 
ser for meg at de i utgangs-
punktet så vakre melodiene 
etterhvert vil måtte forsøke 
å trenge igjennom et dulgt, 
loet vatt-teppe av tyngende 
kjedsommelighet. At gjen-
takelsen, til syvende og sist, 
blir et skjødesløst forsøk som 
beror på umuligheten ved å ta 
seg tilbake til noe opprinnelig. 
Sluttpunktet er nådd, det er al-
lerede forgangen tid – til tross 
for hvor forlokkende «repeat»-
knappen enn måtte virke. 
Den nyforelskede tilstanden, 
min autentiske hengivenhet 
overfor musikken, vil likevel 
aldri kunne vende tilbake. 
 Jeg står med andre ord 
i fare for at en umulig sorg 
kan ta bolig i meg. At jeg ikke 
vil kunne innfinne meg med 
at de flyktige og forbigående 
øyeblikk bare tilhører fortiden, 
og at de ikke kan hentes frem 
igjen – som replikater satt ut 
i livet på nytt. Jeg engster 
meg for at, dersom jeg ikke 
makter å ta meg videre, og 
ikke er i stand til å gjenta 
mine lidenskaper, vil jeg ende 
opp i stagnasjonen. Men på 
den andre siden ser jeg også 
faren for at mitt «selv», min 
opprinnelighet, oppløses i et 
fragmentarisk hav idet jeg 
hekter meg på en bevegelse. 
Idet jeg tar meg inn i noe 
annet, der nye opplevelser 
oppstår og flere nyanser 
kommer til syne. 
 Spørsmålet jeg derfor 
må stille meg er hvorvidt jeg 
kan bevare en slags integritet 

overfor meg selv, og samstun-
des la alt hva livet har å by 
på få virke inn på meg. Eller 
er jeg tvunget til å ta stilling 
et sted mellom nostalgiens 
stillstand, hvor mitt «jeg» 
holdes inntakt,og en påhektet 
bevegelse henimot min egen 
oppløsning? Og hvor befinner 
så gjentakelsen seg i dette 
landskapet? 
 Den danske filosofen og 
teologen Søren Kierkegaard 
(1813–1855) var tidlig ute 
med å ta seg inn i denne 
tematikken. I en liten bok med 
navnet Gjentakelsen utforsker 
Kierkegaard, under pseudo-
nymet Constantin Constan-
tius, motsetningen mellom 
erindringen og gjentakelsen 
satt ut i livspraksis. «Forfat-
teren», Constantius er hva 
Kierkegaard vil karakterisere 
som en reflektert estetiker, 
en slags bohem som bare 
trenger en kort berøring med 
virkeligheten for å sette erind-
ringens poetiske utfoldelse i 
gang. Han er med andre ord 
en skikkelse som blir fastlåst 
i sin egen erindringsfiksering, 
og som således møter utfor-
dringen i å skulle innhente ny 
erfaring som kan måle seg 
med de forgylte minnene han 
daglig bader seg i – som en 
erindringens gjentakelse. Pro-
blemet er altså at estetikerens 
fiksering på minnene blir mer 
autentisk enn virkeligheten 
selv. Dermed lar en lengsel 
melde seg hos Constantinius; 
i stedet for en dvelende og 
retrospektiv livsansku-
else, vil han ut i kontakt med 
virkeligheten og reversere 
erindringsprosessen. Således 
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inntrer gjentakelsen som 
en alternativ måte å leve 
på. Gjentakelsen vil nemlig, 
i følge Kierkegaard, gripe 
videre, fremover og huke tak  
i hva livet frembyr av konkrete 
opplevelser. 
 Det kan virke som at gjen-
takelsen kan fungere som en 
slags frelse ut av den innkaps-
lede tilværelsen erindringene 
utgjør. Likevel ser det ut til at 

to av bokens tre skikkelser, 
Constantius og «det unge 
menneske» – hans alter ego, 
møter utfordringer i å skulle 
omfavne en slik livsanskuelse. 
Besynderlig er det kanskje, 
ettersom man gjerne skulle 
tro at det avgjørende punkt 
ville være å erkjenne trangen 
til nettopp dette. Så enkelt ser 
det likevel ikke ut til å være, 
ettersom Constantius ser seg 
nødt til å oppgi sitt prosjekt 
om å ta seg ut av erindringen. 
Han makter ikke å komme ut 
av sitt eget drømmeunivers, 
og hevder at gjentakelsen [...] 
er og blir en transcendens. 
 «Det unge men-
neske», derimot, synes å vise 
større evne til å overskride 
de forhindringer og ram-
mer som måtte foreligge, 
og henter inspirasjonen 
til å gjennomføre dette fra 
Bibelens Job. Dermed pekes 
vi i retning av det nærsagt 

utopiske ved gjentakelsen; 
hvordan dens eksistensmåte 
krever et enormt mot som 
bare kan skje i kraft av et 
absurd sprang. Således kan 
vi kanskje også få et klarere 
blikk på Constantius´, ja – 
enhver estetikers – tilkortkom-
menhet på dette området. 
Vi må altså like inn i den 
«mystiske» kjernen ved den 
estetiske livsholdning, vi må 

se hvordan erindringsbilder 
er løgnaktige som sådan. 
Kanskje først da vil gjentakel-
sesproblematikken vise sitt 
sanne ansikt – hvor utslitte 
vatt-tepper, slørete filtre og alt 
som forhindrer vårt gangsyn 
forhåpentligvis kan opphøre 
å eksistere. Og dermed vil det 
kanskje også gis Win Butler, 
vokalisten i The Arcade Fire, 
muligheten … [to] have it 
back og [to] waste it again 
and again and again, uten 
forringelse? Og vil jeg da 
også få lov til, selv etter førti 
gjennomspillinger i iTunes, 
å lytte til The Suburbs med 
samme frydefylte utbytte?
 Jeg tror ikke Kierkegaard 
ville ha påstått at erindringen 
er til å komme utenom. 
Vi vil alltid måtte stoppe 
opp, tenke over det vi ha 
gjort og skape mønstre for 
videre handling. Men idet vi 
forankrer hele vår eksistens 

Og vil jeg da også få lov til,  
selv etter førti gjennomspillinger 
i iTunes, å lytte til The Suburbs 
med samme frydefylte utbytte?
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i en slik livsanskuelse – idet 
vi lar det tilbakevendende 
blikk legge føringene for 
vår egen forståelse av oss 
selv og hva som er virkelig, 
tror jeg han ville ha ment at 
vi har tatt oss inn et slags 
sløvende selvbedrageri. Og 
et slikt problem beror på et 
sprang – et absurditetens 
gap, hvilket estetikeren vil 
ha vanskelig med å forsones 
med. I første omgang lar dette 
seg vise i måten estetikeren 
henter ut meningen fra de 
handlinger han foretar seg. Til 
syvende og sist vil nemlig de 
subjektive erindringsbildene 
være så løselig abstrahert 
ut av sin opprinnelighet at 
linken til virkeligheten blir 
stadig mer og mer visket ut. 
Overføringspotensialet, ja, 
erindringen satt ut i livet som 
en gjentakelse, synes derfor 
å måtte strande på sin egen 
utilstrekkelighet. 
 Er det dermed her vi alle, 
både Constantius, «det unge 
menneske», Win Butler – og 
jeg, må tåle den vonde skuf-
felsen over at de forskjønne-
de, poetiske og romantifiserte 
minnene vi bærer i vårt sinn, 
aldri – noen sinne – vil la seg 
strømme ut i virkeligheten? 
Vil gjentakelsen for oss bare 
være en eneste stor umulig-
het, grunnet det faktum at 
erindringens forankring i 
timeligheten virker «besudlet» 
av vår egen fantasi? Og for 
å ta det et steg videre – inn i 
det mer fundamentale ved vår 
egen sannhetsforståelse, vekk 
fra musikkstykkets nytelses-
verdi, vekk fra barndommens 
nostalgi med sykler og is 

– uten å skulle forvente  
å sammenføye øyeblikkene,  
det fortidige med det nåtidige, 
lage presise rekonstruksjo-
ner – vil ett klart spørsmål 
likevel stå ved lag; hvordan 
forholder vår egen relasjon til 
timeligheten seg? Er vi i stand 
til å erkjenne den som noe 
essensielt konstituerende for  
vår egen væren? Eller ligger 
det i den reflekterte esteti-
kerens lodd at vi allerede 
har tatt oss ut av tiden, at vi 
har sneket oss ut av livet og 
oppholder oss i «de evige 
ideers verden», innen imma-
nensen hvor vi i kraft av vår 
egen tankevirksomhet «aner» 
sannheten? For nødig vil jeg 
tåle alle skuffelsene den ytre 
virkelighet har å by på. Mer 
forlokkende – ja, fristende –  
er det å grave seg lenger og 
lenger inn i erindringsbildene, 
hvor jeg kan «presse saft ut 
av gråstein» og være i kontakt 
med mitt uforanderlige «jeg». 
 «Det unge menneske» 
med sitt upåklagelige mot, 
ønsket riktignok ikke å forbli 
i sitt lukkede univers. Gjenta-
kelsen ble for ham, ikke bare 
en frelsende handlingskate-
gori, men som et flik av noe 
sjellsettende, et resultat av  
å ta seg inn i et område som 
spenner utover selvtilstrek-
keligheten. Med andre ord; 
han festet sitt blikk på Job, 
mannen som ble fratatt alt, 
men som så ble gitt alt tilbake 
igjen – som en gjentakelse 
iverksatt av Gud, hvis veier  
er uransakelige. Det var ingen 
replikat av det fortidige han 
ble gitt, og dermed gir gjen-
takelsens paradoksale natur 
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seg tilkjenne. Grunnet det 
handlende subjekts relasjon 
til tiden vil enhver gjentakelse 
ikke bero på identifikasjon, 
men foranderlighet. En 
handlings betingethet overfor 
øyeblikket vil dermed, med 
nødvendighet, alltid bringe 
inn et nytt element, og å 
frabe seg en slik oppgave, 
å stille seg utenfor tiden i 
evighetens erindringsunivers 
vil for Kierkegaard til syvende 
og sist være å stille seg i 
relasjon med usannheten. 
Det transcendentale element 
vil altså bero på et krav om 
sannhet, og som henter sin 
begrunnelse i den kristne for-
ståelse av syndens problem. 
Grunnet en konkret hendelse 
som tok sted i timeligheten, er 
syndens bånd brutt, og derfor 
vil det, i følge Kierkegaard, 
være en hedensk beskjefti-
gelse å innhente sannheten 
fra sitt indre.
 For, slik Constantius på-
står, så likesom […] [grekerne] 
lærte at all erkjennelse er en 
erindring, slik vil den nye 
filosofi lære at hele livet er 
en gjentakelse. Gjentakelsens 
kjerne, slik den blir brakt til 
sitt ytterste mål, vil altså være 
en forsoning med livet, time-
ligheten, endringene, og det 
enhetlige ved vårt eget «selv». 
Det den reflekterte estetikeren 
så sårt forsøker å bevare i sitt 
innkapslede evighetsunivers, 
synes å opprettholdes via 
den gave den guddommelige 
inkarnasjonen utgjør. Ved å 
foreta en endring, omfavne 
hva vi sjenerøst er gitt, vil 
uforanderligheten likevel 
kunne vedvare. 

 Ikke rent ulikt Kierkegaard 
lar han oss altså strande på 
et paradoks. Men jeg får det 
for meg at det også ligger 
en slags frihet her. At en 
uforanderlighet som beror 
på endring frembyr valg, 
mens erindringen forblir «på 
stedet hvil», aldri i stand til 
å fremby noe som helst. Og 
dersom man søker poesien, 
det besynderlige – vakre, lar 
dette seg kanskje oppdrive i 
erkjennelsen av at livet, i all 
sin enkelhet og kompleksitet, 
er en gjentakelse i kraft av  
at det er? 
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Stig Sæterbakken 1966 – 2012
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Fem år etter skrivekunstlinja på Nansenskolen tar jeg 
meg fortsatt i å bla i en bok, skrive en setning, tenke 
en tanke, og så innse; herregud, dette ville jeg aldri 
lest/tenkt/sagt, om ikke det var for Stig Sæterbakken.  
I det politisk korrekte klimaet på Nansenskolen,  
hvor fri tenkning var ensbetydende med interreligiøs 
dialog og latterliggjøring av Frp, var Sæterbakkens 
tilstedeværelse en velsignelse. Hans autoritet var 
karismatisk, ikke moralsk, og han hadde litt av den 
der friske, nietzscheanske høyfjellsluften ved seg;  
det fugleblikket forbeholdt sterk og intellektuell  
(ikke veik og diplomatisk) perspektivisme. Samtidig 
var han en merkelig forenende skikkelse: De snille 
idealistene kunne enes med de sinte, unge menn  
og kvinner, om at en verden uten Stig Sæterbakken 
ville vært fattigere. Og nå er den det.

Kenneth Moe
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Noen samtaler brenner seg fast i hjernebarken og blir 
værende, slik at du kan huske, flere år etterpå, hva 
han sa, hva du sa, hva han sa, hva du sa. Slike samtaler 
– ikke mange, ikke lengre enn de som kan holdes i 
rammen av et nachspiel på et nachspiel – har jeg hatt 
med min skrivelærer Stig, de har gjort inntrykk og  
limt seg fast, de er blitt en del av et møte som har 
berørt meg dypt. Da nyhetene om forfatterens død 
spredde seg, trodde jeg først ikke at det var sant  
– Stig Sæterbakken er død, lød overskriftene, og jeg 
tenkte, dette må være et slags stunt, et litterært stunt, 
har han meldt seg ut av den litterære offentligheten,  
eller hva? Er dette hans nyeste påfunn, et opprør mot 
den norske konformiteten; nok et tankevekkende  
og velskrevet essay som manipulerer leseren til å bli 
enig med en i utgangspunktet nokså drøy påstand?  
Nei. Nei, nei, nei, nei, nei, nei. Det var virkelig. 

Eivor Mæland

Stig Sæterbakken 1966 – 2012
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Det første bildet av Stig: Den alvorlige mannen i svart 
dress, med håret gredd bakover, hendene foldet over 
bordplata, det faste og selvsikre (skumle, trodde vi 
først) blikket som så rolig på oss fra enden av bordet 
i klasserommet. Stig Sæterbakken var en av disse få 
menneskene som setter inntrykk allerede etter fem 
minutter. Noe med blikket, tydeligheten, en integritet: 
hvordan sette fingeren på hva det er?
 Stig Sæterbakken kom inn i klasserommet og  
sa: «Jeg er ingen pedagog, men jeg er en god leser.»  
Det var sant. Han provoserte meg; de bastante  
uttalelsene, ærligheten når han snakka om tekstene 
– etter to dager laga noen av oss en klubb vi kalte 
«slaktede skribenter» og trøstespiste sjokolade 
utenfor undervisningsrommet i pausen. Ikke uten 
ironi, såklart. For denne ærligheten var ikke hardhet, 
han var en lærer som tok oss på alvor. Vi var nitten,  
tjue år, vi var akkurat ferdige med videregående og 
han ville lære oss noe, vise oss litteraturen. Han sa:  
«Når du vet hvem som snakker i teksten, da kan du 
skrive prosa», og det andre tydelige bildet som har 
satt seg fast: Tre firkanter tegna med kritt på tavla.  
De skulle illustrere tida i en prosatekst, kanskje  
var det Til fyret eller noe av Sunderlin, og selv om  
det slett ikke var noe originalt med disse firkantene,  
vet jeg nå, var det noe som gikk opp for meg da,  
idet Stig tegna disse formene på tavla; det må ha  
vært måten han sa det på.
 Jeg husker heftene med romanåpninger vi fikk 
utdelt, og at han hadde tatt med sin egen åpning fra 
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det som skulle bli boka Ikke forlat meg. Etter å ha 
gått gjennom våre tekster var det vår tur til å kritisere 
ham, og vi var kritiske; jeg husker at vi strøk hele den 
første delen og mente han burde skifte tittel. Da boka 
kom ut, var det forandret.
 Så var det humoren, rausheten, at han ville være 
sammen med oss, vi var ute om kveldene, han snakka 
om musikk, om litteratur. Også etter Nansenskolen 
har jeg møtt ham igjen ved et par anledninger. På en 
merkelig måte var Stig en mann jeg tenkte jeg kom til 
å se igjen, en som alltid ville være der, en Leser man 
alltid kunne måle det man skrev opp mot: Hva ville 
han ha sagt om dette?  
Bildet av Stig, og det jeg lærte av ham, vil alltid sitte i.

Tuva Maria Engdal

Stig Sæterbakken 1966 – 2012
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Stig Sæterbakken er den viktigste forfatteren jeg 
aldri har lest. Viktigst for meg, mener jeg. Og jeg 
har lest mange av diktene og essayene hans, men jeg 
ville så gjerne ha en sterk åpning. Jeg har aldri lest 
en av Sæterbakkens romaner. Jeg har heller ingen 
anekdoter eller innsikter av den typen venner og 
kolleger kan ha. Han var min lærer i fire uker over 
et år på Nansenskolen i Lillehammer, min foreleser 
ved et par andre tilfeller, og vi møttes tre ganger ved 
sosiale anledninger. En gang tok han meg i hånden 
med seremonielt alvor, fordi jeg hadde snakket varmt 
om Polanskis The Tennant. En annen gang snakket vi 
(han) i en time om The Wire, og han beskrev tv-serien 
som hva Faulkner hadde skrevet, hvis Faulkner skrev 
for TV i dag. Jeg beskriver selv The Wire på denne 
måten når jeg får sjansen. 
 Jeg har hatt andre skrivelærere, og jeg har lest 
dem, med kannibalens kritiske blikk. En mer erfaren 
skribents innspill kan fort virke objektivt, men hvis 
man leser det de selv har prestert, blir deres ståsted 
smertelig åpenbart. Forskjellen kan være slående,  
som om de blir gjennomsiktige foran øynene dine.  
Det var ikke bare bevisst heltedyrkelse som gjorde  
at jeg unngikk Sæterbakkens prosa. Jeg har ikke,  
inntil nylig, vært videre interessert i den. Poenget jeg 
later til å ville frem til er at Sæterbakkens betydning 
for meg, som forøvrig er helt uproporsjonal med hvor 
lite tid vi har tilbrakt i samme rom, likevel kommer 
fra denne tiden. Det som overrasker meg mer er at 
jeg ikke husker mer enn kanskje tre setninger av hva 
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Sæterbakken sa om min skrivning, og ikke stort mer 
av hva han sa om sin egen. Det han sa om alt mulig 
annet, særlig all annen litteratur, er det jeg har tatt 
vare på. Sæterbakkens oppmerksomhet som leser, en 
særegenhet hans elever, og særlig jeg, har mytologisert 
akkurat like mye som den fortjener, er et produkt  
av en type entusiasme som ikke forekommer  
i mange mennesker. 

Nikolai Fullman

Stig Sæterbakken 1966 – 2012
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Opphavssang
 
Tuva Maria Engdal

Aina Villanger 
langsang. et flytans habitat
Forlaget Oktober 2012
Dikt 

Aina Villanger spenner opp  
et stort lerret i sin debutbok.  
Her blir vi ført helt tilbake 
til historiens begynnelse 
og fram til nåtida, fra men-
neskets fødsel og enda før 
universets tilblivelse: 

føre noe blei te noe 
vare ikke no som var no 
et punkt 
var det hele

Slik begynner bokas andre 
del. Både det muntlige 
språket og den fortellende 
langformen gjør at dette 
ligger nærmere episk diktning 
enn et fortetta poetisk uttrykk, 

noe også tittelen gir asso-
siasjoner til: Langsang. Så er 
denne boka heller ikke dikt i 
samling, men snarere et langt 
dikt i tre deler, en lang sang 
om «historiens bånn/ fortalt  
i ettertid», som det heter mot 
slutten. En opphavssang? 
 Diktet støtter seg på 
flere tradisjoner. Jeg kom til å 
tenke på Ovid, den romerske 
dikteren som i Metamorfoser 
gjenforteller hele verdens-
historien fra jordas skapelse 
og frem til sin egen samtid. 
Det er et langt episk dikt 
(Ovid kalte den selv for den 
«ubrutte sang») som samler 
en rekke fortellinger fra antikk 
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mytologi, der alle har det til 
felles at de handler om en for-
vandling, en transformasjon. 

Et vev a morshav
I Langsang er det to skapel-
sesprosesser som skrives 
fram: verdens og menneskets. 
Det ene punktet, «føre noe 
blei te noe», er både kimen 
til universet og et frø i mors 
mage. Den mest interessante 
skapelsen er i bokas første 
del, der et menneske blir født, 
et «ru». Her viser Villanger 
en språklig lekenhet og en 
originalitet som får meg til 
å smile: brystet med melk 
beskrives som «knappen med 
lykkesaft», livmora er et «vev 
a morshav», og det som er 
utenfor: «landet med sol/ som 
kom inn sprekken/ ga rei gule 
trompetstråler/ sånn morrane 
gjør og/ vekka rei opp fra rin 
sydans varme». Dette vitner jo 
også om en evne til språklig 
forvandling, og å innta et 
nytt blikk på automatiserte 
omgivelser. Hvem har ikke 
spurt seg selv: hva tenker 
et foster idet det blir født? 
Hvordan oppleves verden 
for første gang? En erfaring 
vi alle har vært igjennom, 
men som er umulig å huske. 
Villanger gir dette blikket et 
språk, og går inn i opplevel-
sen av å skvulpe seg ut i en 
ny verden, for deretter å famle 
seg fram, prøve og feile, få 
«fatt på sei sjæl»: «med øyne 
åpne varu plutsli te stede/ blei 
lemmer a fysikk/ blei fakter 
med knyttnever/ kapillærer 
blei pumpa med pust! (…) ei 
tromme fra inni rei/ sprengte 
fram skrik». På mange måter 

er det subjektets fødsel som 
beskrives her i begynnelsen 
av boka, «ruet» som blir født 
er også et upersonlig du, 
selve mennesket: «ja som 
skytetavle for jorda/ bleiru 
verdensk a rase».
 Poesien er lekende, 
uhøytidelig, morsom og 
uhøvla – og viser en evne til 
å vri på ord og uttrykk som er 
fascinerende, for eksempel 
som her: «tebake te landet 
ritt/ fikkru aha i en pling idé». 
Bruken av dialekt gjør dette til 
en særpreget stemme. Også 
«ruet» i diktet leiter etter en 
stemme som passer, et språk 
å gi erfaringene: 

ja noe inni rei måtte ut i  
   riktig leie 
på språk som ikke snubla 
da hånda blei te tunga 
kunne inntrykk bli til uttrykk 
foru skreik ikke mere 

                          ru skreiv

Slik blir det «ru» som skriver 
fortellinga om universet  
og jordas utvikling, i del to  
av boka. «Ru» forvandles  
fra erfarende i den første  
delen, til skrivende i den  
andre, fra å fødes til selv  
å skape en verden. En Gud?  
Eller en forteller: For hva er 
vel universets begynnelse 
om ingen forteller om den? 
Skapelsen finnes bare  
i fortellingene vi selv har  
laget. Slik sett er alle skapel-
sesberetninger mytologier,  
også den naturvitenskapelige: 
en fabel alle kjenner, som 
kan omdannes til poesi. 
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Fikkru napp i en maur
Dette er det Villangerske big 
bang: «i et popp svulma null 
opp te ett». Popp, så er verden 
på plass. Herfra følger vi 
utviklinga framover, hvordan 
rommet blir utvida til tid, 
partikler sprøyter gasser ut, 
dyr og planter utvikler seg,  
og nye oppfinnelser kommer 
til. Det naturvitenskapelige 
språket dras inn i poesien: 
«fra et fluidum pipla urcella 
ut/ snurra om ring i kulp a 
gasser/ organismen vridd 
i krampe». Etter hvert som 
skapelsesprosessen skrider 
fram, skrur forfatteren opp 
tempoet. Med et voldsomt 
trykk beveger diktet seg 
framover; det er som om 
hver linje gjør krav på å 
være en egen forvandling, 
et ledd i jordas langsomme 
metamorfose: 

flagellater flimra haler te morild 
polypper poppa nesler ut te dyr 
alger svaia tare om te tang
koraller grodde over i havrev 
plankton svinga om te manet 
anemoner vifta fjær te tentakler 
huer vrengtes opp a nakker 

Og så videre, og så videre. 
Samtidig som jeg lar meg 
imponere av denne høy-
trykksmassen, alle ordene,  
tar jeg meg selv i å tenke:  
går ikke dette for fort? Er  
ikke disse overgangene for 
enkelt opptegna, for oppram-
sende? Plassert på rekker etter 
hverandre, punkt for punkt, 
blir forvandlingene så mange 
og tette at jeg må konsentrere 
meg for å se poesien i hver 
enkelt av dem; poesien står  

i fare for å drukne i ambisjo-
nen om å komprimere en hel 
utviklingslære. Svakest blir 
det i forsøket på å risse opp 
hele menneskets evolusjons-
historie på én side, fra erecus 
til neandertal til sapiens. 
 Langsang er en bok  
som kunne vært bygd ut i 
det uendelige. Av og til skulle 
jeg ønske at jeg fikk noen 
konkrete steder å hvile ut i,  
et bilde å dvele ved før jeg  
blir slynget ut i et nytt. Det er 
noe voldsomt over det hele, 
samtidig noe flytende og 
universelt: det gis ingen kon-
krete stedsangivelser, ingen 
åpenbare referanser. Det 
tydeligste bildet som sitter 
igjen etter å ha lest Langsang 
er fra en liten sekvens i første 
del, der «ru» bøyer seg ned 
og finner en maur: «med en 
finger fikkru napp i en maur/ 
som klatra rundt hånda ri/ på 
leit etter veien/ kilte rei nup-
pete i små lyse hår». Mauren 
som går over håndflata blir 
for meg et holdepunkt – ikke 
fordi denne sekvensen språk-
lig sett er mest original, men 
fordi det er et sted i teksten 
der forfatteren tar seg tid, der 
hun dveler ved noe konkret,  
et (enkelt) bilde som blir hen-
gende igjen også i leseren. 
Langsang konstruerer en hel 
verden, vår verden. Person - 
lig synes jeg det fungerer  
best der mennesket deltar,  
i beskrivelsen av fødselen 
og et subjekts erfaringer og 
vandring gjennom en skog  
– et liv? 
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Er det detta wi er?
Aina Villanger viser en vilje 
til å snekre sammen sitt eget 
språk og til å la poesien ut-
folde seg i lengre sekvenser 
som til sammen utgjør en 
totalitet. Det minner meg på 
mange måter om Øyvind 
Rimbereid. Jeg tenker på 
Solaris korrigert: ikke fordi  
det er den av Rimbereids 
bøker som ligner mest på 
Langsang, men fordi det er 
en bok som gjorde inntrykk. 
Rimbereid skriver her i et 
selvkomponert fremtidsspråk 
bestående av gammelnorsk, 
tysk, engelsk og gudveithva 
– der et menneske reflekterer 
rundt sin egen eksistens: 
«JA, er det detta wi er?/ EIN 
vorld af half moons?/ MEN 
wat er da oren sol?/ WAT wi 
da reflecten, halft or heilt?». 
Mens Solaris korrigert er en 
fremtidsvisjon for et bestemt 
sted i Norge i år 2480, griper 
Langsang tilbake til fortida, til 
den store fortellinga om opp-
havet. Begge disse diktbøkene 
zoomer ut til noe større,  
i hver sin retning.
 Helt til slutt i Langsang 
kommer også framtida inn,  
i beskrivelsen av det som  
skal bli:

det som ikke fins 
skal bli lagd og 
alt som skal bli 
skal bli ett 
te et punkt med rom 
te et nå som er alltid 
te et ru som er jeg 

Slik peker også diktet 
framover til et nytt punkt der 
framme, og plasserer dermed 

sin egen fortelling på linja 
mellom disse to punktene: 
«før» og «det som skal bli».  
I dette punktet med rom, som 
er nå, som er alltid, er det 
jeget kommer inn: For «det 
var jeg/ som sa at ru fins/ og 
alt fins», og slik blir jeget den 
øverste fortelleren i diktet, 
samtidig som jeget også er 
den som tiltaler, som synger 
til den andre, til «ru». Det er 
lytteren som selv blir sanger i 
Langsang, tiltalen som føder 
et svar, idet historien om 
skapelsen fortelles av «ru»: 
«Ru» har blitt forvandla til et 
«jeg».

Tuva Maria Engdal – Opphavssang
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Supermanns Supergode Supervin. 
Eller?

En anonym vinkjenner

For et par nummer siden 
dukket det en vinoppskrift opp 
i Filologen. Supermann hadde 
laget plommevin og ville dele 
prosjektet med oss andre.  
Jeg har vært så heldig å få fatt 
på en flaske av denne vinen. 
«Heldig» er kanskje en liten 
overdrivelse.

Plommevin 2011,  
Norge, Østlandet, Oslo

Terningkast: 2

Vinens tittel bærer ikke preg 
av å være annet enn en enkel, 
lite ambisiøs og hjemmelaget 
vin. Dette blir også bekreftet 
så fort jeg tar en slurk. En 
uelegant etikett er klistret på 
flasken, men den sier lite om 
smak og aroma. Faktisk står 

det bare «Plommevin»  
med store blokkbokstaver,  
og 15 % alkohol. Lukten 
bekrefter at det definitivt ikke 
er saft, selv om fargen minner 
om eplejuice og er noe uklar. 

Varenr.: – 
Poeng: 30 
Pris: – 
Frukt: Prunus Domestica
Aroma: Modne plommer, 
treverk, jord og fruktskall.
Smak: Svært søt med en 
diskré ettersmak av alkohol. 
Konklusjon: Denne hjem-
melagde vinen gikk over alle 
forventninger, men scorer 
likevel svært lavt da forvent-
ningene også var svært lave. 
Den anbefales til deg som  
har dårlig råd, men som like-
vel liker å ha dyre prosjekter  
med varierende hell. 
Passer til: Nachspiel
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Carline Tromp
f. 1984, innvandret nederlender  
med sans for sagadrømmere, store 
skoger og små ord. Også kjent som 
den eneste filologen i Filologen

Eivor Mæland
f. 1988, studerer tverrfaglige kjønns-
studier med fordypning i filosofi

Eline Aurlien
f. 1990, studerer ved 
Forfatterstudiet i Bø

En anonym vinkjenner
Vår interne vinspesialist bruker  
monokkel og har snurrebart

Ivar Moberg 
f. 1977, studerer litteraturvitenskap

Kenneth Moe
f. 1987, urblo.no

Kristine M. Stensland 
f. 1987,  held på med master  
i nordisk språkvitenskap

Nikolai Fullman
f. 1989, er bachelorstudent  
i Idèhistorie på UIO

Nils Holta
f. 1989, historiestudent

Silje Osnes Ulstein
f. 1985, studerer litteraturvitenskap  
og er redaktør for Filologen

Torgeir Stige
f. 1982, illustratør, utdannet 
fra Kunsthøgskolen i Bergen,  
bor i København  
cargocollective.com/kanalje

Tuva Maria Engdal
f. 1989, studerer litteraturvitenskap

Vigdis Nybø
f. 1986, fullfører sin mastergrad  
i retorikk til våren

Warsan Ismail
f. 1990, student som vingler mellom 
to fagområder, mellom kropp og 
samfunn, forhenværende asylsøker, 
nåværende drømmer, liker å bli 
påspandert varm drikke i koselige 
kaféer
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Bidragsytere
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Klisjé kolon åpenhet
Essay av Warsan Ismail

Ctrl kaos
Av Kristine M. Stensland

Om å ligge på sofaen og hyle 
etter et meningsfylt liv
Av Vigdis Nybø

Bilde – selvbilde 
Silje Osnes Ulstein om 
litterære steder

Lykken er et automatvåpen
Kenneth Moe om  
Bagdad Indigo

Jentene jeg ikke vil være
Av Eivor Mæland

Takk, Popillus
Nils Holta om sin lidenskap 
for Romerriket

Kaos
Ivar Moberg reflekterer  
rundt språklige grenser

Nostalgiske fengsler
Eline Aurlien skriver om 
Kirkegaard og erindring

Stig Sæterbakken 1966 – 2012
Fire tidligere elever  
minnes sin lærer

Opphavssang
Tuva Maria Engdal anmelder 
diktsamlingen Langsang

Vinanmeldelse
En anonym vinkjenner 
anmelder hjemmelagd vin

www.filologen.no


