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3 Filologen 01/12 — Grenser
Leder

Essayet er en sjanger som gjgr det mulig
a leke og tenke pa en gang. Det tar i
bruk litteraere virkemidler, det graver
sedg ned i det subjektive, det stopper opp,
ombestemmer seg og skifter retning.
Essayet opphever grenser, det muliggjor
en bevegelse i teksten som naermer

seg tankens bevegelse. Som Montaigne
beskriver sitt prosjekt i essayet «Om
ovelse»: «... & folge sitt sinns flakkende
vandring og trenge gjennom det mgrke
dyp i sjelens innerste losnnganger, for

sa a velge ut og fastholde alle de lette
og skiftende uttrykk for dets bevegelsen».
Essayet er fleksibelt, det er flytende,

det er en mate a tenke pa.

Dette nummeret av Filologen
inneholder mye essayistikk. Warsan
Ismail foretar en reise tilbake til
sin bakgrunn som flyktning over
russergrensen. Her blir reisen bade en
konkret handling og en fremgangsmate
for teksten. Carline Tromp utforsker
sin interesse for krim, hun spgr seg
hvorfor hun kan la seg underholde
av drapsorgier pa TV. Eivor Maeland
undersgker to motsatte kvinneroller
i en tekst som stiger over fra den ene
siden av en grense til den andre. To
tekster i dette nummeret ser naermere
pa grensene for spraket. lvar Moberg
undersgker hvordan sprakets konstruerte
grenser kan sies a gi oss struktur
i en kaotisk virkelighet. Kristine M.
Stenslands dialogiske essay synes pa
sin side a spgrre hvorvidt det er mulig
a fri seg fra strukturen, hvorvidt det
finnes en grense mellom spraket og det
individuelle mennesket. Finnes det noe

Leder



spraket ikke har makt over, finnes det
en mulighet for Igsrivelse? Kenneth Moe
har ogsa en essayistisk tilnaerming i sin
anmeldelse av Geir Angell @ygardens
Bagdad Indigo. Den vandrende og mer
subjektivt utforskende formen er ogsa
noe @ygarden selv benytter seg av

i sin bok.

25. januar kom nyheten om Stig
Saeterbakkens dgd. Foruten a vaere
kritikerrost forfatter, essayist og en
viktig stemme i den norske litterazere
offentligheten, var Saeterbakken en
anerkjent skrivelzerer. | dette nummeret
har fire tidligere skriveskolestudenter
med tilknytning til Filologen skrevet
hver sin tekst til minne om sin laerer.

Silje Osnes Ulstein

filo]lo’g m1 [se *-log] person som
studerer filologi; sprakforsker;
sprakviter; person som studerer
ved eller har eksamen fra historisk-
filosofisk fakultet ved et universitet
realister og filologer
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Klisjé kolon apenhet

Warsan Ismail

Mor bar meg over russergrensen. Fem ord som
uttrykker en erfaring mange i Norge ikke deler med
meg. Riksgrensen mellom Norge og Russland er
hundre-og-nittiseks kilometer lang. Den strekker seg
fra Pasvikdalen til Grense Jakobselv. Denne krysset
jeg da jeg var to ar gammel. Jeg var kledd i en brukt
fuskepelskape fra Moskva. En usjanka var tredd over
hodet mitt. Jeg stgttet baken komfortabelt mot mors
hofte, der hun bar meg over grensen. Vi forsgkte

4 unnga de fjorten grensestasjonene russerne hadde
plassert langs grensen. Vi var hipefulle, engstelige
og kalde.

Riksgrensen mellom Somalia og Kenya er
sekshundre-og-tjueétte kilometer lang. Den strekker
seg fra Mandera i nord, til kysten, forbi Lamu. Denne
krysset jeg med en overfylt fiskebét da jeg var ti
maneder gammel. Jeg har aldri spurt mor hva jeg var
kledd i. Den somalisk-kenyanske grenseovergangen
var ikke kald, men trang og klam. I baten, ute i havet,
var man ikke redd for grensevaktene, som stirret ut i
intet av kjedsombhet. I bdten var man redd for dgden.
Den kunne inntreffe under dekk av luftmangel, av
latent eller fortrengt sykdom. Dgden kunne inntreffe
pé dekk, under den dpne himmelen.

Warsan Ismail Klisjé kolon apenhet



De to fgrste drene i mitt liv krysset jeg mange
nasjonalgrenser. Ta grensen mellom Russland og
Georgia for eksempel, den er pa syvhundre-og-tjuetre
kilometer. Ved denne overgangen sluttet mor & vaske
tgybleiene mine. I Thilisi skulle jeg lere & tisse pa do.
Ved hver grenseovergang gikk jeg en uforutsigbar
fremtid i mgte. Det & krysse fysiske grenser gir en
mot og styrke til 4 overskride de kulturelle grensene.
En blir i stand til 4 motsta press, overleve hat, kjempe
seg igjennom diskriminering og kreve sin rett.

Hva er en snurpete dame som tror at afrikanere er
den forsvunne koblingen mellom homo sapiens og
de foregdende menneskeapene, nar man har krysset
—til fots — en grense? Ingenting. Fullstendig ubetyde-
lig. Jeg synes synd pa henne. Hva er en bitter mann
som mener at en somalisk jente ikke burde lgpe
maraton, ndr man har unnsluppet kuler og macheter?
Ingenting. Fullstendig ubetydelig. Jeg synes synd

pé ham.

Ubetydelighet og medynk frargver meg ikke
fglelser. A krysse en grense er overkommelig, men
ikke lett. Det stikker nar et menneske ser ned pa deg,
nar et menneske reduserer deg til en karikatur av din
etniske bakgrunn, nér et menneske spisser munnen,
stikker tungen ut og formulerer krasse ord om deg,
din kultur eller din religigse overbevisning. Men man
kan ikke la seg sare. Man kan ikke la seg stoppe av
grensevakter og checkpoints, enten de er av kjgtt,
blod og betong — eller bestar av vokaler, konsonanter
og mgrke blikk.

I nitten-sekstitre introduserte antropologen
Edward Hall proksemikk, studien av mélbare av-
stander mellom mennesker nar de samhandler. Han
maélte at mennesket holder fremmede pa en avstand
mellom syv-komma-seks og tre-komma-seks meter,
mens nere mennesker holder vi pé en avstand mellom
en-komma-tjue og null-komma-fgrtiseks meter.
Grensen mellom kjarlighet og likegyldighet er pa sitt
hgyeste syv-komma-fgrtien meter. A akseptere, vaere
komfortabel med, at et annet menneskets proksimitet
til deg gker, betyr en endring i forholdet mellom dere.
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Dere blir n@re. Varme. Venner. Elskere. Intimgrensene
vare avhenger ogsa av vére fysiske omgivelser. Nar
naturen, eller industrien, tvinger oss til 4 bo tettere

pé hverandre, reduseres grensene. I India bor det
trehundre-og-sekstidtte mennesker per kvadratmeter.
I Norge er befolkningstettheten pa tretten mennesker
per kvadratmeter. Somaliere i Norge har gjerne store
familier og smé leiligheter, vare grenser er mindre. Pa
t-banen henvender fremmede somaliere seg til meg,

Grensen mellom kjaerlighet og
likegyldighet er pa sitt hayeste
syv-komma-fgrtien meter.

i butikken ber fremmede somaliere om rad, i kulden
om kvelden stopper somaliske sjafgrer opp og spgr
om jeg trenger «a lift home». Somaliere forstar ikke
nordmenn. Forstar ikke at kulturelle grenser er sa
mye tykkere, vanskeligere, mer uoverkommelige enn
nasjonalgrensen de métte krysse for selv & bli nord-
menn. Den kulturelle grensestasjonen har en dgr som
sjeldent lar seg skyve.

Sitter du en halv meter unna meg, pa en sofa,
holder du en varm kopp te i de lyse hendene dine,
og blir kjent med meg, forstir du at min historie ikke
er ekstraordinar. Du ser at din bakgrunn ogsa er
eksotisk. Det er kanskje dét livet handler om?

A gjgre oss sirbare for andres skyld.

Warsan Ismail Klisjé kolon apenhet
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Ctrl kaos

Kristine M. Stensland

Ctrl: Spraket er menneska sitt
st@rste samarbeidsprosjekt.
Me samarbeider om a skape
meining, og over heile verda
jobbar me iherdig med a gjere
sanseinntrykk om til omgrep
og tankar til ytringar. Tek me
eit steg bakover og ser pa
summen av alt sprak, ser me
ein gigantisk konstruksjon av
verdisystem, generaliseringar
og kausalkonstruksjonar, eit
altomfattande verdsbilete.
Ein kan ikkje anna enn a verte
imponert. Dette er oss.

Kaos!: Dette er meg!

Ctrl: Kvar ytring som kjem fra
individet, og eit fleirtal av tan-
kane det tenkjer, ville ikkje ha
eksistert utan denne hyperso-
siale konstruksjonen. Nar me
som fullstendig absorberte
sprakbrukarar ytrar oss, er
det ingen som vert sjokkerte,
for ytringane vare er svar

pa det som er vorte sagt fgr.

Me pratar eller skriv i veg,

ler og diskuterer, me slynger
det heile ut i impulsfart. For
ein vedunderleg automatikk!
Spraket treng tunger, fingrar
og hjernar. Nar me gjev dette
til spraket, gjev det oss forsta-
ing og samkjensle attende.

Kaos!: Ikkje ei einaste avbiten
nagl skal de fa!

Ctrl: Me let oss sjglvsagd ikkje
affisera, for konstruksjonen
gjer oss heilt trygge pa oss
sjglve og pa tilveeret. Nar
noko tilsynelatande ubegripe-
leg skjer, er me straks pa plet-
ten med ei monaleg mengd
med ord. Me far pa plass
kommisjonar som produserer
rapportar. Er situasjonen heilt
ny og uventa, genererer me
neologismar, for hjernane
vare har hgve til slikt nar

dei er integrerte i spraket.
Frustrerande flokar som ma
verte utgreidde i fellesskap,

Kristine M. Stensland — Ctrl kaos
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vert emne for viktige og opne
debattar der dei ypparste av
oss far ytra seg sa fritt dei
berre vil innanfor forstaings-
rammene vare.

Vondskap og liding sgrgjer
fagfolk for & omskrive og
omsnakke til psykososiale
og biologiske fenomen.
Kjeerleiken vert til preventive
samlivskurs, matoppskriftar,
interigrblad, flybillettar
og seksualopplysning.
Saman snakkar me fram eit
tryggleiksnett som legg seg
over dei uforklarlege hola i
eksistensen var. Me har ogsa
utvikla ein diagnosemanual
som hjelp oss & handtere dei
som ikkje forstar, og som
snakkar om slikt som open-
bart ikkje eksisterer.

Spraket har rom for alle
som viser ei genuin vilje til
a ta del i konstruksjonen av
ei kontrollerbar rgynd.

Kaos!: Noko kryp og buktar
seg i meg, vrir seg giennom
nervebanar og blodrgyr,
kvar det kjem fra, veit eg
ikkje, men no tvinger det seg
ut i skuldrane, vidare ned i
armane, det trengjer seg pa,
det kastar kontrollspraket
ut og finn forlenginga si pa
tastaturet. Dette er kaosspra-
ket! skriv fingrane mine, ja,
eg ser at det er mine fingrar,
ikkje sosialt konstruerte
fingrar, ikkje fingrar som er
ein del av eit stgrre fellesskap,
men fingrar av kjot, bein og
bankande blod. Eg ma rope:
Eg vil ikkje veva meg
inn i symbolske tradar som
ikkje heng fast i raynda!
Det er ei katastrofe for eit

levande vesen a gjere slikt!
La vondskap vera vondskap,
og kjeerleik kjeerleik! Og la for
all del dei gapande hola verte
staande opne! Eg vil flykte
frd illusjonen som forgreinar
seg ut fra verdsveven, som
slar innover oss i usynlege
bglgjer, fyller gyra og auga
vére, flyt ned i lommane

og blandar seg med blodet.
Meining er ikkje det same
som sanning! Tryggleik er
ikkje det same som fridom!

Ctrl: Nei, sja der! Eit uttrykk
for individualitet! Det er bade
flott og naudsynt at modige
ytrarar ytrar seg. Dette er
sjglvsagd ogsa ein legitim del
av spraket vart. Motrgyster er
spanande saker. Dei er med
pa & skape gode debattar,

og dermed far me eit solid
demokrati. Dette viser kor
viktig det er med grundig
sprakoppleering, for me vil
gjeve alle hgvet til a uttrykka
seg og til a verte eitt med
konstruksjonen. Det er viktig
a gjere barn kjende med
grensesprengande litteratur,
slik at dei far sja kva poten-
siale spraket har til & skape
den rgynda dei gnskjer seg.

Kaos!: Fingrane skrik! Dei
riv og slit i lekkjene av ord,
dei vil bryta ned alt me er,
alt eg er! Filteret eg filtrerer
rdynda med er vorte tett.
Nar eg reinskar det, finn

eg alt det ubegripelege i

eit ordlaust tomrom, det er
eit oppslukande, glgdande
mgrker. Menneska gav meg
spraket for at eg skulle forsta
og skapa orden, men med
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det same verktgyet som dei
bygger borga si med, kan

eg storma ho, eg kan riva ho
ned! Slepp laus dei grgne
kattane, dei groteske hjarta,
dei blinde kreftene og det
utamde livsbegjeeret!

Ctrl: Ja, er ikkje den poetiske
funksjonen til spraket vart
vakker? Spraket gjev fleksible
verktgy for kunstnarar med
kreative tilbgyelegheiter. Slike
variasjonar i normaliteten er
med pa & bygga opp biletet
av meiningsmangfald, noko
som er essensielt om men-
neska skal oppleva at dei
lever rike liv gjennom spraket.
Desse ytringane bgr verte
publiserte i eit av dei mange
ytringsromma véare. Me har
spesialtilpassa rom for alle
typar sprakbruk, om det sa er
korte, lange, serigse, userigse
eller heilt sgkte ytringar.

| desse romma oppstar det

til tider ord med hgg mar-
knadsvedi, men den viktigaste
funksjonen til romma er at alt
som er mgrkt, vert fgrt fram

i lyset. Ja, det er i grunnen
summen av det me gjer:

La det verte lys!

Kaos!: Ha ha ha ha ha ha!

Kristine M. Stensland — Ctrl kaos
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Om a ligge pa sofaen og hyle
etter et meningsfylt liv

Vigdis Nybg

Teppet gikk opp og jeg skulle
endelig fa se hvordan folka
ved Nasjonaltheatret hadde
valgt a dramatisere Kafkas
Forvandlingen. Gregor Samsa
kom krypende ut fra en sprekk
i lakenet pa sengen sin.
| Igpet av natten var han blitt
forvandlet til en bille, og na
klatret han bortover veggene
pa veerelset sitt mens han
fabulerte om a rekke neste
tog: han matte jo pa jobb.
Gregors absurde skjebne
ble plassert i et realistisk
univers, og det var for meg
en invitasjon til symbolsk
tolkning. Forvandlingen
kunne veere forarsaket av
arbeid, og dermed virket
Gregor Samsa a symbolisere
Arbeidet. Nar han vakner opp
som et digert kryp, er det ikke
med forferdelse over sin nye
kropp. Han tenker uteluk-
kende pa at han ma rekke
arbeidet. Fgr forvandlingen
var det Gregor som forsgrget

familien. Arbeidet var det
som definerte ham og som ga
ham verdi i familiens gyner.
Gregor ligger pa rygg og
spreller med bena og forsgker
a snu seg rundt for 8 komme
seg ut av dgrene, for uten et
arbeid er han ingenting for
menneskene som betyr noe
for ham. Etter forvandlingen
er familien tvunget til & ga ut

i arbeid. Fra sitt veerelse blir
Gregor vitne til at familien
fjerner seg stadig lenger vekk
fra ham selv og den andre og
lyse siden av livet: alt det som
virkelig betyr nokka. Familien
forfgres av arbeidets logikk:
Arbeidet vil gdelegge familien
slik Arbeidet har gdelagt
Gregor.

Gregor Samsa er
forvandlet til en bille og
genererer ikke lenger penger
eller arbeidskraft. Han er
ikke lenger nyttig for men-
neskene i sitt liv og blir forlatt
til @8 smuldre opp i ensomhet
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under lag av stgv. Jeg satt
gratkvalt i setet og mumlet de
ma jo gi han mat snart. | styk-
ket ligger nemlig var sympati
hos Gregor. Ettersom Gregor
virket & sta som symbol for
arbeidet, kunne fglelsene som
stykket iverksatte i meg anses
a veere de samme fglelsene
som jeg har overfor arbeidet.
Stykket viste hvor dypt innfelt
plikten til a arbeide er i oss;
hvordan vi er ute av stand til
a velge andre liv.

| den dgsige varmen i
teatersalen falt jeg i tanker
om Bekabest — en afrikaner
som jeg og min familie mgtte
pa Zanzibar. Vi satt i baksetet
pa varebilen hans og stirret
lamslatt mot den enorme
kreasjonen av dreads og
oransje tgystykker pa hodet
hans. Min far fikk til sist
samlet seg og spurte om han
var rastafari. Bekabest svarte
bekreftende og fortalte at
deres livsfilosofi var a jobbe
sa lite som overhodet mulig
— han arbeidet kun de timene
som var ngdvendig for a tjene
akkurat det han trengte for
a klare seg gjennom dagen
—slik at han kunne bruke
mesteparten av sin tid pa
stranden og i parken sammen
med venner og familie. Et stor
port ble apnet og vi kjgrte inn
pa parkeringsplassen foran
hotellet hvor vi skulle veere en
ukes tid for a slappe av fra et
hektisk liv hjemme i Norge.

| slutten av siste akt:
Gregor Samsa svever i luften
i enden av et tau mens livet
ebber ut av ham. Teaterstyk-
ket hadde satt meg i tanker
omkring min egen filosofi.

Dgden er min religion, tenkte
jeg. Jeg vil leve sa hardt at det
ikke kan veere tvil om at jeg
har levd; i livet vil jeg rettfer-
diggjgre dgden. Det var vel en
slags forening av to klisjeer:
Grip Dagen Fordi Du Skal Dg.
Jeg reiste meg og klappet for
skuespillerne og kjente en
sviende klge idet tanken kom
snikende: Hvordan kunne jeg
sies a leve i pakt med denne
filosofien hjemme pa sofaen
i leiligheten pa Grinerlgkka?
Og jeg tar dere med meg i
fallet: Tidsbrukundersgkelsene
til SSB viser hva det nor-
ske folk bruker sin levetid
til. Studenter bruker i snitt
seks timer hver ukedag pa a
studere, og De Voksne bruker
i snitt atte timer hver ukedag
pa a arbeide. Fritiden var
tilbringer vi i gkende grad
alene. Vi har faerre samtaler
med hverandre, og vi besgker
i mindre grad venner, naboer
og slektninger. Tiden vi bruker
pa a se tv eller sitte pa da-
taen gker i motsetning raskt.
Dersom vare liv blir stadig
mer dominert av teknologi og
alenetid, hva slags liv vil Den
Store Apen ha i fjern fremtid?
Evolusjonsbiologen Oliver
Curry har i det populeerviten-
skapelige essayet The Bravo
Evolution Report spekulert
uhgytidelig omkring mennes-
kehetens fremtidige utvikling.
Om ti tusen ar vil vi trolig i
enda stgrre grad enn i dag
veere avhengig av teknologi.
Etter hvert kan teknologien til-
late oss a kommunisere gjen-
nom tankene, og det kan fgre
til at vi mister taleevnen var.
Menn vil miste adamseplet og

Vigdis Nybe — Om 2 ligge pa sofaen og hyle ...
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den dype rgsten, og kvinner
vil tiltrekkes av menn pa
grunnlag av deres tanker og
fantasi. Naja, Curry! Det at
menn kan komme til & utvikle
monsterkgller kan nok komme
til & spille en liten rolle det og.
Uansett; jo mer vi stoler pa
teknologi for a gi oss hjelp,

jo mindre vil vi stole pa andre
mennesker. Og ettersom vare
moralske instinkter er utviklet
for at vi skal kunne leve
sammen med andre men-
nesker, kan dette fgre til at var
moralske kapasitet svinner
hen. Fglelser som kjeerlig-
het, sympati og respekt kan
forsvinne og mennesket vil bli
gjennomsyret egoistisk. Vart
forbruk av medisiner tillater
dessuten vart immunsystem

a forringe; om ti tusen ar

kan vi vaere redusert til a ga
rundt i hermetisk-forseglede
bobler, pustende gjennom
respiratorer.

S4, nar du ligger pa
sofaen i et mgrke opplyst av
et skinnende blatt lys og du
kjenner hvordan tiden renner
taktfast ut av deg og en varm
sgrpe av meningstappa tid
drypper ut av deg og ned i det
som fgles som en utlagt tarm
som henger pa utsiden av
magen din:

Det kan veere mer enn
bare en fglelse av at du
slgser vekk tiden;

Det kan veere en overlevel-
sesmekanisme som slar inn;
det er evolusjonen som
sier fra.
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Bilde - selvbilde

Silje Osnes Ulstein

«Derfor er det a gi eksempler pa punctum
ogsa en mate a utlevere meg selv pa.»

Roland Barthes

Nar jeg leser en bok, danner
jeg meg bildet av en hoved-
person hvis ansikt bestar

av alle mulige ansikter som
passer til begrensningene

i verket. Det er allerede en
masse innvendige bilder
som trigges av det tegnfor-
mede blekket jeg har leert

a lese som bokstaver og

ord pa papir. Nar jeg ser
neermere pa ordene, er det
en sa forsvinnende liten del
av leseropplevelsen min som
faktisk star der, beskrevet. Jeg
leser i teksten at en kvinne
er rgdharet, og det jeg ser,
likner min beste venninne. Et
par gardiner nevnes, og jeg
ser glimt av et rom som har
betydd noe for meg. Jeg far

lyst til & si at a lese en bok er
a lese eller lete i meg selv.

| Det lyse rommet deler
Roland Barthes sin opplevelse
av fotografiet inn i to begre-
per: studium og punctum.
Studium handler om teknikk
og motiv, de tingene bildet
formidler og som i stor
grad ogsa er intendert av
fotografen. Det er noe som
er innleert fra kulturens side,
og som han fgler en «kjglig
interesse» for, nar han ser et
fotografi. Med punctum er det
helt annerledes. Dette er en
detalj som den observerendes
oppmerksomhet ledes mot og
som vekker en sterk fglelse
i subjektet. Barthes sier han
gjennombores som av en

Silje Osnes Ulstein — Bilde — selvbilde
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pil: «et stikk, et hull eller kutt,
en liten flekk og dessuten et
terningkast». Punctum er

«et supplement: Det er det jeg
fayer til et foto og som ikke
desto mindre allerede er der»,
som om det befinner seg
mellom bildet og subjektet,

i luften et sted, at noe koples
sammen og danner en linje.
En navlestreng?

Det beste eksempelet jeg
kommer pa: For en tid tilbake
var jeg deprimert. Jeg ville
ikke se noen mennesker, helst
bare ligge til sengs og grate
eller stirre i veggen. Men etter
min fars mange bekymrede
oppfordringer om a gjgre
noe fint, hva som helst, tok
jeg med meg fgrste bind av
Prousts Pa sporet av den tapte
tid under dyna. Jeg apnet den
pa fgrste side og oppdaget
Prousts sprak. Det som traff
meg da ma kunne sammen-
liknes med studium: Prousts
overlegne setninger som
kan fortsette i det uendelige
uten & miste traden. Evnen
hans til a flette fortid og natid
sammen uten et gyeblikk a
miste fokus pa hvorfor de
enkelte detaljene som blir
trukket frem er av betydning,
av fglelsesmessig betydning,
for fortelleren. Et par timer
senere leste jeg scenen hvor
vesle Marcel venter alene pa
rommet sitt. Han far ikke sove
fgr moren har kysset ham god
natt, men na er det gjester
i huset. Gutten venter, og nar
alle har gatt, sniker han seg ut
i gangen. Moren blir rasende
fordi Marcel har holdt seg
vaken. Bak henne kommer
faren, men i stedet for som

vanlig a bli sint, synes han
synd pa gutten. Sjokket over
morens sinne og farens
plutselige godhet blir overvel-
dende for vesle Marcel. Jeg
stopper opp ved en setning:
«Men nar jeg hgrer godt efter,
har jeg i den siste tiden atter
begynt a skjelne de hulkene
som jeg klarte a holde tilbake
for min far, og som fgrst brgt
ut da jeg var blitt alene med
mor.»

Bildet som har dannet
seg i hodet mitt, er av en liten
gutt med ansiktet forvrengt i
grat. Samtidig ser jeg ei lita
jente med kort, lyst har som
star ved toppen av ei trapp.
Det er en blanding av fransk
1800-tall og et norsk hjem
fra 90-tallet. Jeg ser toppen
av en trapp bygget i eik som
svinger mellom fgrste, andre
og tredje etasje. Har jeg gratt
i denne trappen? Jeg vet ikke.
Men der og da, da jeg leste
denne setningen, var det som
om to verdener, to halvdeler
av et revet bilde, ble koblet
sammen. Litt som om de
hadde savnet hverandre. Jeg
tenker pa fotografiet Roland
Barthes trekker frem av et hus
han kunne tenkt seg a bo i,
et sted som kunne veert hans
hjem. Jeg tenker pa hvordan
litteraere steder kanskje kan
veere mine steder; steder hvor
jeg har bodd, gratt, sovet.

Og jeg tenker pa hvordan det
litteraere bildet pa et vis blir
en sammensmeltning i hodet
mitt, av et annet menneskes
verden og min egen.

Det er ikke slike bilder
Det lyse rommet handler om.
Barthes holder seg strengt til
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fotografiet som medium nar
han snakker om studium og
punctum. Spesielt ett bilde
har fatt stor oppmerksomhet
i den vesle boka. Bildet av
Barthes” mor som lite barn

i en vinterhage: Det bergmte
fotografiet ingen har sett, eller
som ikke har blitt publisert
noe sted. Han gnsker ikke a
dele det med oss fordi vi ikke

kunstform for Barthes, men
en mulighet til a se skinnet
fra noe tidligere eksisterende,
noe som har veert. Gjgr ikke
jeg ogsa noe liknende, bare
med mentale bilder? De litte-
reere bildene er ikke kjenne-
tegnet av et «se her», «se pa
dette», slik fotografiet er det.
De er ikke en tid som er fros-
set i et avgjgrende gyeblikk,

Jeg tenker pa hvordan littersere
steder kanskje kan veere mine
steder; steder hvor jeg har bodd,

gratt, sovet.

vil fgle det samme. Bildet er
tatt av en amatgrfotograf.

Det viser et lite barn han aldri
har kjent, som er den kvinnen
han har hatt dypest forhold til
hele livet sitt, hans egen mor.
For alle oss andre ville det
veere et helt ordinaert bilde
av en liten pike. For Barthes
synes bildet & vaere det rene
punctum, et bilde som treffer
ham som selve sannheten,
som han sier, «sannheten

for meg». Andre bilder
kommer inn:

Nar hun var syk, pleide jeg
henne, rakte henne en treskal
hun likte fordi det var lettere
for henne a drikke av den enn
fra en kopp; hun hadde blitt
min lille jentunge, og ble med
ett det barn hun opprinnelig
var pa det fgrste fotografiet.

Noe i det vesle barnet blander
seg med den gamle kvinnen.
Fotografiet er ikke noen

stanset av en fotografs finger
pa knappen. Men bildene

er der. Nar jeg leser en bok,
pusler jeg assosiasjoner. Jeg
henter frem bilder fra hukom-
melsen, som jeg har samlet
pa, jeg kobler meg selv til det
jeg leser. Er det ikke derfor
jeg ofte har en fglelse av at en
bok er min bok?

Wolfgang Iser skriver i
«Lasprocessen. En fenomeno-
logisk betraktelse» at den som
har sett fjellet Helvellyn, aldri
vil kunne fa en optimal opp-
levelse av en littereer fremstil-
ling av det. Den som ikke har
sett fjellet i virkeligheten, vil
bygge seg et bilde som bestar
av alle tenkelige variasjoner
samtidig. Pa samme mate vil
en leser alltid bli skuffet over
filmatiseringen av en bok
hun har lest. Straks et ansikt
dukker opp pa skjermen er
det blitt gjort et valg. Et utall
mulige ansiktstrekk har blitt
sortert bort til fordel for ett

Silje Osnes Ulstein — Bilde — selvbilde
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ansikt. Fantasien hun har
brukt for a fylle ut tomrom-
mene i teksten, har med
filmen fatt et fasitsvar. Det
har blitt til et konkret ansikt.
Hva sa med disse bildene
jeg ser nar jeg leser denne
scenen hos Proust? Den
finnes ingen beskrivelse i
teksten av hvordan gutten ser
ut. Det star ikke direkte at gut-
tens ansikt er forvrengt i grat.
Og hva med denne jenta? Det
er pa ingen mate bilder som
likner Barthes’ fotografier,
men det er likevel bilder som
har stor betydning for meg,
og som jeg kan hente frem
nar jeg vil. Og jeg tror det er
like vanskelig for meg a si hva
det er ved denne setningen
som virker sa sterkt pa meg,
som det er for Barthes a si
hva det er ved fotografiene
som griper ham. Kanskje
var det to bilder jeg hadde
behov for a gjenforene? Jeg
kan vel si at i motsetning til
det punctum Barthes fant,
som han i stor grad beskriver
som en uro, fikk jeg en slags
trgst: jeg var ikke alene.
Kanskje skyldtes det bare den
voldsomme fglsomheten min
pa det tidspunktet da jeg leste
teksten? | sa fall far jeg aldri
vite det. Nar jeg leser scenen
igjen, kan jeg ikke se den
uavhengig av det gyeblikket
hvor jeg leste den fgrste
gang. Et tredje bilde har lagt
seg pa samme sted.



21 Filologen 01/12 — Grenser

Lykken er et automatvapen

Kenneth Moe

Geir Angell @ygarden
Bagdad Indigo
Pelikanen, 2011

Jeg var aldri i stand til a
fordgmme Irak-krigen. For
det fgrste brgt den ut da jeg
var en uvitende femten-,
snart sekstenaring. For det
andre er imperium sexy, og
fredsbevegelsen en haug
snusfornuftige, NATO-hatende
strikkegensere. (Er den ikke?)
Den hvite manns byrde,

selv om den er fortrengt av
skyldfglelse og politisk kor-
rekthet, lever i oss enna: «By
our efforts, we have lit a fire
as well — a fire in the minds
of men. It warms those who
feel its power, it burns those
who fight its progress, and
one day this untamed fire of

freedom will reach the darkest
corners of our world», for a si
det med George W. Bush sine
egne ord.

| Bagdad Indigo tar Geir
Angell @ygarden (selverklaert
«sosiolog uten grenser») for
seg Irak-krigen som en indre
opplevelse, pa samme mate
som han gjorde med pugi-
lismen i Den brukne neses
estetikk. Nok en gang naermer
han seg det «egentlige» livet,
livet slik det leves nar dgden
star der med ljaen like over
skuldrene dine. Han melder
seg til tjeneste for fredsbad-
boy Ken O'Keefes «<Human
Shields»-initiativ. Malet er a

Kenneth Moe - Lykken er et automatvapen
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stille seg pa strategiske steder
i Bagdad for a forhindre en
amerikansk invasjon. Det er
imidlertid aldri noen tvil om at
«Gay Angel» (som han kalles
av sine medskjold), fgrst

og fremst er ute etter kicks,
dernest a analysere hvorfor
menn (og stadig flere kvinner)
er sa glad i krig. Pa sitt mest
engasjerte ser han det a redde
menneskeliv som en heldig
bonus.

Men Geir er pa ingen
mate noen nihilist. Mest av alt
virker han til & veere dydseti-
ker: Krigen, som bokseringen,
er stedet hvor man skiller
de tragiske heltene, de som
er i stand til & love, slik
Nietzsche beskriver dem i
Moralens genealogi, fra de
praktiske feigingene, de som
fglger fornuften og kaster inn
handkleet sa fort kampen er i
gang. Geir beundrer skjoldene
som blir veerende, uavhengig
av hva han matte mene om
deres holdninger til krig og
fred, pa samme mate som
han beundrer de amerikan-
ske marinesoldatene. Han
betrakter Ken O'Keefe med
en viss misunnelse. O'Keefe
vet hva han mener — og han
mener mye rart, blant annet at
11. september var en zionistisk
«falsk flagg»-operasjon — og
han slass for det. Var vi ikke
litt psykotiske, ville kanskje
ingen av oss veere i stand til a
forestille oss en bedre verden.
Ingen fornuftig person ville
stilt seg i veien for bomber,
men fornuft er ikke alt: «Jesus
kunne ha veert litt mer prag-
matisk hos Pontius Pilatus;
han hadde vunnet noen ar pa

det. Sokrates kunne ha grepet
til fornuften, for eksempel tatt
en bat til Brindisi, istedenfor
a bli i Aten og tamme begeret
til bunns.»

Som leser er man mest
interessert i Geir og hans
betraktninger. Men dette
er ogsa et sosiologisk verk,
og han gar inn for polyfoni.
Han lar informantene snakke
mer eller mindre uredigert.
Jeg merker at gynene mine
begynner a gli over lange
intervjuer med enkelte. Dette
er ikke noe Geir som forfatter
kan klandres for. Folk som
drar til Irak for a lirke sin egen
kropp mellom USAs bomber
og Iraks infrastruktur, har ge-
nerelt sett ikke sa interessante
meninger om hvordan verden
henger sammen - heldigvis
er det vikarierende motiver
blant mange av dem! @ynene
mine glir ogsa over de mange
uutholdelige diktene hans
medskjold fremfgrer, dikt man
far fglelsen av at ironikeren
Geir ma ha sittet og vridd seg
i stolen av. Det beste kapitlet
i boka tilsvarer Geirs «beste
gyeblikk i Irak, og et av de
lykkeligste gyeblikk i [hans]
liv.» Det er nar han, som en av
de aller siste skjoldene igjen,
far tildelt en Kalasjnikov, som
han far vifte mot potensielle
plyndrere: «Seksten ar pa
universitetet, og dette er min
fgrste meningsfulle handling.
Millioner av menneskers liv
er avhengig av at vannverket
ikke blir plyndret. A skrive
en bok om det lyder som en
darlig spgk.» Blant ordspill
av varierende kvalitet, dukker
av og til poeten Geir frem.
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Om forskjellen pa gst
og vest skriver han: «De har
kultur. Vi andre har interesser.
Vi kan le og vi kan grate, men
vi kan ikke sukke sa dypt at
solen slukner.» Hans fgrste-
inntrykk av Bagdad: «Ingen
krumsabler og maskinpistoler,
kijevler eller handgranater.
Ingen konsentrert ondskap,
bare en by der kantene renner
ut i sanden.» Nar han pang-

skjoldene han intervjuer. At
han samtidig er sd gung ho
etter action, at han gleder
seg til amerikanernes shock
and awe, at hans nysgjerrig-
het overfor det kommende
bomberegnet er sterkere i
ham, enn frykten for eget liv,
eller at sivile kommer til a
droppe som fluer, oppleves
i hvert fall av denne leseren
som langt mer menneskelig

Var vi ikke litt psykotiske,
ville kanskje ingen av oss

vaere i stand til & forestille
oss en bedre verden.

forelsker seg i Catherine fra
Radio France Internationale,
en kvinne han umiddelbart
fgler seg klar til & ofre liv og
lemmer for: «Mest av alt har
jeg lyst til a forsvinne i natt
og take. Gi hele den forpulte
sosiologien pa baten og bli
martyr pa kraftstasjonen.
Lgpe min historiske kraftlinje
ut. Jeg ble unnfanget pa en
kraftstasjon, fgdt pa en annen,
og om jeg na dgr, sa gjgr

jeg det pa en tredje. En stor
fristelse. Stoppe hjertet
akkurat i dette gyeblikk.»

Selv om Geir drar til Irak
uten noe eksplisitt moralsk
motiv, er det vanskelig a
komme til noen annen konklu-
sjon enn at hans gnske om a
forsta krigens tiltrekningskraft,
er et dypt moralsk prosjekt.
Hans rastlgse grubling er
mer serigs og mindre preget
av ryggmargsrefleks enn
mange av de overbeviste

enn alternativet, enn krokodil-
letarer. At han anerkjenner
menns forkjeerlighet for krig,
gjgr at han unngar a falle i de
samme retoriske fellene som
fredsbevegelsen gjgr; han
blir aldri moraliserende, aldri
selvrettferdig, skyver ikke
leseren unna ved & fremstille
seg selv som opplyst og god.
Ved a droppe den politiske
dimensjonen helt, til fordel for
den eksistensielle, gjgr han
rom for at leserens ego er like
stort som hans eget.
Resultatet av feltarbeidet
er en massiv mengde slices
of lives, som beriker og
utvider leserens perspektiv.
Boken vil ikke gjgre krigshis-
sere til pasifister, pasifister til
krigshissere, eller fa gjerdesit-
terne til a ta steget ned pa den
ene eller andre siden. Men
det eksistensielle perspektivet
og den dydsetiske analysen,
plasserer den moralske

Kenneth Moe - Lykken er et automatvapen



24

utfordringen der den hgrer
hjemme, pa individplan,

og vil fa enhver serigs leser
til & stille seg spgrsmal som:
«Hva er jeg villig til a dg
for?» og «Hva er jeg villig

til & drepe for?» Jeg var aldri
i stand til & fordégmme
Irak-krigen, men jeg vet hvilke
spgrsmal jeg skal stille

meg selv neste gang.
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Jentene jeg ikke vil vaere

Eivor Mzland

— Du lider av flink pike-syndromet.

Rédgiveren i stolen overfor meg har et vennlig,
men bestemt uttrykk i ansiktet, et ansiktsuttrykk
som, antar jeg, er perfeksjonert frem for & utstrale
medlidenhet, stgtte og varme.

— Det er lov & slappe av litt. Du trenger ikke
a vare sa snill og flink hele tiden, sier hun og smiler.

— Nei, svarer jeg, fort og hest og uten i det hele
tatt & tenke meg om. Det er en altfor rask forklaring,
det er for enkelt & si at det er der problemet ligger.

— Sa nar kvinner oppfgrer seg moralsk og legger
sin @re i & behandle andre mennesker med omsorg
og respekt; og i tillegg er ambisigse og stolte av sine
intellektuelle og faglige prestasjoner, sa skal det
altsd defineres som noe negativt, som et problem?

Faktisk s har jeg lest en bok om emnet, Diagnose
dyktig, og jeg passet ikke inn, jeg gjentar det flere
ganger:

— Jeg passer ikke inn.

Simone de Beauvoir beskriver rollen i sin opp-
vekstskildring En veloppdragen ung pikes erindringer,
Sylvia Plath var, kanskje uten selv & vite det, fanget
i rolleforventningene til en dyktig, vakker og sjarme-
rende kvinne pa 1950-tallet. I tillegg kommer alle de

Eivor Mzeland Jentene jeg ikke vil veere
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tallgse, pliktoppfyllende jentene som star opp tidlig
om morgenen, kler seg pent og tekkelig og stiller
opp for familien sin og for vennene, som gjgr det de
blir bedt om pa jobben og baker kake hver gang en
kollega har bursdag. Koselige, trivelige damer. Lett
utskiftbare, anonyme damer. Den forsiktige jenta
som blir plassert mellom to brdkmakere for & roe
dem ned i timen. Hun som rekker opp handa og sier
akkurat det leereren vil hgre. Snill. Flink. Usikker?
Og grusomt, grusomt kjedelig.

I don’t wanna be that girl who has to fill the silence
Rédgiveren ser pa meg, avventende, spgrrende,
armene i kors over brystet, ber meg forklare hvorfor
jeg mener jeg ikke passer inn.

—Jeg er altfor rotete og vimsete til & i det hele tatt
bli sammenlignet med disse karrierekvinnene denne
péastétte lidelsen handler om; jeg er alltid sent ute,
mgter altfor ofte opp darlig forberedt, er i det hele
tatt altfor impulsiv, narsissistisk og forfengelig, ja;
kynisk og utspekulert, til & i det hele tatt bli vurdert
som en kandidat til en diagnose som i hgy grad
baserer seg pa en ekstrem form for perfeksjonisme!

Hun biter seg i leppen og forsgker 4 la vare 4 le.

— Og nar du ser hvor mislykket jeg er, kan jeg jo
ikke lide av en slik sykdom, ikke sant? Jeg er faktisk
ikke dyktig nok.

— Men takk for hjelpen, avslutter jeg, enda en
av disse tingene man bare sier, for & komme ut av
en ubehagelig situasjon, fordi en ikke gnsker & sire
fglelsene til den en snakker med.

Hun rynker brynene og ser litt brydd ut. Det
er som om jeg har fornzrmet henne ved a forkaste
hennes forklaringsmodell. Jeg prgver a smile, prgver
a vaere ekstra hgflig, som om hennes fglelser er vik-
tigere enn mine egne. Innsikten irriterer meg, det er
som om hun har vunnet, som om jeg ved & gnske a la
vere a sare henne, beviser a vare like selvutslettende
snill og flink som hun har pastatt. Dermed ville det
kanskje vere en lgsning om jeg oppfarte meg frekt,
brautende eller udannet — ble en slem jente, en
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bad girl, var vill og gal, drakk meg full og var oppe
hele natta mens jeg klinte meg igjennom en kamerat-
gjeng fra Frogner. Ville jeg ha bevist noe da?

Or the girl who never wants to be alone

Ute av kontoret hennes, tilbake i verden midt i en
fullpakket gate i Oslo sentrum, blir jeg tilsnakket av
en fremmed mann. Jeg ser hgflig p4 ham. Han skal
sikkert spgrre om veien, eller om hva klokka er, et
eller annet akseptabelt trivielt som han tenker at jeg,
en imgtekommende, hyggelig person, kan hjelpe
ham med.

— Sepskkmaikaak, sier han.

— Ehm, sier jeg. Excuse me, Mister, I didn’t quite
catch that.

— Sgkkmaikakk, sier han igjen.

—What?

— Suck my cock.

Min fgrste impuls er 4 lgpe min vei, med blikket
stivt festet pd bakken, og late intenst som om dette
ikke har skjedd. Noe holder meg imidlertid igjen.
Jeg kommer til & tenke pé en bok jeg bladleste meg
gjennom i en bokhandel en gang: BITCH: En hyllest
til brysomme kvinner. Jeg prgver a smile, men fgler
meg litt som den uskyldige I-get-sick-from-one-
sigarett-Sandra Dee som blir til den sortkledde,
rumpevrikkende forfgrersken og utbasunerer at
hun trenger en mann som can keep me satisfied.

— OK, sier jeg til mannen.

Han gliser overrasket og jeg tar ham i armen, og
halvveis leier, halvveis drar, ham bort mot nermeste
toalett. Hele tiden lurer jeg pd hva menneskene
vi passerer, tenker om meg, om blikkene deres er
fordgmmende, overraskede, eller imponerte. Jeg er
slem jente né, fglger mine egne lyster og gir faen i hva
andre syntes. Ja. Det er som om jeg hgrer Rihanna
taktfast akkompagnere lasingen av dgren pa handi-
kaptoalettet bak oss: Good girl gone bad, synger hun.
Ingen er sé ville som de snille jentene som kommer ut
av sitt skall — sitt skalkeskjul? — av veloppdragenhet
og konfliktskyhet og trer inn i en farlig, pdgdende

Eivor Mzeland Jentene jeg ikke vil veere
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rolle der de ikke lenger er redde for 4 si hva de vil.
Der de uttrykker, snarere enn undertrykker, sine
lyster. Jeg snur meg mot mannen og knepper opp
buksesmekken hans, blikket hans er rettet mot meg,
men gynene ser meg ikke.

— You naughty, naughty girl, sier han.

Er det en fornzrmelse eller en kompliment?
Med svette hender begynner jeg 4 kle av ham, fort og
systematisk. Jeg ber ham kle av meg ogsd, menn skal
like jenter som tar initiativ, har jeg hgrt, sd jeg viser
ham hvordan jeg vil at han skal ta pa meg. Et gyeblikk
er det som om hele kroppen hans stivner til, og
gynene vider seg ut. Kanskje han tror, som s& mange
andre, at nar en flink jente, som ellers lar livet sitt
styres av de apollinske kreftene, for en gangs skyld lar
seg rive med at de dionysiske kreftene, vil disse kref-
tene vere ekstra kraftige. Ekstra pirrende? Han star
naken foran meg, og jeg har aldri fglt meg s& pakledd,
for det er plutselig sé tydelig at han, drittsekken,
Mr. Badboy Himself, ikke aner hva han skal gjgre.
Han somler, han ngler, han far den ikke opp. Kanskje
det ikke var den frekke jenta, den skinnkledde Sandy,
han egentlig ville ha? Jeg slutter & ta pa ham. Det
var jo ikke henne jeg gnsket & veare.

I don’t wanna be that call at four o’clock in
the mornin’
Han begynner & kle pa seg, med raske, ukoordinerte
bevegelser. Jeg ser meg rundt. Det bleke, harde
toalettlyset understreker alle ansiktets urenheter og
rynkespor, og jeg blir overrasket over ikke & ha kjent
lukten av urin, svette og vaskemiddel fgr. Trodde jeg
virkelig at jeg var i stand til & gjennomfgre dette? At
a tre inn i rollen som den slemme, frekke jenta var det
samme som & frigjgre meg fra rollen som den snille,
flinke. Dumme jente. Begge rollene er jo like trange...
—Jeg er fgrst og fremst et menneske, sier jeg til
mitt usympatiske og for sterkt belyste speilbilde.
Den snille, flinke jenta kan aldri bli snill eller
flink nok. Kravene er sé & si umulige & né opp til, og
som den snille, flinke jenta hun er, retter hun sinnet
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innover. Den slemme jenta derimot, hun som etter
sigende skal komme si langt hun vil, kan ikke vise
svakhet eller sdrbarhet, og selv om hun riktignok ret-
ter sinnet utover, blir man ikke ngdvendigyvis lykkelig
av & bestandig skulle vaere kul og t@ff og hard.

Eivor Mzeland Jentene jeg ikke vil veere
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Takk, Popillius

Nils Holta

Den guddommeliggjorte
Vespasianus, romersk keiser
fra ar 69-79, sa en gang: Pen-
ger lukter ikke. Svaret kom da
sgnnen, Titus, protesterte mot
inngangspengene han tok i
Romas offentlige toaletter. Sa
sa i alle fall historieforfatteren
Suetonius. Var eerverdige
keiser hadde naturligvis et
poeng, men det er ikke sa
viktig; spgrsmalet er naturlig-
vis hvem fanden det er som
synes dette er interessant.
Apenbart gjgr jeg det, men
jeg kan ikke si hvorfor.

Planen min er a studere
Romerriket sa lenge noen er
villige til & finansiere det. Men
det slo meg en dag at jeg aldri
hadde tenkt over hvorfor. Jeg
vet ikke hvordan det er med
alle dere andre, men jeg sy-
nes iallfall det er ubehagelig
nar grunnlaget for karrierepla-
nen min forsvinner. Hva skal
jeg studere da, liksom. Det er
jo litt stusslig nar en ikke kan

Nils Holta - Takk, Popillius

forklare hvorfor en liker noe.
Jeg er sikker pa at om jeg
spurte min gode venn Alex:
«Hvorfor liker du fotball?» sa
ville han legge ut om det i det
vide og det brede. Kunne jeg
spurt Caesar om hvorfor han
erobret Gallia, tviler jeg ikke
pa at han ville svart meg; han
skrev tross alt flere bgker om
nettopp dét.

A sammenligne meg selv
med Caesar kan vel oppfattes
som litt arrogant. Dessuten
er det feilaktig; jeg har aldri
hevdet a ha drept én million
mennesker, og sendt en an-
nen million eller sé i slaveri.
For gvrig kan jeg heller ikke
skryte pa meg a ha truet stor-
tingsmenn med oral voldtekt.
Og godt er det. Kanskje ville
Caesars samtidige, Sallustus,
fungert bedre som et eksem-
pel til etterfglgelse. Jeg kunne
sikkert ogsa klart & avbryte en
haltende politisk karriere for
a gi meg historieskrivingen
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i vold. Likevel kommer jeg
darlig ut. Sallustus klarte
i det minste & skrive en
sammenhengende tekst om
hvorfor han gnsket & jobbe
med romersk historie. Men
i motsetning til ham vil jeg
ikke egentlig studere romersk
historie for & bevare store
menns verk for ettertiden.
Sa hvorfor? Historiens
verdi som rettesnor?

Jeg vendte meg til Niccolo
Machiavelli. Han matte ha
noen svar:

Studeres antikken og egen
samtid ngye, gjenkjennes
med letthet de samme begjaer
og de samme sinnelag i alle
folk og alle stater, og man
oppdager at disse er de sam-
me til alle tider og alle steder.
Er fortidens begivenheter
blitt underkastet et alvorlig
studium, blir det ogsa enkelt
for enhver stat a forutse alle
de kommende begivenheter
og finne det rette blant antik-
kens botemidler. Finnes ingen
slike, kan man med like lite
strev lage nye som passer for
vedkommende tilfelle.

Machiavelli forklarer her, i
norsk oversettelse, at det er
store likheter mellom folk til
alle tider og steder. En slik
likhet er sikkert et akseptabelt
argument for at det er nyttig
a studere Romerriket, men
hvordan kan den egenskapen
a veere lik alle andre tider,
gjgre en historisk periode
interessant? Dessuten er det
vel tydelig for Lucius og

hans onkel, eller mannen

i gata, at vi ikke akkurat ser

tilbake pa Romerriket for a
hente kunnskap om politikk
og historie lenger. Imperium
Romanum fremstod som
langt mer imponerende fgr
oppfinnelsen av iPoden og
hgyhastighetstoget. For
ikke & snakke om mordet pa
Caligula som ville blitt avslgrt
fordi konspiratorene matte
twitre om det pa forhand; det
er jo tross alt snakk om den
politiske og kulturelle eliten.
Kanskje har interessen
min for Romerriket noe med
tegneserier a gjgre? Da jeg
var ganske liten, introduserte
mine foreldre meg for Asterix
og Obelix. Alle vet jo at
omkring 50 f.Kr., var det bare
én stamme i hele Gallia som
ikke var underlagt romerne,
og mange kan vel ventes a
ha et forhold til Asterix og
de tapre gallerne hans. Men
de fleste har likevel ikke blitt
videre interessert i obskure
romerske politikere. Caesar
har kanskje kommet godt ut
av det, og de fleste romerske
legionzerer er ogsa langt
bedre fremstilt enn resten av
den lille landsbyens fiender.
Men protagonistene er like
fullt gallere, og romerne er
nesten alltid «fienden». Da
burde vel denne tegneserien
heller ha fgrt til en interesse
for keltisk kultur, kanskje til
og med for moderne fransk
kultur, siden det er en fransk
tegneserie. De fleste klarer
dessuten @ komme seg ut av
sin barndoms tegneserier.
Nei, Machiavelli hadde
ikke svaret, ei heller Asterix
og Obelix. Det hadde derimot
romerne selv. Det var en dag
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under kaffekosen at jeg skulle
ga ut med sgppelposen og
fikk gye pa noe langt nede i
sgppelsekken. Der var det en
gammel historie jeg savnet.
Pa Caesars tid kunne
naturligvis Lucius og
hans onkel historien om
Gaius Popillius Laenas. Det
er historikeren Polybius som
forteller om dette i sitt store

ikke & nevne livvakter, men
han hadde ingen heer. En
slik diplomatisk utsending
passet nok mye bedre i en
verden hvor romerne allerede
hadde bevist sin vilje og
evne til & vinne langvarige
og blodige kriger.

Gaius Popillius gikk
i land i Egypt og beveget
seg gstover til han mgtte

Imperium Romanum fremstod
som langt mer imponerende
for oppfinnelsen av iPoden

og hgyhastighetstoget.

verk «Historier». Fortellingen
tar til i Egypt, hvor Antiochus
IV av Selevkidriket hadde
invadert landet og jaget
Faraos hzaerstyrker pa flukt.
Egypterne sendte bud til
Roma etter hjelp. Svaret kom
raskt. Romerne hadde sikkert
sine egne grunner for a
@gnske et ikke-okkupert Egypt.
Roma hadde knust alle sine
fiender hittil og underlagt
seg Makedonia og Hellas,
og hadde alltid en ny heer a
sende. De kunne vel ventes
a sende en mektig heerstyrke
ledet av en dyktig general.
Men det gjorde de faktisk ikke.
Dette var jo ikke en alvorlig
nok situasjon til & kreve en
stor mengde soldater.
Romerne hadde en respek-
tert senator, Gaius Popillius
Laenas, som hadde veert
konsul to ganger. Det var ham
romerne sendte. Med ham var
det sikkert et passende fglge
av venner og tilhengere, for

Nils Holta - Takk, Popillius

pa heaeren til Antiochus IV.
Vel fremme krevde han
gyeblikkelig a fa snakke med
Antiochus. Denne ble hentet
og fikk straks beskjed av
gode, gamle Gaius om at han
matte trekke seg ut av Egypt
sporenstreks og oppgi sin
okkupasjon av Kypros.

Antiochus ba om tid til
a tenke over ultimatumet og
konferere med offiserene
sine. Selv dette nektet Gaius
Popillius ham. | stedet tegnet
han en sirkel i bakken rundt
Antiochus med stokken sin.
Denne sirkelen, sa Gaius,
far du ikke forlate fgr du har
bestemt deg. Antiochus stod
lenge stille. Til sist valgte
han & reise hjem med hele
heeren sin.

Jeg har ikke lyst til &
fortelle andre hva de skal
lese ut av en historie jeg selv
bare har sett i en kilde. Jeg
vet heller ikke om dette er
hele sannheten. Kanskje gjgr
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historien en bedre jobb av

a forklare seg selv, enn hva
jeg kan gjgre for den. Likevel
ligger kanskje arsaken til min
interesse for Romerriket her.
Den handler ikke om alle
krigene de vant, selv om det
ogsa er fascinerende. Kanskje
handler det heller ikke om
evnen de hadde til 8 skremme
fijerntliggende stater til lydig-
het. Snarere tror jeg interes-
sen min skyldes mentaliteten
denne historien gir uttrykk for.
Det til side sa er det nok minst
like viktig at det faktisk var
denne historien jeg kom over.
Hvem vet, dersom jeg hadde
lest en tilsvarende historie om
Ludvig XV, ville jeg kanskje

ha veert like interessert i 1700-
tallets Frankrike, som jeg

na er i Romerriket mellom
200 f.Kr. og 14 e.Kr.
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Utmarka

Carline Tromp

Det kom da jeg minst ventet det, en mandag i januar.
Kroppen stivnet til i sofaen, og det var som noe tungt
klemte seg rundt brystkassa. Jeg méatte svelge hardt
for & fa potetgullet ned den plutselig tgrre halsen.

Og alt dette pa grunn av en relativt uskyldig scene i
NRKs nye krimsatsing Broen — en rasende spennende,
svensk-dansk serie som viser jakten pa en stormanns-
gal seriemorder. Jeg er nemlig veldig glad i krim,

til tross for mitt image som serigs litteraturstudent.
Drap, ggrr og galskap, i bokform eller pA TV — det

er avkobling pa sitt beste. Broen har alt, pluss en del
artig kjefting p& dansk og svensk. Det jeg liker best
med serien er at den utspiller seg i Kgbenhavn og
Malmo - to byer som jeg har besgkt flere ganger

det siste aret. Det er kjent terreng, men ikke for kjent
— trygt, men fortsatt spennende.

Men midt i tredje episode sier det altsd stopp.
Uten et knyst har jeg sett parterte lik, hjemmelagde
bomber og darlig belyste kjellerlokaler fylle skjermen.
Scenen som faktisk setter et stgkk i meg er annerle-
des. Den utspiller seg, noe overraskende, i et flom-
belyst politilokale, og viser en bebrillet psykolog som
blar i notatene sine. Den ettersgkte drapsmannen, sier
han, er en ensom ulv. En mann i tredveara, utdannet

Carline Tromp Utmarka
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og belest, og som sannsynligvis ikke skiller seg ut fra
mengden. Han har bare et verdensbilde som har gétt
litt pa tvers av det aksepterte, og mener at det kun

er hans personlige inngripen som kan forhindre at
det gar rakt mot Ragnarok med samfunnet vért.

Det er som ordene klgr seg fast i hjernen. Ensom ulv.
Lone gunman. Selverkleart frelser. Det skal liksom
ikke mye til for at dette minner om en annen.

Det er pa dette tidspunktet — eller, for a vere ®r-
lig, litt etterpd, nar jeg har helt ned et glass vin, pustet
med magen og sett ferdig episoden — at spgrsmaélet
melder seg. Hva faen er det jeg egentlig driver med?
Hvordan kan det ha seg at jeg synes det er morsomt
4 se eller lese om grafiske voldsorgier og psykopatiske
drapsmenn? Salgstallene til Jo Nesbg forteller meg
at jeg ikke er alene — og man kan bare hépe at ikke
alle som kjgper bgkene hans er voldsforherligende,
skumle mennesker man burde holde et gye med.

En stor del av svaret ligger sannsynligvis i en form for
katarsis. Aristoteles' analyse av den menneskelige re-
aksjonen pa tragedier gjelder den dag i dag. Gjennom
a lese, eller & veere tilskuer, kan vi slippe 1gs fglelser
og redsler uten selv a vare et offer. Fortellingen kan
vaere utformet pd mange mater, men preferansen for
blod og ggrr er ikke ny. I det gamle Rom flokket folk
sammen for & se gladiatorer ta livet av hverandre pa
heroisk vis; i dag far vi de samme scenene i fleisen nér
vi skrur pd TV-en. Jo mer brutal, jo mer spektakuler
dgden pa scenen er, jo mer holder det var egen dgd
pé avstand, synes tanken 4 vare. Men dgdsangsten og
katarsis er ikke de eneste menneskelige mekanismer
som forklarer krim som underholdning. Sjangeren
bygger pa en lang tradisjon av fortellinger om dem
der ute.

I Norge betegner «utmarka» tradisjonelt det som
ligger utenfor bebygd og kultivert omrade, det som
ikke helt kan eies av noen. Fra gammelt av sirkulerte
historier om rgvere og drapsmenn som lusket rundt
i de mgrke skogene, og ikke sjeldent blandet disse
vandrehistoriene seg med tradisjonell folketro om
spgkelser, dyr og alt det andre som holdt til utenfor.
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Og i generasjon etter generasjon fremkalte disse
historiene ikke bare redsel, men ogsé samhold. Felles
for skremselshistoriene er nemlig at de spiller pa
motsetningene mellom det som er trygt, nert og kjent,
og det som er utenfor, annerledes, truende. Mange
mener at et slikt skille mellom oss og dem, det indre
og det ytre rom, er universelt. Grensen kan trekkes

pé grunnlag av kultur, sprak eller religion, eller som
en markgr mellom forskjellige verdener: det som

Hvordan kan det ha seg at jeg
synes det er morsomt a se

eller lese om grafiske voldsorgier
og psykopatiske drapsmenn?

skiller de levende fra de dgde, for eksempel. Uansett
er utkomsten lik: I utmarka er det mgrke, ulver og
skoggangsmenn. Vi laser oss inne og fgler oss trygge.

Litteraturen og kunsten har, som ventende var,
tatt tak i motivet av det farlige andre pa utsiden.
Gjennom litteraturhistorien mgter vi pd monstre
ikledd stadig forskjellige masker: dyr, vampyrer,
spokelser, gale vitenskapsmenn, nazister — for a
nevne noen. I ny nordisk krim er spesielt én type
monster populert. Vi kan kalle den «ulven i farekler».
I en Nesbg-innpakning kan dette for eksempel vaere
en veltrent ung mann med en perfekt familie, penger
pé bok og et kontor pa Aker Brygge. Nar du leser en
slik bok pa Oslotrikken blir grgsningene pa ryggen
hakket mer intense, og du kjenner en tendens til 4 se
deg over skulderen idet en dresskledd mann stiger
pa. Likevel er det alltid klart at dette er fiksjon. Og jo
glattere og mer perfekte skurkene blir utenpa, og jo
mer karikert «skurkete» de blir innvendig, jo tryggere
blir du som leser. For det far da veere mate pa, det
er bare ikke mulig at det sitter en psykopat i en pen
vestkantleilighet og planlegger et omfattende
plot som inneholder bomber, drap og tortur.

Eller?

Carline Tromp Utmarka
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Men heller ikke dette er egentlig noe nytt. Alle
som har lest «Mr. Jekyll and Mr. Hyde», eller hgrt om
varulver, kjenner til motivet med den glatte fasaden
og monsteret inni. At monsteret kunne vare en av
«vare egne» har nok mange tenkt, ja, hdpet pa. Vi er
mange som lenge har tenkt at det er galt, farlig og
ikke minst basert pé en skjgr illusjon, det & dele inn
verden basert pa oss og dem. Det ligger en falsk trygg-
het idet 4 tro at ikke jeg en dag kan ha blitt monsteret

HF-studentens forsvars-
mekanisme #1: ufarliggjoring
gjennom litteraturanalyse.

selv — sannsynligvis uten & vare klar over det. Broen-
morderen hevder han handler for & gjgre samfunnet
til et bedre sted, at han ma. Og jeg mé innrgmme at
han har noen gode poeng. Hvor ligger da grensen for
meg, ndr trdkker man over den? Vakner man en dag
og har blitt forvandlet, som en annen Gregor Samsa?
Jeg er sikker pa at jeg ikke er den eneste pa dette
fakultetet som har prgvd & identifisere meg med
den andre. Og som har forsgkt a skrive noveller fra
en drapsmanns synspunkt og lekt med motivet
«monsteret i oss selv».

Men s var det kanskje der det sa stopp. Da dette
sluttet & vaere en tankegvelse, en intellektuell lek,
et litteraert motiv. Monsteret brgt seg ut av sin trygge
innhegning av papir og blekk og tv-skjermer, som har
erstattet den fysiske veggen mot utmarka. Det kom
inn med et brak og et bulder, og plutselig var ordenes
og bildenes verden erstattet med en som bestar av
glasskdr og stein og flammer fra en bygning litt lenger
nedi gata. Fgr det igjen fylte skjermene, med noe
som virket som en parodi pa all verdens plot som
involverte gale drapsmenn. Men det var ikke det.
Det var ikke det.

Og mens jeg sitter her og skriver kjenner jeg at
trykket rundt brystet bygger seg opp igjen, og av alle
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ting merker jeg at jeg blir voldsomt irritert. For det
funker ikke. HF-studentens forsvarsmekanisme #1:
ufarliggjgring gjennom litteraturanalyse. F4 monsteret
tilbake til verdenen av tekst og motiver, der jeg kan
slass mot det med mine foretrukne vapen, min penn
ladd med det skarpeste blekket og mitt viskeler som
tar bort det som ikke vil bli bra. Men det er ikke

lenge siden jeg plutselig sto foran en avsperring

og lot tankene fly av garde og fgttene finne veien
hjem. Det er ikke lenge siden synet av litt polititeip
og blalys i gata var nok til at pulsen gikk opp i hundre.
Og na har det faen meg blitt ugreit & se pa noen
fiktive dansker etterforske en fiktiv drapsmann ogsa.
Jeg fgler meg invadert. Noen har trékket over en
grense, og jeg fgler at jeg fortsatt leter rundt i landet
for & finne ut hvor den egentlig 14.

Carline Tromp Utmarka
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Kaos

Ivar Moberg

Hele universet skiller Kare og Kari,
selv nar de gar hand i hand.

Alts eneste kategori, «alt er,»
star naken og uten motset-
ning — ingenting eksisterer
ikke. Universet ma veere ube-
grenset, dersom det hadde
grenser ville det ha grenset
mot noe annet. Analogt finnes
kanskje sprakets grenser
innenfor spraket selv; hva
skulle det ellers ha grenset
mot - det uutsigelige?
Spraket er ikke en ting,
ikke et redskap, det er et
levende felleskap. Solipsisten
kan ikke utvikle et sprak, og
uten noe tilsvarende Rosetta-
steinen vil vi antageligvis
ikke kunne tyde linear A.
Det tinglige ved et sprak er
meningslgst uten en eller
annen sosial livsform som av-
st@per sine erfaringer i tegn.
Signifikatene lever, animert
av flere milliarder stemmer,
i en slags endelgs diskursiv
evolusjon. Men uten dette
kollektive bevissthetsfeltet
kan ikke signifikatene finnes,

Ivar Moberg — Kaos

med mindre vi tenker oss en
mening som eksisterer uav-
hengig av organismen som
betrakter den — et eller annet
transcendentalt signifikat som
for alltid og over alt betyr det
samme. Imidlertid tror jeg de
fleste na har erkjent at Gud er
dgd og hva det innebeerer.

Men hvorfor uttrykke seg
dersom uttrykket i ytterste
konsekvens kun refererer
til seg selv og det som
frembragte det? For, la oss
veere erlige, skriften er bare
en tom form som avhenger
av subjektets erfaringer.
Jeg sitter ikke her og ytrer
dype besvergelser, slgyer
fjeerkre eller danser rundt et
bal stappfull av peyote. Jeg
kan altsa ikke (pa magisk vis)
laste opp stykker av en eller
annen objektivt eksisterende
virkelighet som leseren deret-
ter kan laste ned.

A si at «Kare star én meter
til venstre for Kari» betyr
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det samme som «Kare star
trettini millioner ni hundre

og nittini tusen ni hundre

og nittini meter til hgyre for
Kari,» men da er vi pa forhand
enige om a bruke planeten
som referanseramme. En
uhyggelig konsekvens av
dette er at man kan si at «hele
universet skiller Kare og Kari,
selv nar de gar hand i hand,»
dersom man bruker altet som
referanseramme.

Med andre ord s& omslut-
ter ikke det grenselgse oss,
det adskiller oss. Derfor er det
sa vidunderlig at vi har skapt
oss et dynamisk system av
tegn for & motvirke tilvaerel-
sens absolutte ensomhet. Og
til tross for at all var herme-
neutiske aktivitet til syvende
og sist understreker denne
ensomheten — ved a stadfeste
meningsspillets endelgse
potensiale — sa har vi i spraket
et tilsynelatende trygt sted
der vi i det minste kan strekke
oss etter felles mening.

Evnen og trangen til a
finne og benevne mgnster
i havet av transfigurativ
energi, til & skape et kosmos
i vare sansers bilde, er ikke
bare nedarvet — den er helt
ngdvendig for menneskets
mentale velveere. En sivilisa-
sjon er utenkelig uten denne
egenskapen. Men tingene
er ikke noe vi oppdager, de
er noe vi oppfinner. Sagt litt
krgkkete sa er spraket kun et
uttrykk for var mate a tenke
pa tanken pa, samtidig som
det gir et vern mot universets
ubegripelige kaos — «alt er.»

Et nzerliggende eksempel
er fra i fjor sommer da et

forkvaklet menneske syndet
sa grovt mot var felles
forstaelse av hva det vil si
a leve sammen i et samfunn.
| kjglvannet av katastrofen er
det lett & se hvordan vi i fel-
lesskap krever a forsta, a sette
hendelsene inn i et kategorisk
rammeverk, og a bearbeide
traumet ved a gi fenomenet
grenser som alle kan forholde
seg til. Den dag i dag ruller
saken videre i media, og ikke
bare av pervers nysgjerrighet,
som sa altfor ofte er tilfelle.
Den felles forstaelsen
oppstar i rommet mellom
subjekter, akkurat som
kunstverkets mening oppstar
i betraktningen av det.
Meningen antar eget liv der
de strukturelle egenskapene
til uttrykket ikke er absolutte
lover, men direktiver; eller
rekkverk foran den bunnlgse
avgrunnen som skiller oss fra
«tingene» og hverandre. Ve
det stakkars mennesket som
faller i denne avgrunnen, og
som ikke opplever den orien-
teringen som muliggjgres ved
andens trigonometri: for selv
om det gode, det sanne og
det skjgnne gjerne unnlater
seg endelige definisjoner,
sa er de dypest sett det limet
som binder oss sammen til
en sivilisasjon.
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Nostalgiske fengsler/

filtre i 8 mm filmrull

Eline Aurlien

Jeg kan ikke gjgre annet enn
a innrgmme atThe Arcade
Fire’s tredjealbum fra 2010,
The Suburbs, har hatt en
slags ufravikelig — neer sagt
skakende, effekt pa meg. Det

gjentakelsen, ligger innebygd
i albumet som et konsept. Det
er som om man ved albumets
sluttpunkt, et sluttpunkt ifgrt
glidende og hypnotiserende
strykere, kastes tilbake pa

Sluttpunktet er nadd, det er
allerede forgangen tid - til tross
for hvor forlokkende «repeat»-
knappen enn matte virke.

er besnzerende, for a ikke si
underlig, hvordan jeg har latt
meg selv fange inn i en karu-
sell, en evig vals av svirrende
gjennomlyttinger som gang
pa gang griper tak i sin egen
hale. Rent uforklarlig tror jeg
det likevel ikke er, for med
henblikk pa albumets siste
sang, spor nummer seksten

— The Suburbs (Continuned) —
far jeg vage anelser om at det
sirkuleere og repetitive — selve

ens egen gryende nostalgiske
fglelse over at igjen — igjen —
er noe over. Noe har passert;
et album, seksten sanger
som tar for seg oppveksten
i en forstad, er tilbakelagt.
Hva man sa sitter igjen
med er ordene Sometimes |
can't believe it /I’'m moving
past the feeling again som
langsomt fader ut.

Med tiden har jeg riktig-
nok fatt en slags frykt for at

Eline Aurlien — Nostalgiske fengsler/filtre i 8 mm filmrull
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jeg vil ende opp ved et punkt,
hvor jeg ikke lenger er i stand
til & utfgre de samme evinne-
lige gjennomlyttingene. Jeg
ser for meg at de i utgangs-
punktet sa vakre melodiene
etterhvert vil matte forsgke
a trenge igjennom et dulgt,
loet vatt-teppe av tyngende
kjedsommelighet. At gjen-
takelsen, til syvende og sist,
blir et skjgdeslgst forsgk som
beror pa umuligheten ved a ta
seg tilbake til noe opprinnelig.
Sluttpunktet er nadd, det er al-
lerede forgangen tid - til tross
for hvor forlokkende «repeat»-
knappen enn matte virke.
Den nyforelskede tilstanden,
min autentiske hengivenhet
overfor musikken, vil likevel
aldri kunne vende tilbake.

Jeg star med andre ord
i fare for at en umulig sorg
kan ta bolig i meg. At jeg ikke
vil kunne innfinne meg med
at de flyktige og forbigaende
gyeblikk bare tilhgrer fortiden,
og at de ikke kan hentes frem
igjen — som replikater satt ut
i livet pa nytt. Jeg engster
meg for at, dersom jeg ikke
makter a ta meg videre, og
ikke er i stand til a gjenta
mine lidenskaper, vil jeg ende
opp i stagnasjonen. Men pa
den andre siden ser jeg ogsa
faren for at mitt «selv», min
opprinnelighet, oppldgses i et
fragmentarisk hav idet jeg
hekter meg pa en bevegelse.
Idet jeg tar meg inn i noe
annet, der nye opplevelser
oppstar og flere nyanser
kommer til syne.

Spgrsmalet jeg derfor
ma stille meg er hvorvidt jeg
kan bevare en slags integritet

overfor meg selv, og samstun-
des la alt hva livet har & by

pa fa virke inn pa meg. Eller
er jeg tvunget til a ta stilling
et sted mellom nostalgiens
stillstand, hvor mitt «jeg»
holdes inntakt,og en pahektet
bevegelse henimot min egen
opplgsning? Og hvor befinner
sa gjentakelsen seg i dette
landskapet?

Den danske filosofen og
teologen Sgren Kierkegaard
(1813-1855) var tidlig ute
med & ta seg inn i denne
tematikken. | en liten bok med
navnet Gjentakelsen utforsker
Kierkegaard, under pseudo-
nymet Constantin Constan-
tius, motsetningen mellom
erindringen og gjentakelsen
satt ut i livspraksis. «Forfat-
teren», Constantius er hva
Kierkegaard vil karakterisere
som en reflektert estetiker,
en slags bohem som bare
trenger en kort bergring med
virkeligheten for a sette erind-
ringens poetiske utfoldelse i
gang. Han er med andre ord
en skikkelse som blir fastlast
i sin egen erindringsfiksering,
og som saledes mgter utfor-
dringen i a skulle innhente ny
erfaring som kan male seg
med de forgylte minnene han
daglig bader seg i —som en
erindringens gjentakelse. Pro-
blemet er altsa at estetikerens
fiksering pa minnene blir mer
autentisk enn virkeligheten
selv. Dermed lar en lengsel
melde seg hos Constantinius;
i stedet for en dvelende og
retrospektiv livsansku-
else, vil han ut i kontakt med
virkeligheten og reversere
erindringsprosessen. Saledes
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inntrer gjentakelsen som

en alternativ mate a leve

pa. Gjentakelsen vil nemlig,

i fglge Kierkegaard, gripe
videre, fremover og huke tak

i hva livet frembyr av konkrete
opplevelser.

Det kan virke som at gjen-
takelsen kan fungere som en
slags frelse ut av den innkaps-
lede tilveerelsen erindringene
utgjgr. Likevel ser det ut til at

utopiske ved gjentakelsen;
hvordan dens eksistensmate
krever et enormt mot som
bare kan skje i kraft av et
absurd sprang. Saledes kan
vi kanskje ogsa fa et klarere
blikk pa Constantius’, ja —
enhver estetikers — tilkortkom-
menhet pa dette omradet.

Vi ma altsa like inn i den
«mystiske» kjernen ved den
estetiske livsholdning, vi ma

Og vil jeg da ogsa fa lov til,

selv etter forti gjennomspillinger
i iTunes, a lytte til The Suburbs
med samme frydefylte utbytte?

to av bokens tre skikkelser,
Constantius og «det unge
menneske» — hans alter ego,
mgter utfordringer i & skulle
omfavne en slik livsanskuelse.
Besynderlig er det kanskje,
ettersom man gjerne skulle
tro at det avgjgrende punkt
ville veere a erkjenne trangen
til nettopp dette. Sa enkelt ser
det likevel ikke ut til & veere,
ettersom Constantius ser seg
ngdt til 8 oppgi sitt prosjekt
om a ta seg ut av erindringen.
Han makter ikke &8 komme ut
av sitt eget drgmmeunivers,
og hevder at gjentakelsen [...]
er og blir en transcendens.
«Det unge men-
neske», derimot, synes a vise
stgrre evne til & overskride
de forhindringer og ram-
mer som matte foreligge,
og henter inspirasjonen
til & gjennomfgre dette fra
Bibelens Job. Dermed pekes
vi i retning av det neersagt

se hvordan erindringsbilder
er lggnaktige som sadan.
Kanskje fgrst da vil gjentakel-
sesproblematikken vise sitt
sanne ansikt — hvor utslitte
vatt-tepper, slgrete filtre og alt
som forhindrer vart gangsyn
forhapentligvis kan opphgre
a eksistere. Og dermed vil det
kanskje ogsa gis Win Butler,
vokalisten i The Arcade Fire,
muligheten ... [to] have it
back og [to] waste it again
and again and again, uten
forringelse? Og vil jeg da
ogsa fa lov til, selv etter fgrti
gjennomspillinger i iTunes,
a lytte til The Suburbs med
samme frydefylte utbytte?
Jeg tror ikke Kierkegaard
ville ha pastatt at erindringen
er til 8 komme utenom.
Vi vil alltid matte stoppe
opp, tenke over det vi ha
gjort og skape mgnstre for
videre handling. Men idet vi
forankrer hele var eksistens

Eline Aurlien — Nostalgiske fengsler/filtre i 8 mm filmrull
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i en slik livsanskuelse - idet
vi lar det tilbakevendende
blikk legge fgringene for

var egen forstaelse av oss
selv og hva som er virkelig,
tror jeg han ville ha ment at
vi har tatt oss inn et slags
slgvende selvbedrageri. Og
et slikt problem beror pa et
sprang — et absurditetens
gap, hvilket estetikeren vil

ha vanskelig med a forsones
med. | fgrste omgang lar dette
seg vise i maten estetikeren
henter ut meningen fra de
handlinger han foretar seg. Til
syvende og sist vil nemlig de
subjektive erindringsbildene
veere sa lgselig abstrahert

ut av sin opprinnelighet at
linken til virkeligheten blir
stadig mer og mer visket ut.
Overfgringspotensialet, ja,
erindringen satt ut i livet som
en gjentakelse, synes derfor
a matte strande pa sin egen
utilstrekkelighet.

Er det dermed her vi alle,
bade Constantius, «det unge
menneske», Win Butler — og
jeg, ma tale den vonde skuf-
felsen over at de forskjgnne-
de, poetiske og romantifiserte
minnene vi beerer i vart sinn,
aldri — noen sinne - vil la seg
strgmme ut i virkeligheten?
Vil gjentakelsen for oss bare
veere en eneste stor umulig-
het, grunnet det faktum at
erindringens forankring i
timeligheten virker «besudlet»
av var egen fantasi? Og for
a ta det et steg videre —inn i
det mer fundamentale ved var
egen sannhetsforstaelse, vekk
fra musikkstykkets nytelses-
verdi, vekk fra barndommens
nostalgi med sykler og is

— uten a skulle forvente
a sammenfgye gyeblikkene,
det fortidige med det natidige,
lage presise rekonstruksjo-
ner — vil ett klart spgrsmal
likevel sta ved lag; hvordan
forholder var egen relasjon til
timeligheten seg? Er vi i stand
til & erkjenne den som noe
essensielt konstituerende for
var egen veeren? Eller ligger
det i den reflekterte esteti-
kerens lodd at vi allerede
har tatt oss ut av tiden, at vi
har sneket oss ut av livet og
oppholder oss i «de evige
ideers verden», innen imma-
nensen hvor vi i kraft av var
egen tankevirksomhet «aner»
sannheten? For ngdig vil jeg
tale alle skuffelsene den ytre
virkelighet har a by pa. Mer
forlokkende - ja, fristende —
er det a grave seg lenger og
lenger inn i erindringsbildene,
hvor jeg kan «presse saft ut
av grastein» og veere i kontakt
med mitt uforanderlige «jeg».
«Det unge menneske»
med sitt upaklagelige mot,
gnsket riktignok ikke a forbli
i sitt lukkede univers. Gjenta-
kelsen ble for ham, ikke bare
en frelsende handlingskate-
gori, men som et flik av noe
sjellsettende, et resultat av
ataseginniet omrade som
spenner utover selvtilstrek-
keligheten. Med andre ord;
han festet sitt blikk pa Job,
mannen som ble fratatt alt,
men som sa ble gitt alt tilbake
igjen — som en gjentakelse
iverksatt av Gud, hvis veier
er uransakelige. Det var ingen
replikat av det fortidige han
ble gitt, og dermed gir gjen-
takelsens paradoksale natur
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seg tilkjenne. Grunnet det
handlende subjekts relasjon
til tiden vil enhver gjentakelse
ikke bero pa identifikasjon,
men foranderlighet. En
handlings betingethet overfor
gyeblikket vil dermed, med
ngdvendighet, alltid bringe
inn et nytt element, og a
frabe seg en slik oppgave,

a stille seg utenfor tiden i
evighetens erindringsunivers
vil for Kierkegaard til syvende
og sist veere a stille seg i
relasjon med usannheten.
Det transcendentale element
vil altsa bero pa et krav om
sannhet, og som henter sin
begrunnelse i den kristne for-
staelse av syndens problem.
Grunnet en konkret hendelse
som tok sted i timeligheten, er
syndens band brutt, og derfor
vil det, i fglge Kierkegaard,
veere en hedensk beskjefti-
gelse a innhente sannheten
fra sitt indre.

For, slik Constantius pa-
star, sa likesom [...] [grekerne]
leerte at all erkjennelse er en
erindring, slik vil den nye
filosofi leere at hele livet er
en gjentakelse. Gjentakelsens
kjerne, slik den blir brakt til
sitt ytterste mal, vil altsa veere
en forsoning med livet, time-
ligheten, endringene, og det
enhetlige ved vart eget «selv».
Det den reflekterte estetikeren
sa sart forsgker a bevare i sitt
innkapslede evighetsunivers,
synes a opprettholdes via
den gave den guddommelige
inkarnasjonen utgjgr. Ved a
foreta en endring, omfavne
hva vi sjenergst er gitt, vil
uforanderligheten likevel
kunne vedvare.

Ikke rent ulikt Kierkegaard
lar han oss altsa strande pa
et paradoks. Men jeg far det
for meg at det ogsa ligger
en slags frihet her. At en
uforanderlighet som beror
pa endring frembyr valg,
mens erindringen forblir «pa
stedet hvil», aldri i stand til
a fremby noe som helst. Og
dersom man sgker poesien,
det besynderlige — vakre, lar
dette seg kanskje oppdrive i
erkjennelsen av at livet, i all
sin enkelhet og kompleksitet,
er en gjentakelse i kraft av
at det er?
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Fem ar etter skrivekunstlinja pa Nansenskolen tar jeg
meg fortsatt i & bla i en bok, skrive en setning, tenke
en tanke, og sa innse; herregud, dette ville jeg aldri
lest/tenkt/sagt, om ikke det var for Stig Seeterbakken.
I det politisk korrekte klimaet p4 Nansenskolen,
hvor fri tenkning var ensbetydende med interreligigs
dialog og latterliggjgring av Frp, var Seterbakkens
tilstedevaerelse en velsignelse. Hans autoritet var
karismatisk, ikke moralsk, og han hadde litt av den
der friske, nietzscheanske hgyfjellsluften ved seg;

det fugleblikket forbeholdt sterk og intellektuell
(ikke veik og diplomatisk) perspektivisme. Samtidig
var han en merkelig forenende skikkelse: De snille
idealistene kunne enes med de sinte, unge menn

og kvinner, om at en verden uten Stig Seterbakken
ville vert fattigere. Og na er den det.

Kenneth Moe
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Noen samtaler brenner seg fast i hjernebarken og blir
verende, slik at du kan huske, flere ar etterpa, hva
han sa, hva du sa, hva han sa, hva du sa. Slike samtaler
— ikke mange, ikke lengre enn de som kan holdes i
rammen av et nachspiel pa et nachspiel — har jeg hatt
med min skrivelarer Stig, de har gjort inntrykk og
limt seg fast, de er blitt en del av et mgte som har
bergrt meg dypt. Da nyhetene om forfatterens dgd
spredde seg, trodde jeg f@rst ikke at det var sant

— Stig Szterbakken er dgd, l¢d overskriftene, og jeg
tenkte, dette ma veare et slags stunt, et litteraert stunt,
har han meldt seg ut av den litterzre offentligheten,
eller hva? Er dette hans nyeste pafunn, et opprgr mot
den norske konformiteten; nok et tankevekkende

og velskrevet essay som manipulerer leseren til & bli
enig med en i utgangspunktet noksa drgy pastand?
Nei. Nei, nei, nei, nei, nei, nei. Det var virkelig.

Eivor M&land

Stig Saeterbakken 1966-2012
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Det fgrste bildet av Stig: Den alvorlige mannen i svart
dress, med héret gredd bakover, hendene foldet over
bordplata, det faste og selvsikre (skumle, trodde vi
fgrst) blikket som sa rolig pa oss fra enden av bordet
i klasserommet. Stig Seterbakken var en av disse fa
menneskene som setter inntrykk allerede etter fem
minutter. Noe med blikket, tydeligheten, en integritet:
hvordan sette fingeren pa hva det er?

Stig Seterbakken kom inn i klasserommet og
sa: «Jeg er ingen pedagog, men jeg er en god leser.»
Det var sant. Han provoserte meg; de bastante
uttalelsene, @rligheten nar han snakka om tekstene
— etter to dager laga noen av oss en klubb vi kalte
«slaktede skribenter» og tr@stespiste sjokolade
utenfor undervisningsrommet i pausen. Ikke uten
ironi, sdklart. For denne @rligheten var ikke hardhet,
han var en lerer som tok oss pa alvor. Vi var nitten,
tjue r, vi var akkurat ferdige med videregéende og
han ville laere oss noe, vise oss litteraturen. Han sa:
«Nar du vet hvem som snakker i teksten, da kan du
skrive prosa», og det andre tydelige bildet som har
satt seg fast: Tre firkanter tegna med kritt pa tavla.
De skulle illustrere tida i en prosatekst, kanskje
var det 7il fyret eller noe av Sunderlin, og selv om
det slett ikke var noe originalt med disse firkantene,
vet jeg nd, var det noe som gikk opp for meg da,
idet Stig tegna disse formene pa tavla; det mé ha
vert maten han sa det pa.

Jeg husker heftene med romanépninger vi fikk
utdelt, og at han hadde tatt med sin egen &pning fra
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det som skulle bli boka Ikke forlat meg. Etter a ha
gatt giennom vére tekster var det var tur til 4 kritisere
ham, og vi var kritiske; jeg husker at vi strgk hele den
fgrste delen og mente han burde skifte tittel. Da boka
kom ut, var det forandret.

Sa var det humoren, rausheten, at han ville vere
sammen med oss, vi var ute om kveldene, han snakka
om musikk, om litteratur. Ogsa etter Nansenskolen
har jeg mgtt ham igjen ved et par anledninger. P4 en
merkelig méte var Stig en mann jeg tenkte jeg kom til
a se igjen, en som alltid ville vere der, en Leser man
alltid kunne méle det man skrev opp mot: Hva ville
han ha sagt om dette?

Bildet av Stig, og det jeg leerte av ham, vil alltid sitte i.

Tuva Maria Engdal

Stig Saeterbakken 1966-2012
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Stig Seterbakken er den viktigste forfatteren jeg
aldri har lest. Viktigst for meg, mener jeg. Og jeg

har lest mange av diktene og essayene hans, men jeg
ville sa gjerne ha en sterk dpning. Jeg har aldri lest

en av Szterbakkens romaner. Jeg har heller ingen
anekdoter eller innsikter av den typen venner og
kolleger kan ha. Han var min leerer i fire uker over

et ar pa Nansenskolen i Lillehammer, min foreleser
ved et par andre tilfeller, og vi mgttes tre ganger ved
sosiale anledninger. En gang tok han meg i hdnden
med seremonielt alvor, fordi jeg hadde snakket varmt
om Polanskis The Tennant. En annen gang snakket vi
(han) i en time om The Wire, og han beskrev tv-serien
som hva Faulkner hadde skrevet, hvis Faulkner skrev
for TV i dag. Jeg beskriver selv The Wire pa denne
maten nar jeg far sjansen.

Jeg har hatt andre skrivel®rere, og jeg har lest
dem, med kannibalens kritiske blikk. En mer erfaren
skribents innspill kan fort virke objektivt, men hvis
man leser det de selv har prestert, blir deres stasted
smertelig &penbart. Forskjellen kan vere sldende,
som om de blir gjennomsiktige foran gynene dine.
Det var ikke bare bevisst heltedyrkelse som gjorde
at jeg unngikk Szterbakkens prosa. Jeg har ikke,
inntil nylig, veert videre interessert i den. Poenget jeg
later til & ville frem til er at Szeterbakkens betydning
for meg, som forgvrig er helt uproporsjonal med hvor
lite tid vi har tilbrakt i samme rom, likevel kommer
fra denne tiden. Det som overrasker meg mer er at
jeg ikke husker mer enn kanskje tre setninger av hva
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Saterbakken sa om min skrivning, og ikke stort mer
av hva han sa om sin egen. Det han sa om alt mulig
annet, serlig all annen litteratur, er det jeg har tatt
vare pa. Seterbakkens oppmerksomhet som leser, en
seregenhet hans elever, og sarlig jeg, har mytologisert
akkurat like mye som den fortjener, er et produkt

av en type entusiasme som ikke forekommer

i mange mennesker.

Nikolai Fullman

Stig Saeterbakken 1966-2012
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Opphavssang

Tuva Maria Engdal

Aina Villanger

langsang. et flytans habitat

Forlaget Oktober 2012
Dikt

Aina Villanger spenner opp
et stort lerret i sin debutbok.
Her blir vi fgrt helt tilbake

til historiens begynnelse

og fram til natida, fra men-
neskets fgdsel og enda fgr
universets tilblivelse:

fagre noe blei te noe
vare ikke no som var no
et punkt

var det hele

Slik begynner bokas andre
del. Bade det muntlige
spraket og den fortellende
langformen gjgr at dette
ligger neermere episk diktning
enn et fortetta poetisk uttrykk,

noe ogsa tittelen gir asso-
siasjoner til: Langsang. Sa er
denne boka heller ikke dikt i
samling, men snarere et langt
dikt i tre deler, en lang sang
om «historiens bann/ fortalt
i ettertid», som det heter mot
slutten. En opphavssang?
Diktet stgtter seg pa
flere tradisjoner. Jeg kom til &
tenke pa Ovid, den romerske
dikteren som i Metamorfoser
gjenforteller hele verdens-
historien fra jordas skapelse
og frem til sin egen samtid.
Det er et langt episk dikt
(Ovid kalte den selv for den
«ubrutte sang») som samler
en rekke fortellinger fra antikk
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mytologi, der alle har det til
felles at de handler om en for-
vandling, en transformasjon.

Et vev a morshav

| Langsang er det to skapel-
sesprosesser som skrives
fram: verdens og menneskets.
Det ene punktet, «fgre noe
blei te noe», er bade kimen

til universet og et frg i mors
mage. Den mest interessante
skapelsen er i bokas fgrste
del, der et menneske blir fgdt,
et «ru». Her viser Villanger

en spraklig lekenhet og en
originalitet som far meg til

a smile: brystet med melk
beskrives som «knappen med
lykkesaft», livmora er et «vev
a morshav», og det som er
utenfor: «landet med sol/ som
kom inn sprekken/ ga rei gule
trompetstraler/ sann morrane
gjgr og/ vekka rei opp fra rin
sydans varmen». Dette vitner jo
ogsa om en evne til spraklig
forvandling, og a innta et

nytt blikk pa automatiserte
omgivelser. Hvem har ikke
spurt seg selv: hva tenker

et foster idet det blir fgdt?
Hvordan oppleves verden

for fgrste gang? En erfaring

vi alle har veert igjennom,
men som er umulig a huske.
Villanger gir dette blikket et
sprak, og gar inn i opplevel-
sen av a skvulpe seg uti en
ny verden, for deretter a8 famle
seg fram, prgve og feile, fa
«fatt pa sei sjeel»: «med gyne
apne varu plutsli te stede/ blei
lemmer a fysikk/ blei fakter
med knyttnever/ kapillaerer
blei pumpa med pust! (...) ei
tromme fra inni rei/ sprengte
fram skrik». P4 mange mater

er det subjektets fgdsel som
beskrives her i begynnelsen
av boka, «ruet» som blir fgdt
er ogsa et upersonlig du,
selve mennesket: «ja som
skytetavle for jorda/ bleiru
verdensk a rase».

Poesien er lekende,
uhgytidelig, morsom og
uhgvla — og viser en evne til
a vri pa ord og uttrykk som er
fascinerende, for eksempel
som her: «tebake te landet
ritt/ fikkru aha i en pling idé».
Bruken av dialekt gjgr dette til
en saerpreget stemme. Ogsa
«ruet» i diktet leiter etter en
stemme som passer, et sprak
a gi erfaringene:

ja noe inni rei matte ut i
riktig leie

pa sprak som ikke snubla

da handa blei te tunga

kunne inntrykk bli til uttrykk

foru skreik ikke mere

ru skreiv

Slik blir det «ru» som skriver
fortellinga om universet

og jordas utvikling, i del to
av boka. «Ru» forvandles

fra erfarende i den fgrste
delen, til skrivende i den
andre, fra a fgdes til selv

a skape en verden. En Gud?
Eller en forteller: For hva er
vel universets begynnelse
om ingen forteller om den?
Skapelsen finnes bare

i fortellingene vi selv har
laget. Slik sett er alle skapel-
sesberetninger mytologier,
ogsa den naturvitenskapelige:
en fabel alle kjenner, som
kan omdannes til poesi.

Tuva Maria Engdal — Opphavssang
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Fikkru napp i en maur

Dette er det Villangerske big
bang: «i et popp svulma null
opp te ett». Popp, sa er verden
pa plass. Herfra fglger vi
utviklinga framover, hvordan
rommet blir utvida til tid,
partikler sprgyter gasser ut,
dyr og planter utvikler seg,
og nye oppfinnelser kommer
til. Det naturvitenskapelige
spraket dras inn i poesien:
«fra et fluidum pipla urcella
ut/ snurra om ring i kulp a
gasser/ organismen vridd

i krampen». Etter hvert som
skapelsesprosessen skrider
fram, skrur forfatteren opp
tempoet. Med et voldsomt
trykk beveger diktet seg
framover; det er som om
hver linje gjgr krav pa a
veere en egen forvandling,
et ledd i jordas langsomme
metamorfose:

flagellater flimra haler te morild
polypper poppa nesler ut te dyr
alger svaia tare om te tang
koraller grodde over i havrev
plankton svinga om te manet
anemoner vifta fjger te tentakler
huer vrengtes opp a nakker

Og sa videre, og sa videre.
Samtidig som jeg lar meg
imponere av denne hgy-
trykksmassen, alle ordene,
tar jeg meg selv i a tenke:

gar ikke dette for fort? Er

ikke disse overgangene for
enkelt opptegna, for oppram-
sende? Plassert pa rekker etter
hverandre, punkt for punkt,
blir forvandlingene sa mange
og tette at jeg ma konsentrere
meg for a se poesien i hver
enkelt av dem; poesien star

i fare for & drukne i ambisjo-
nen om a komprimere en hel
utviklingsleere. Svakest blir
det i forsgket pa a risse opp
hele menneskets evolusjons-
historie pa én side, fra erecus
til neandertal til sapiens.
Langsang er en bok
som kunne veert bygd ut i
det uendelige. Av og til skulle
jeg @nske at jeg fikk noen
konkrete steder & hvile ut i,
et bilde a dvele ved fgr jeg
blir slynget ut i et nytt. Det er
noe voldsomt over det hele,
samtidig noe flytende og
universelt: det gis ingen kon-
krete stedsangivelser, ingen
apenbare referanser. Det
tydeligste bildet som sitter
igjen etter & ha lest Langsang
er fra en liten sekvens i fgrste
del, der «ru» bgyer seg ned
og finner en maur: «med en
finger fikkru napp i en maur/
som klatra rundt handa ri/ pa
leit etter veien/ kilte rei nup-
pete i sma lyse har». Mauren
som gar over handflata blir
for meg et holdepunkt - ikke
fordi denne sekvensen sprak-
lig sett er mest original, men
fordi det er et sted i teksten
der forfatteren tar seg tid, der
hun dveler ved noe konkret,
et (enkelt) bilde som blir hen-
gende igjen ogsa i leseren.
Langsang konstruerer en hel
verden, var verden. Person-
lig synes jeg det fungerer
best der mennesket deltar,
i beskrivelsen av fgdselen
og et subjekts erfaringer og
vandring gjennom en skog
—etliv?
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Er det detta wi er?
AinaVillanger viser en vilje
til & snekre sammen sitt eget
sprak og til & la poesien ut-
folde seg i lengre sekvenser
som til sammen utgjgr en
totalitet. Det minner meg pa
mange méater om @yvind
Rimbereid. Jeg tenker pa
Solaris korrigert: ikke fordi
det er den av Rimbereids
bgker som ligner mest pa
Langsang, men fordi det er
en bok som gjorde inntrykk.
Rimbereid skriver her i et
selvkomponert fremtidssprak
bestaende av gammelnorsk,
tysk, engelsk og gudveithva
— der et menneske reflekterer
rundt sin egen eksistens:
«JA, er det detta wi er?/ EIN
vorld af half moons?/ MEN
wat er da oren sol?/ WAT wi
da reflecten, halft or heilt?».
Mens Solaris korrigert er en
fremtidsvisjon for et bestemt
sted i Norge i ar 2480, griper
Langsang tilbake til fortida, til
den store fortellinga om opp-

havet. Begge disse diktbgkene

zoomer ut til noe stgrre,
i hver sin retning.

Helt til slutt i Langsang
kommer ogsa framtida inn,
i beskrivelsen av det som
skal bli:

det som ikke fins
skal bli lagd og

alt som skal bli

skal bli ett

te et punkt med rom
te et na som er alltid
te et ru som er jeg

Slik peker ogsa diktet
framover til et nytt punkt der

framme, og plasserer dermed

sin egen fortelling pa linja
mellom disse to punktene:
«fgr» og «det som skal bli».

| dette punktet med rom, som
er na, som er alltid, er det
jeget kommer inn: For «det
var jeg/ som sa at ru fins/ og
alt fins», og slik blir jeget den
gverste fortelleren i diktet,
samtidig som jeget ogsa er
den som tiltaler, som synger
til den andre, til «ru». Det er
lytteren som selv blir sanger i
Langsang, tiltalen som fgder
et svar, idet historien om
skapelsen fortelles av «ru»:
«Ru» har blitt forvandla til et
«jeg».

Tuva Maria Engdal — Opphavssang
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Supermanns Supergode Supervin.

Eller?

En anonym vinkjenner

For et par nummer siden
dukket det en vinoppskrift opp
i Filologen. Supermann hadde
laget plommevin og ville dele
prosjektet med oss andre.

Jeg har veert sa heldig a fa fatt
pa en flaske av denne vinen.
«Heldig» er kanskje en liten
overdrivelse.

Plommevin 2011,
Norge, @stlandet, Oslo

Terningkast: 2

Vinens tittel bzerer ikke preg
av a veere annet enn en enkel,
lite ambisigs og hjemmelaget
vin. Dette blir ogsa bekreftet
sa fort jeg tar en slurk. En
uelegant etikett er klistret pa
flasken, men den sier lite om
smak og aroma. Faktisk star

det bare «Plommevin»

med store blokkbokstaver,

og 15 % alkohol. Lukten
bekrefter at det definitivt ikke
er saft, selv om fargen minner
om eplejuice og er noe uklar.

Varenr.: —

Poeng: 30

Pris: —

Frukt: Prunus Domestica
Aroma: Modne plommer,
treverk, jord og fruktskall.
Smak: Sveert sgt med en
diskré ettersmak av alkohol.
Konklusjon: Denne hjem-
melagde vinen gikk over alle
forventninger, men scorer
likevel sveert lavt da forvent-
ningene ogsa var sveert lave.
Den anbefales til deg som
har darlig rad, men som like-
vel liker & ha dyre prosjekter
med varierende hell.

Passer til: Nachspiel
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Bidragsytere

CarlineTromp

. 1984, innvandret nederlender
med sans for sagadrgmmere, store
skoger og sma ord. Ogsa kjent som
den eneste filologen i Filologen

Eivor Mealand
f. 1988, studerer tverrfaglige kjgnns-
studier med fordypning i filosofi

Eline Aurlien
. 1990, studerer ved
Forfatterstudiet i Bg

En anonym vinkjenner
Var interne vinspesialist bruker
monokkel og har snurrebart

lvar Moberg
f. 1977, studerer litteraturvitenskap

Kenneth Moe
f. 1987, urblo.no

Kristine M. Stensland
f. 1987, held pa med master
i nordisk sprakvitenskap

Nikolai Fullman
. 1989, er bachelorstudent
i Idehistorie pa UIO

Nils Holta
. 1989, historiestudent

Silje Osnes Ulstein

f. 1985, studerer litteraturvitenskap
og er redaktgr for Filologen

Bidragsytere

Torgeir Stige

. 1982, illustratgr, utdannet
fra Kunsthggskolen i Bergen,
bor i Kgbenhavn
cargocollective.com/kanalje

Tuva Maria Engdal
f. 1989, studerer litteraturvitenskap

Vigdis Nybg
. 1986, fullfgrer sin mastergrad
i retorikk til varen

Warsan Ismail

f. 1990, student som vingler mellom
to fagomrader, mellom kropp og
samfunn, forhenvaerende asylsgker,
naveerende drgmmer, liker a bli
paspandert varm drikke i koselige
kaféer
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