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Leder

Årets siste Filologen er, som du forhåpentligvis ser, 
et dobbeltnummer. Dobbeltheten går også igjen 
i temaet, som er før – og nå. Før og nå, tenker du 
kanskje, alt er jo enten før eller nå?

Flere av tekstene i dette nummeret handler imidler-
tid konkret om historiske hendelser, om tradisjoner, 
om hvordan det var i forhold til hvordan det er, og 
kanskje også om hvordan det en gang blir?

Neste år blir det iallefall jubileumsfest! 
Filologen ble stiftet i 1882 og fyller dermed 125 år i 
2007. Anledningen vil bli brukt til å markere Filolo-
gen som tidsskrift, til å se tilbake på bladets historie, 
og selvfølgelig til å skape ny interesse for Filologen 
og vise at det er et attraktivt sted å få tekster på 
trykk og erfaring med redaksjonarbeid. 
Med dette oppfordrer vi alle som er interessert i å bidra 
i Filologenredaksjonen etter jul til å ta kontakt.

Frist for innsending av bidrag for neste nummer er 
5. februar 2007. Det er bare å begynne å sende inn 
tekster, bilder og illustrasjoner. 

Vi ønsker god jul og godt nyttår til studenter 
og andre lesere!

Christine Skogen Nyhagen  og  Ragnhild Ingridsdotter Hoem
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I

Han stod foran den
eldste støtten sin
og tenkte tilbake 
på bisettelsen:

han hadde ikke vært nervøs,
trengte ikke se i salmeboken
under allsangen, sånn som nå.

II

Han så utover kirkegården:
jo da, han hadde jobbet der lenge.

III

De nyeste satt alltid best,
det var så vidt de gav etter,

mens de eldste knapt trengte 
et skubb før de datt bakover.

Den første skal bli den siste
Av Peder Inge Samdal Knutsen
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Utenfor kirkedøren: en pall,
bak hver sats: en troende,

øverst i trappen står presten
og kaller frem medaljørene:

den skrivende,
den talende,
den tause,

presten går ned foran pallen,
en jente holder medaljene på en pute,

kirkeklokkene ringer i det
gullmedaljen henger over
den tauses hals.

Taushet er gull
Av Peder Inge Samdal Knutsen
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Av Anders Eidsvold

Med et jevnt inntak av stekt sei, flittig bruk av seil-
makerutstyr og en reisekasse som gikk tom i Bergen, 
var jeg og den lille seilbåten Caroline Super Soul på 
vei fra Oslo til Lofoten.    Etter en lengre kamp med 
Statt og to værfaste døgn i regn og tåke på Godøya 
utenfor Ålesund, seilte vi en solskinnsdag langs den 
brede Harøyfjorden. Vinden løya utover kvelden, 
og ved titida lå vi og dreiv. Losboka ble konferert. 
Jeg lengtet etter en havn som kunne fortelle meg om 
livet i havet. Valget sto mellom Ona: «Fiskevær med 
70-80 innbyggere fordelt på Onøya og Husøya.», 
eller Bjørnsund: «Bestående av mange små øyer. Fra-
flyttet omkring 1970.».    Utpå natten kom tåka rul-
lende inn fra havet. Det blåste opp. Det var grunner, 
holmer og jernstenger overalt. Jeg mente vi var ved 
Trollholmane og la om kursen. Videre inn i det grå. 
  Stadig oftere kom noen lave, faste konturer til syne 
gjennom det drivende sløret. Jeg bandt fendere på 
rekka og klargjorde fortøyningstau. Satset alt på ett 
kort. Caroline Super Soul gled lydløst gjennom inn-
løpet. Og der åpnet det seg en lun havn. Med hus og 
brygger. Som et gjenferd i en hvit sky.     Slik kom vi en 
tidlig morgen til det fraflyttede fiskeværet Bjørnsund.   
Caroline lå fortøyd i en liten flytebrygge som var 
fortøyd i en enorm molo. To meter tidevann gjorde 
ingen forskjell. Moloen var dritsvær. Den strakk seg 
langt av gårde mellom de forskjellige øyene og ga hav-
na et preg av å være en borg.     Den delen vi lå fortøyd 
i var av store steiner og ganske ny. Men innover mot 
Nordre Hammarøya og de fleste husene, gikk det en 
gigantisk betongmur. Det var hele veien en forsenk
ning på innsiden av den, så man kunne gå i le av vind 
og sjø. I de forskjellige delene av muren var det ris-
set inn sirlige årstall. 1919, 1920, 1921. Da hadde 
folk allerede bodd i Bjørnsund i hundrevis av år. 

   Hvordan var det å leve her? Jeg kan bare drømme. 
Om sommerdager og vinterstormer. Om et beinhardt 
liv på øyene og på havet. Kanskje om sterkt felleskap 
og sammenheng i tilværelsen. Sikkert om brå død.

På det høyeste punktet på Nordre Hammarøya står 
en stor grå bjørn og speider mot horisonten i vest. 
Den passer på dem som ferdes der ute. Og selv om 
folk har flyttet herfra, passer bjørnen fortsatt på. 
Den står på en plattform, og på plattformen står det:     

Under bibelsitatet kommer navnene på 35 fiskere 
som forulykket på havet mellom 1850 og 1950 (og 
tre fra krigen). I 1887 var det fire, i 1892 var det tre. 
Begge årene to med samme etternavn.     Det blåser 
opp en uventet storm. Båten kommer ikke tilbake. 
De venter. Jeg ser for meg konas blikk og bølgene 
som bryter mot øya. Livet er revet i stykker av det 
som gir livet.    Om det er havet eller Herren, det blir 
som man ser det. Vi har nå en gang kommet opp av 
dette store vannet som gir til alle. Hvis du vil kan du 
bo på det. Stupe uti og vaske deg. Hente din mat og 
gå på do. Prisen er at en dag tar havet kanskje deg. 
Det vet du ikke. Men du prøver å unngå det. I vår 
tid er dette snudd på hodet, med havgående fabrik-
ker som henter opp for mye mat og også går for mye 
på do. Fra disse øyene rodde de et par mann i små 
trebåter. Året rundt. Men nå bor det ingen her lenger.

Lyset fra dagen sto inn i hytta og kaffe-
vannet suste på ovnen. Det dunket og gyn-
get i flytebrygga. En motor ble skrudd av.
   Han var fra Bud. Rørlegger med helårsbåt. Kjapt 

Tanker rundt et fraflyttet fiskevær.

Herren ga, Herren tok                     
Herrens navn være lovet
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språk. Jeg lurte på hvorfor folk flytta. Kommunalt 
vedtak i åtteogseksti, sa han.  Om fisken ble borte? 
Han dro på det. Det hadde nok blitt mindre fisk, men 
andre ting var vel så viktige. Det var mye de ikke hadde 
i Bjørnsund. Blant annet ferskvann. På det meste 
bodde det 600 mennesker her. Mye måtte bringes fra 
land. Kommunen regnet ut at det ikke lønte seg, la 
ned skolen og ba folk flytte.     Rørleggeren hadde 
aldri bodd her selv. Men tanta hans hadde det. Hver 
sommer bor hun fortsatt i huset sitt. Mange av de 
andre bjørnsundværingene kommer også tilbake om 
sommeren, noe som forklarer hvorfor husene ikke ser 
ut som rønner.     - Det e butikk her å, sa han og la av 
gårde.     Jeg hadde lyst til å gå på butikken. En cigar-

eske på dørken er både kaffebord og avlaster for ting 
jeg har i lommene. Jeg tømte innholdet ut og fant at 
jeg hadde ca. 100 kroner. Tjuefem gikk i lomma, og 
så bar det av gårde, bortover molomurene. Over noen 
knauser og ned langs et rekkverk. Luften var fylt av 
musikk. Jeg ble stående og lytte. Det var rekkverket 
som sang.     Kan du forestille deg? Lyden av dønnin-
gene som bryter mot øya i et evig synkende og stigende 
sssvvvooooosssshh, vinden som suser over stein og 
gresstuster, og et rekkverk som synger med hul, blå lyd.           

Borte på Nordre Hammarøya hilste jeg på bjørnen 
igjen. Den stod der som før. Skolen lå rett nedenfor 
og var lang og grå med to etasjer. Gjennom vinduene 
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så jeg tegninger og navn i barneskrift. Klasserom. 
Utenfor var det fotballbane. Det så ut som om alle 
var på sommerferie, men ingen hadde gått på denne 
skolen på tredve år. Den eneste moderne bygnin-
gen på øya var et minne.     Videre innover strakte 
husklyngene seg. Langt tilbake i tiden. Trehus med 
skifer på taket. Noen på en knaus, andre i en bakke. 
Små grusveier mellom dem. En liten kirke lå på det 
høyeste punktet. Og bak den en skråning, tett med 
hus ned til kaia, hvor øya sluttet.     Det var nede i 
skråningen jeg fant butikken. Jeg hadde gått i fine 
smug mellom gamle hus. Alle husene hadde takrenner 
med nedløp som førte inn i veggen og vanntanker 
utenfor. Noen barn skjøt på hverandre med hånden 
i en liten ruin, og på en dør hang en lapp: Butikk.     

Butikken var åpen to ganger om dagen, et par timer 
av gangen. Den var liten men inneholdt allikevel alle 
de vanlige tingene. Jeg kjøpte dopapir og rullepapir. 
Det ble nitten kroner. Jenta bak disken var ennå 
ikke født da moren hennes flyttet herfra. De bodde 
her om sommeren. Alle kom tilbake om sommeren.   
Da jeg kom ut av butikken fant jeg endelig en mann som 
var født på øya. Han sto på en liten stige, med malerklær 
på kroppen og kost i hånda. Kona satt ved et lite bord 
og leste. Bak dem var det et stort, staselig, oransje hus.
    Jeg spurte om høststormene og hvor høyt bøl-
gene gikk. Han likte høststormene. Han var bare 
fire år gammel da familien flyttet til Bud, men kjente 
selvfølgelig godt til Bjørnsund. Historien fortalte at 
under en storm på midten av 1800-tallet, brøyt bøl-
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gene over øya. Etterpå hadde de gått rundt og pluk-
ket fisk der fotballbanen ligger nå. Med det tyvende 
århundre kom motoren inn i fiskebåtene. Og med 
motoren kom glanstiden. Moloen ble bygget. Mange 
av husene er også fra denne tiden. Jeg hadde stusset 
litt over at alle husene var så staselige. Forklaringen 
var at det hadde vært en stor velstand her på øyene. 
Med velstanden økte befolkningen. De hadde fått 
strømkabel og telefon før de nærliggende stedene på 
fastlandet. Bjørnsund hadde vært rikt. Men på et tids-
punkt var alt over.      Ble de for mange? Jeg fikk ikke 
noe klart svar, men han nevnte ferskvannet han også. 
Ble fisken borte? Nei, de fisket fortsatt på naboværet 
Ona. Kanskje var det kombinasjonen av mindre fisk, 
ikke noe vann, og også tiden dette skjedde i. En tid 
da mange ennå ikke skjønte verdien av at folk bor 
et sted der de hører til. En tid da verdens herlighet 
kunne uttrykkes i form av en boligblokk i betong.
   Nå kom de tilbake om somrene. De fleste med 
familiære bånd. Men også noen nye. Naturlig nok. 
Bjørnsund er et vakkert sted som blir holdt godt i 
stand. Det finnes direktiver for hvordan husene skal 
se ut. Det er blant annet ikke lov å ha noe annet enn 
skifer på taket. De eneste husene uten skifer er eid 
av kommunen, og leies ut til turister og foreninger. 
Det er leirskole i de gamle husene ved kaia. Og det 
er populært å gifte seg i den lille kirken.      Bjørn-
sund er ikke forlatt. Det er bare ingen som bor her.  

På veien tilbake til båten gikk jeg og grunnet over alt 
sammen. Hadde jeg ikke egentlig vært på utkikk et-
ter en bitterhet? Hos rørleggeren, jenta i butikken og 
mannen som malte. Om ikke bitterhet, så i hvert fall 
et lite spor av sinne. Men det fant jeg ikke. At folk 
måtte flytte, var bare sånn det var.     Kanskje viser man 
ikke sånne følelser til fremmede. Kanskje tar det bare 
en generasjon å glemme. Kanskje er det ikke sånn?

   Mange norske fiskevær ble fraflyttet under sen-
traliseringsbølgen på femti og sekstitallet. Enkelte 
med tvang. For å spare penger ville myndighetene 
ha menneskene inn i nærmeste kommunesenter. 
Og selv om de fleste fikk trygge jobber og såkalt økt 
levestandard, opplevde mange det likevel som et 
overgrep. Før jeg kom hit hadde jeg gjort meg noen 
tanker. Jeg hadde tenkt at jeg som øyboer ville hen-
tet min klubbe. Men hvem skulle jeg klubbet ned? 
Tiden? Demokratiet? Meg selv? Jeg vet det ikke.    
  
På en knaus ved veien sto en gutt med en fiskestang. 
Han var der med leirskolen. Skulle bli en uke, sa han, 
før han løp av gårde for å finne de andre.     Barn 
lærer å fiske, samtidig som selve kunnskapen om 
kysten, helhetsforståelsen av å leve med naturen, er 
i ferd med å bli erstattet av annen slags kunnskap. 
   Kanskje romantiserer jeg en tid ingen egentlig ønsker å 
vende tilbake til. Likevel kjennes det som noe av skjeb-
nen til menneskeheten svever omkring her ute på øyene. 
   For på et eller annet stadium lønner det seg ikke 
lenger å bli mer effektive. Alternativt trenger vi et 
mer helhetlig syn på hva det vil si at noe lønner seg. 
Fra Barentshavet og ned langs norskekysten svøm-
mer verdens siste store torskebestand. Stammene 
som levde langs Canada-kysten og i Østersjøen, 
er fisket opp og borte, Nordsjø-bestanden er i ferd 
med å bli det. Behovet for ny teknologi og mer ef-
fektive fangstredskaper, investeringene dette krev-
er, og fangstmengden man gjennom disse gjør seg 
avhengig av, har preget fiskeindustrien opp gjennom 
århundrene. Forholdene vi nå er vitne til, er sånn 
sett konsekvenser av en stadig eskalerende spiral 
som var et faktum lenge før Moby Dick svømte av 
gårde med kaptein Ahab. Jeg tror at denne spiralen 
i sin tid hadde noe å gjøre med at Bjørnsund ble 
avfolket. At Bjørnsund ble for lite, som Atlanterha-
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vet blir for lite. Og at utviklingen som delvis startet 
på steder som dette, bærer i seg kimen til å utslette 
utgangspunktet for at den i det hele tatt eksisterer.  
Jeg gikk langs moloen. Vinden sto fra nordvest og ville 
gi slør over Hustadvika. Klokka var halv tre, og tiden 
for å dra videre hadde kommet av seg selv. Jeg gjorde 
sjøklart og kledde meg. Studerte kartene og satt seil. 
Caroline Super Soul spredte sine hvite vinger og gled 
sakte forbi hus og kaier. En gammel kar betraktet 
oss med et sort blikk fra en liten trebåt. Verden har 
gått til helvete, og der kommer en mann på lystsei-
las, var det som dette blikket sa.     Men verden har 
ikke gått til helvete. Og den trenger heller ikke å gjøre 
det. De siste menneskene må ikke nødvendigvis bo 
i satellitter og besøke planeten Jorda i ferien. Vi kan 
ha det bra her vi er. Men hva må skje før vi innser at 
muligheten til å nyte livet på jorda ligger i å ta vare 
på livet på jorda? Ville du gjort mye for å bedre livs-
vilkårene til hvem som helst sitt tippoldebarn? Eller 
en gresshoppe og litt gress 225 generasjoner fra nå? 
Det er en god ting å gjøre noe godt. Hva med aids, 
fattigdom og den smeltende pol-isen? Jeg lurer på hvor 
nært det må være. Kanskje såpass at vi kjenner det.

Kilder:

Album, Gunnar og Ring Pettersen, Alf: 
Hvitebok for norske fiskerier, kan bestilles på  
www.naturvernforbundet.no 

Havforskningsinstituttets årlige rapport Havets 
resurser og miljø, finnes på www.imr.no

Molaug, Svein: Vår gamle kystkultur, Bind 1 og 2, 
Oslo: Dreyer, 1994

Thingvold, Terje: Bjørnsund: fra ekspansjon til 
avfolkning: næringsliv i to fiskevær på  Romsdalskysten 
1870-1970, Magisteravhandling i etnologi, Oslo:
UiO, 1986.
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av Henrik Holte

“The separation of races 
happened long before 
the nationalist govern-
ment: God separated 
the races.” ”I switch 
off the lights and sleep 
within a few minutes. I 
never take a guilty con-
science with me to bed.” 

Ordene tilhører Pieter 
Willem Botha, og ble 
uttalt i henholdsvis 
1984 og 1987. Botha 
var statsminister i 

Sør-Afrika mellom 1978 og 1984 og president frem 
til 1989, og har i tillegg til disse to eksemplene prestert 
mangfoldige vendinger av samme art. Mer av Bothas 
ordkløyveri blir det imidlertid ikke – han døde i sitt 
hjem 31. oktober i år. Han vil bli husket som strategen 
som til tross for massivt internasjonalt press aldri satte 
Nelson Mandela fri, og han  fremstår som en av de 
mest kompromissløse representantene for apartheid-
politikkens opprettholdelse og fremme. Når han nå 
er død prioriterer ikke desto mindre ANC (African 
National Congress), som mens Botha satt med makten 
var klassifisert som en terroristorganisasjon, å peke på 
det lille man kan finne av gode sider hos den avdøde, 
i et forsøk på å unnlate å vekke opp gammelt hat. 
Samtidig blir den sør-afrikanske forfatteren 
Nadine Gordimer, som i 1991 ble tildelt Nobelprisen i 
litteratur, utsatt for ran i sitt eget hjem i Johannes-
burg. Hennes forfatterskap er spesielt i den forstand 
at Gordimer har beholdt et kritisk blikk til sosiale, 
økonomiske og rasemessige forhold i Sør-Afrika 

Sør-Afrika og det hvite dilemma

også etter opphevelsen av apartheid, og videre etter at 
Nelson Mandela og hans ANC i 1994 avløste og endelig 
avsluttet Sør-Afrikas hvite makthegemoni. Det for-
tonet seg derfor som nærmest skjebnebestemt at det 
var nettopp henne  som skulle bli brutalt overfalt i eget 
hjem, som et symptom på den vedvarende ulikheten 
og fattigdommen som den dag i dag preger Sør-
Afrika, 15 år etter apartheid-regimets endelige fall. 
	 Sett i lys av den episoden, er det et ganske 
annet bilde av Sør-Afrika som ligger til grunn i 
forbindelse med lanseringen av filmen ”Catch a Fire” 
(som har premiere på norske kinoer 12. januar 2007). 
Det er den sanne historien om den sør-afrikanske 
frigjøringshelten Patrick Chamusso som er blitt gjort 
film av. Chamusso ble legendarisk idet han som del 
av frihetskampen i 1981 sprengte et kraftverk i luften 
for deretter å tilbringe ti lange år bak lås og slå. Sam-
tidig står han som representant for den forsonings- 
og tilgivelsesmentaliteten som har særpreget ideen 
om Sør-Afrika etter apartheid. I presentasjonen av 
”Catch a Fire” fremstilles Chamusso som symbolet 
på den veien Sør-Afrika har tatt fra splittelse til fre-
delig samkvem. Historien om Chamusso er historien 
om Sør-Afrika, og det er en historie som peker mot 
en lykkelig utgang. Det legges det i alle fall opp til.  
Men hvordan skal vi forstå ANCs reaksjon på Bothas 
bortgang? Hva slags problematikk kan vi si at det til-
feldige overfallet av Gordimer inngår i? Og hvordan 
skal vi plassere filmen ”Catch a Fire” i det problem-
feltet som Sør-Afrika utgjør? Det er Sør-Afrika som 
står på agendaen, men hva skal man si om Sør-Afrika? 
I løpet av de siste 15 årene har to sør-afrikanske for-
fattere blitt tildelt Nobels litteraturpris, i fjor ble den 
sør-afrikanske filmen ”Tsotsi” belønnet med Oscar, 
det ble et svare oppstyr da Sør-Afrika for få år siden 
ble oversett i forbindelse med arrangeringen av fot-
ball-VM, og har en avis eller TV-kanal ressurser til en 
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Afrika-korrespondent, hersker det liten tvil om hvor 
vedkommende er lokalisert. Listen kunne vært mye 
lengre. For det er noe med akkurat Sør-Afrika. I våre 
postkoloniale tider har landet nærmest tatt form av et 
fenomen, en idé. Jeg skal her kort foreslå en forklar-
ingsmodell – eller i alle fall et slags analyseverktøy – 
som kan være egnet til å sette fenomenet Sør-Afrika 
i perspektiv, i form av det jeg vil kalle to dobbeltheter 
som preger ideen om Sør-Afrika. Deretter, i forlen-
gelsen av det, vil jeg foreta en lesning av den sør-afri-
kanske forfatter J. M. Coetzees roman Disgrace, for å 
se hvordan særlig siste dobbelthet gir seg utslag heri. 
For det første har vi det vi (forsøksmessig) kan kalle 
en diakron dobbelthet ved Sør-Afrika. Sør-Afrika 
er på den ene siden det som var kolonialismens siste 
bastion, om enn i en selvstendig kledning i form av 
apartheid-regimet. På den annen side er Sør-Afrika 
imidlertid vel så mye mønstereksemplet på samfun-
net etter apartheid, på den postkoloniale situasjon. I 
vår bevissthet lever Sør-Afrika som innbegrepet på 
både det gamle og det nye. Sør-Afrika er alt det som 
var, og alt det som måtte komme etterpå. Og spesielt 
for Sør-Afrika er det hvordan det gamle og det nye 
– som motsetninger – her ligger side om side, tett i 
tett. Apartheid-regimet er et avsluttet kapittel, men 
det er som om vi fremdeles kan føle dets klamme til-
stedeværelse; Sør-Afrika preges på den ene side av en 
skremmende nærhet til det forgagne, på den annen 
side av en veldig distanse til en fortid som man for 
all del ikke skal vende tilbake til. Fortid og nåtid er av 
grunnleggende ulik karakter, men et helhetlig bilde av 
størrelsen Sør-Afrika kan ikke tenkes uten begge. Til-
fellet Sør-Afrika er slikt sett et fortettet problemfelt: 
Distansen mellom det som nå er og det som da var 
kan knapt overdrives; samtidig er distansen nærmest 
ikke-eksisterende – det er i Sør-Afrika ikke mer enn 
15 år siden år siden fortid var nåtid. I kraft av dens 

sekvensielle preg kunne det således passe å formulere 
dette som nettopp en diakron dobbelthet. I tilfellet 
Sør-Afrika er det nærmest umulig å skille da og nå 
på en vertikal akse, så tett ligger de to. Samtidig er 
avstanden enorm: når det gjelder Sør-Afrika er for-
tid og nåtid to helt grunnleggende forskjellige ting. 
Resultatet blir en nærmest paradoksal dobbelthet. 
Filmen ”Catch a Fire” orienterer seg langs denne ver-
tikale aksen idet den tar for seg en Chamussos fortid, 
og den tilstanden fortiden representerer, i kontrast til 
den tilstanden som etterfølger fortiden. Eksempelet 
Patrick Chamusso inkarnerer det som var (under-
trykkelse og påfølgende sabotasje) i motsetning til det 
som er (åpne armer og forsoning). Sør-Afrikas diak-
rone dobbelthet gir seg således til kjenne i Chamus-
sos livshistorie på en måte som gjør ham interessant, 
fordi den bevarer og understreker den diakrone dob-
beltheten, både i kraft nærheten mellom da og nå og 
likeledes i kraft av den tilsvarende enorme distansen. 
Når ANC rekker ut en forsonende hånd i forbin-
delse med Bothas død, er det et grep som forholder 
seg til den samme dobbeltheten, dog mer indirekte. 
Når det grepet virker så sterkt, så oppofrende, er 
det selvsagt fordi det signaliserer en nedtoning (dog 
ikke nødvendigvis en fortielse) av den enorme dis-
tansen mellom da og nå. Kontrasten mellom det 
som nettopp var og det som nå er forsøkes moder-
eres, i dette tilfellet i forsoningens tegn. Siden da og 
nå i tilfelle Sør-Afrika ligger så nært, så nært, sam-
tidig som de er absolutte kontraster – siden dob-
beltheten egentlig er så akutt, får ANCs uttalelse 
en særskilt ladet status. Nettopp siden duften for-
tiden fremdeles ligger i luften, så nære er den, og 
siden den duften er så fundamentalt annerledes 
enn nåtidens duft, blir ANCs reaksjon så spesiell.
Men går likningen Sør-Afrika egentlig opp? Er det 
slik at hvis vi setter apartheid-regimets Sør-Afrika 
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på en side av likhetstegnet og Sør-Afrika etter apart-
heid på den andre siden, så vil de to størrelsene negere 
hverandre? Er det slik at nåtiden har nøytralisert 
alt som hørte fortiden til, slik at regnestykket går 
opp? Vi kan stille opp problemet som nok en dob-
belthet ved fenomenet Sør-Afrika, en dobbelthet 
som forholder seg til det kontemporære, til nåtiden. 
Denne dobbeltheten er dels betinget av første dob-
belthet i kraft av at forestillingen av dagens Sør-
Afrika i stor grad defineres gjennom en sammen-
likning med fortidens Sør-Afrika. Men hva skjer da 
i det øyeblikk bildet av dagens Sør-Afrika slår sprek-
ker? Idet det viser seg at postkoloniale Sør-Afrika er 
mer flertydig enn den diakrone dobbeltheten legger 
opp til? Idet Nadine Gordimer anfalles i eget hjem? 
Det ligger nemlig også det vi kan betegne som en 
synkron dobbelthet ved Sør-Afrika. For hvordan 
gikk det egentlig idet kolonialisme ble postkolo-
nialisme, idet splid skulle bli forsoning? Det er her 
en synkron dobbelthet ved Sør-Afrika, bestående i 
spenningen mellom hvordan det skulle bli og hvor-
dan det faktisk ble. Vi skal videre se hvilket utslag 
det gir seg for J. M. Coetzee, Sør-Afrikas andre vin-
ner av Nobelprisen i litteratur (etter Nadine Gordi-
mer). Det skal dreie seg om hans kanskje mest kon-
troversielle bok, et av postkolonialistisk litteraturs 
kanskje mest omdiskuterte bidrag. Det skal dreie 
seg om Disgrace fra 1999 (på norsk Vanære i 2002). 
	 Vi presenteres i Disgrace for et Sør-Afrika 
der den hvite overmakt avvikles, og det ikke primært 
til fordel for rettferdighet og likestilling på tvers av 
rase og kjønn, men til fordel for nye maktkonstellas-
joner som ikke på langt nær borger å være overlegne 
de tidligere hva angår moral og lov. Coetzee skildrer 
et Sør-Afrika i forandring, men levner det uklart om 
forandringene når alt kommer til alt peker i riktig 
retning. Opphevingen av apartheid var ment å nøy-

tralisere motsetningene, ment å forsone, men i dens 
skygge oppstår nye binære opposisjoner, ny urett. 
David Lurie er bokens hovedperson – hvit, mid-
delaldrende og professor ved universitet i Cape 
Town. David innleder et forhold til den svarte stu-
denten Melanie, og affæren kulminerer i et overgrep. 
Historien finner snart veien ut i offentligheten, og 
resulterer i en intern høring på universitet. Disgrace 
har en balansert narrativ oppbygning bestående av 
to deler føyd sammen av omslaget i høringen midt-
veis. Høringen er en konsekvens av første del, af-
færen med Melanie, og fører videre til andre del, 
hvor David mer eller mindre frivillig går i eksil hos 
sin lesbiske datter Lucy på landet. Denne todelingen 
på den narrative aksen gjentas på forskjellig vis i 
romanuniverset – som vi skal se faller i stor grad 
den binære narrative oppbygningen sammen med en 
polarisering av diverse elementer i romanuniverset. 
	 Den mest åpenbare todelingen er den spatiale 
dimensjonen, som faller sammen med bokens nar-
rative struktur. Vi befinner oss først i storbyen Cape 
Town, deretter hos Lucy på landet i Eastern Cape: 
polarisering by/land. Straks presenterer det seg også 
en ny binær dimensjon som ikke utlegges eksplisitt 
i boken, men som ligger i Coetzees geografiske valg. 
For mens Cape Town er Sør-Afrikas progressive og 
liberale senter, kjent for nyskapning og nytenkning, er 
Eastern Cape et område preget av en fortid domin-
ert av kamper mellom britiske kolonister og innfødte 
etterfulgt av en streng apartheid-politikk – i sum har 
de har levnet Eastern Cape underutviklet og fattig.
	 Cape Town og Eastern Cape, romanens første 
og annen del, er begge sentrert om hvert sitt overgrep – 
igjen en todeling som sammenfaller med den narrative 
oppbygningen. Først Davids episode med Melanie, der-
etter flere svarte unge menns voldtekt av den hvite Lucy.
I konsekvensene av disse faktorene ligger en akutt 
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forrykking av forholdene før vis-à-vis forholdene 
etter opphevelsen av apartheid. En middelaldrende 
hvit manns forhold til en ung svart kvinne, som Davids 
forhold til Melanie, kunne aldri i et kolonialistisk 
regime utarte seg til en offentlig skandale med alvorlige 
konsekvenser slik det skjer med Davids affære. I mot-
setning til dette rabalderet står Lucy, som velger å for-
tie voldtekten hun har vært offer for. Hendelsen kunne 
være godt fôr for ”black peril”-konseptet, myten om 
trusselen animalske svarte voldtektsmenn angivelig 
utgjør overfor hvite kvinner, og dermed hele den hvite 
rase. Men Lucy velger ikke å snakke. Fortielsen rundt 
overgrepet mot Lucy blir stående i skarp kontrast til 
den offentlige utblåsningen rundt Davids, i stedet 
omdefineres den og bagatelliseres av voldsmennene. 
Det er slående hvordan utgangen av disse hen-
delsene er markert annerledes nå i postkolonial-
istiske Sør-Afrika enn de ville vært tidligere, men 
de er likevel langt fra rosenrøde. Coetzees nye 
Sør-Afrika viser seg umiddelbart som konfliktfylt 
heller enn forsonende, en polarisering som reson-
erer både i narrative struktur, i hendelsesmønsteret 
og på flere andre plan, som når det gjelder rase og 
kjønn. Konfliktene er like påfallende som før, de har 
bare en annen (og ikke nødvendigvis bedre) utgang. 
Videre: Universitetets moralkodeks, som David ut-
settes for, står i skarp kontrast til mangelen på et slikt 
i Eastern Cape. En tilstedeværende under høringen 
forfekter ”a ban on mixing power relations with sex-
ual relations”. Det er imidlertid nettopp det Petrus, 
Lucys svarte nabo på landet, gjør når han tar Lucy 
til seg som en slags andre kone og assimilerer både 
henne og gården hennes inn under seg. Rollene fra 
kolonialismen er snudd opp ned – nå er det den 
hvite som jobber på den svartes land. Lucy sier selv 
at Petrus kan komme til å benytte seksuell omgang 
”to drive home his message”. Under Davids høring 

vedrørende hans forhold til Melanie, påkalte man 
”the wider community” overfor Davids unnvikende 
respons. Det kommer i nytt og dunkelt lys: dette 
”wider community”, er det Petrus’ slag? For er det 
noen som har moralske standarder som avviker fra 
universitetets oppfatninger, så må det være Petrus. 
Ved å velge et universitetsmiljø i progressive Cape 
Town som rammeverket for Davids overgrep blir han 
ytterligere gammeldags og motsetningen før/nå ytter-
ligere forsterket, og ved å plassere den lesbiske radi-
kale Lucy i en setting beryktet for sterke motsetninger 
blir hennes offer ytterligere betont: motsetningene 
er ikke nøytralisert, de fortsetter, bare på annet vis. 
Den instansen i Disgrace som overskrider den todelte 
narrative aksen og samtidig den spatiale dimensjonen, 
og som involveres – først direkte, så indirekte – i begge 
overgrep, er hovedpersonen, David selv. Fortellerin-
stansen i boken er knyttet opp mot David, og hans 
begrensede forståelse og empati overfor mennesker 
rundt ham gjentas dermed i narrasjonen. Ofte viser 
det seg vanskelig å skille mellom forteller og David 
da vi utrettelig pendler mellom en intern og ekstern 
fokalisering hos David. Leseren blir selv tvunget til 
å trekke konklusjoner og til å sette seg inn i andres 
personers sted (vi får for eksempel aldri tilgang til 
Melanies perspektiv, selv ikke under høringen da David 
sier seg uvillig til å lese erklæringen hun har levert). 
David er blind for den historiske prosessen han tar 
del i når han utnytter Melanie, men han ser historie 
umiddelbart i forbindelse med voldtekten av datteren. 
For David er av den eldre generasjon, han er av et 
gammelt, utdatert tenkesett, og tilhører det gamle 
Sør-Afrika heller enn det nye. Og på en gammel/
ung-akse som korresponder med gamle/nye Sør-
Afrika, behersker og tilhører David utelukkende 
første variant. Gjentatte ganger understreker han sin 
manglende vilje og evne til å forandre seg – til det er 
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han for gammel. David identifiserer seg med mørke, 
maskuline forførerskikkelser á la Don Juan og Man-
fred (og Byron selv for den saks skyld), og dessuten 
Lucifer: forbindelsen til fall fra nåde og undergang er 
etablert. Tolkningene David gir av de engelske roman-
tikerne er erotiske tolkninger, og han antar en livsstil 
inspirert herfra: for David kollapser skillet mellom 
litteratur og virkelighet. Hans atferd kolliderer med 
den politiske korrekthet progres-
sive Cape Town og et moderne 
universitetsmiljøet representerer. 
For i moderne tid ligger det ikke 
aksept for Davids livsstil: ”YOUR 
DAYS ARE OVER, CASANO-
VA”. I møte med liberal tankeg-
ang tolkes Davids atferd til å være 
voldtekt – det er ikke tilfeldig at 
det viser seg å være Rape Aware-
ness Week på universitet nettopp 
den uken Davids forhold til Mela-
nie lekker ut. At David selv ikke 
tolker det dithen er irrelevant, for 
den nye generasjonens moderne 
tidsånd bryter med Davids nå gam-
meldagse anskuelser – David er 
innhentet av en moderne tid og en 
moderne organisering på universitetet av komiteer og 
med høringer. Selv ser David dette, men nekter plent 
å forandre seg tilsvarende. Han er ikke villig til å ved-
kjenne seg moralsk skyld under høringen, men påtar 
seg skyld utelukkende i navnet. I egen tankegang blir 
han en martyr for en gammel livsstil, Casanovaens 
livsstil, men i den nye generasjons øyne er han en anti
kvitet, et ”strange beast”. David blir en representant 
for den nå middelaldrende hvite privilegerte overk-
lasse. Hans tilsynelatende manglende kjærlighet til 
Melanie kan settes i sammenheng med hvites påstått 

manglende kjærlighet til Sør-Afrika, og overgrepet 
mot Melanie blir til voldtekt av Sør-Afrikas jord.
I tillegg viser Davids akademiske overveielser av 
realitetene seg uegnede til noen som helst form for 
erkjennelse eller forståelse. Isteden glipper han sta-
dig ut i digresjoner rundt språket, være det etymologi 
eller verbbøyning, og viker på den måten fra å fak-
tisk dømme om de om de faktiske situasjonen han 

kommer opp i. I denne forstand 
er hans rake motsetning Lucy, 
og en ny binaritet er introdusert. 
For hvis David tilhører den gamle 
skole på en gammel/ny-akse blant 
hvite sørafrikanere, så hører Lucy 
definitivt til blant de nye. Men 
ulykken ligger i at verken nye eller 
gamle løsninger, verken Davids 
eller Lucys strategier i møte med 
en motsetningsfylt postkolonial-
istisk samfunn ser ut til å ha et 
egentlig tilfredsstillende resultat. 
Men i første omgang kommer 
David og Lucy vel overens på 
Lucys gård etter at David i etter-
kant av høringen tar veien dit, tross 
deres forskjeller. Skjebneomslaget 

kommer med voldtekten av Lucy – først nå kom-
mer deres konflikterende syn på den hvites posisjon 
i postkolonialistiske Sør-Afrika til overflaten og 
virkelig frem i lyset. Det som videre utkrystalliserer 
seg er det hvite dilemma i postkolonialismen: I møte 
med ny urett, nye motsetninger, hvilke rettigheter er 
da forbeholdt den hvite for å protestere, om noen? 
Når fortidens ”disgrace” er erstattet av en ny og an-
nerledes variant, har den gamle synderen da rett til en 
stemme i debatten? Eller skal han regne uretten som 
straff, som hevn, og ydmykt ta imot, som Lucy gjør? 
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David ønsker voldsmennene fremstilt for retten 
og dømt. Lucy mener det ikke er veien å gå, men 
føler seg nødt til å leve i en fortielse som for henne 
fortoner seg å være til det beste – eller snarere, 
i Lucys pragmatiske ånd: til det beste mulige 
– for alle. Så får det heller være henne som får ta 
straffen, det til tross for at hun selv er uskyldig på 
alle måter bortsett fra gjennom sin avstamning. 
Straffen adopterer hun som hennes ”business alone”. 
Det forstyrrende og ubehagelige elementet i Disgrace 
er at Coetzee ikke lanserer noen løsning eller fremtid 
som kommer utenom svart vold og hvit soning. Lucys 
barn, blandingsrase, en hybrid, kan riktignok tolkes 
som et signal om tilnærming og kanskje forsoning, 
men det er i så fall en tilnærming avstedkommet av 
vold. Selv ikke en liberal posisjon kan overmakte 
de nye motsetningene som har erstattet apartheid, 
for Coetzee har ikke postkolonialismen brakt nøy-
tralisering av motsetninger, kun endring i de oppo-
sisjonelle strukturene. Det er ikke rom for en post-
kolonialistisk drøm om fredlig forsoning i Disgrace. 
Motsetningene er ikke fjernet, kun omkalfatret. Det 
fortoner det seg som en tragisk ironi at Coetzees 
postkolonialistiske Sør-Afrika er spekket med binære 
opposisjoner, nettopp hva skulle nøytraliseres idet 
apartheid ble post-apartheid. Polariseringen viser 
seg i verkets narrative struktur og i romanuniverset – 
elementene er ikke harmoniske, snarere har vi oppo-
sisjon, konflikt! Når denne binariteten blir så tydelig, 
både i form og innhold, åpner den som vi har sett for 
en lesning som griper utover bokens romanunivers, 
en allegorisk lesning med fokus på problematikken 
rundt blant annet de hvites posisjon i postkolonialis-
men. I kraft av sin rolle som historisk kolonist og un-
dertrykker, hvordan skal den hvite mann så forholde 
seg til urett i nye Sør-Afrika, han som praktiserte det 
så lenge selv? Er han tynget av et ansvar pålagt ham 

av historien? Har han rett overhodet til en stemme i 
en debatt om urett i postkolonialistiske Sør-Afrika?
Vi kan sette bokens kommunikasjonssituasjon inn i 
en tilsvarende sammenheng. Når Coetzee som hvit, 
sørafrikansk forfatter velger å utgi en bok som tar opp 
hvites rolle i Sør-Afrika etter apartheid, da er det i seg 
selv et innlegg i debatten, for i det øyeblikket benytter 
Coetzee seg av nettopp den retten han problematiser-
er i Disgrace: om det er legitimt for den hvite mann, 
i kraft av sin historie, å stille spørsmålstegn ved vend-
inger i den postkolonialistiske utviklingen. Ved å gi ut 
Disgrace har han utfordret denne problemstillingen, 
og boken etablerer dermed et metaplan som gjentar 
og betoner sentrale spørsmål i boken. I seg selv blir 
Disgrace en prøve på det spørsmål den stiller: har jeg 
(boken) rett til å være her i det offentlige rom, rett til 
å si dette jeg sier? Nettopp der ligger nøkkelen til mye 
av kontroversen som har oppstått rundt Disgrace. 
Denne problematikken – dette dilemmaet – kan 
vi lese som et utslag av den synkrone dobbeltheten 
som preger Sør-Afrika etter apartheid. Dilem-
maet utkrystalliserer seg i denne dobbeltheten, i 
spenningen mellom det bildet av nåværende Sør-Af-
rika som for eksempel ”Catch a Fire” legger opp til og 
som ANC forsøker verne om når de unnlater å betone 
historiske motsetninger, og den faktiske erfaringen 
Coetzee gjør seg og Gordimer gjorde seg idet hun ble 
overfalt, der Sør-Afrika fortoner seg som fremdeles 
motsetning motsetningsfylt, preget av nye polariser-
inger. Det resulterer for Coetzee i det hvite dilemma. 

Litteratur:
Coetzee, J.M. 1999. Disgrace



19

av Ragnhild Hoem

De siste årene har det stadig dukket opp nye boligområder 
i Oslo. De har ulike navn, men bygger på til dels like livsstil-
sprosjekter. Det bygges ikke lenger 
kvartaler med gårder, det bygges bydel-
er og konstrueres bydelsidentiteter. 

Boligprosjektet Kværnerbyen ble i 
fjor et tydelig eksempel på hvordan 
livsstil og identitet kan knyttes til et 
område der det ikke bor folk enda. 
Reklameplakatene spilte på unge men-
neskers tanker om framtiden. Det var 
blant annet et bilde av en ung kvinne 
med et drømmende blikk ledsaget av 
en tekst med budskapet: ”...våkn opp 
i en ny seng, med en ny mann, i en ny 
leilighet, i en ny bydel, i Kværnerdalen...”

Området som skal bygges ut til boliger 
i Kværnerdalen ligger helt opp til 
det som kalles Svartdalen. Her fors-
vinner Alnaelva i rør. Enebakkveien 
kommer ned fra Ekeberg og tar en 
dyp sving forbi før den fortsetter 
opp mot Galgeberg. Kværnerdalen 
ligger litt nedi dumpa. Et stykke 
lenger opp i Ekebergskråningen lig-
ger et annet boligområde, med murhus 
i engelsk stil. Det minner om et litt 
nøktern Ullevål Hageby, tenker jeg. 
Hva er det for et sted? Jeg har aldri 
kjent navnet på det, enda jeg selv er 
vokst opp på den andre siden av jern-
banen, på mer kjente Vålerenga. På net-
tsidene til OBOS om Kværnerbyen står det imidlertid noe.

Arctanderbyen ble bygget for arbeiderne på industriar-
beidsplassen Kværner. Hagebyfilosofien var blant annet at 

HAGEBYEN

sosial uro og klassekamp kunne dempes ved at arbeiderne 
fikk eie sine egne hjem. I 1907 ble det utlyst en arkitekt-
konkurranse, hvor oppgaven var å finne frem til den ideelle 
arbeiderbolig. Kanskje oppstod tanken med å bygge boliger 

for å gi folk en identitet med hagebyen? 

De som vant konkurransen om Arctan-
derbyen var arkitektene Morgenstierne 
og Eide, som senere tegnet blant annet 
Folketeateret på Youngstorget og Ingier-
strand bad. I 1910 ble hagebyen oppført, 
bygget på den engelske ”village green” 
modellen. Like bortenfor ble Kværner-
kolonien bygget, etter samme modell.

I løpet av 2007 skal de første boligene 
stå ferdig i Kværnerbyen. I dag er hele 
området mellom trafikkmaskinen og 
Svartdalen en byggeplass. Knapt grun-
nmuren er kommet opp, men første 
byggetrinn er allerede utsolgt. En av sen-
trale Oslos største industritomter skal 
snart få grønt gress. Alnaelva skal åpnes 
gjennom området, det skal lages vanns-
peil, gangbroer og parker. Jeg husker en 
sommerkveld da vi satt på haugen over 
Vålerengatunnelen. Vi så ned på trafik-
kmaskinen, på jernbaneområdet og de 
lyseblå NSB byggene, på bilene som 
forsvant rundt svingen opp mot Ekeberg. 

Kværnerdalen var ikke et sted man kunne 
være. Men der Åkerbergveien blir til En-
ebakkveien og Alnaelva forsvinner i et rør, 
går det en sti inn i skogen, langs elva op-
pover mot Etterstad. Det er en jungel der 

om sommeren, tett løvskog, trær som har falt og lager bro over 
til de små øyene i elva. Snart skal dette bli et sted, tenker jeg. Det 
skal åpnes opp, få et navn, være et sted folk kjenner til, med et 
nytt busstopp, nye leiligheter, nye familier som enda ikke finnes. 

Foto: Ina Holth



20

I OPPLØPET TIL DEN TYSK – FRANSKE KRIG…
Kampen om hegemoniet ved en kunstkole

av Nicolai Strøm-Olsen

Da Prins Friedrich av Baden ville at folk skulle slutte å 
tenke på krig, og at diskusjonen om republikk eller monarki 
skulle opphøre, satset han på kunst. I 1854 opprettet han 
Kunstskolen i Karlsruhe og satset på å bli best i landskaps-
maleri. Siden kunstnere på 1800 tallet, i likhet med i dag, 
ofte var uenige, ble det strid om avgjørelsen. Var det ikke 
bedre å støtte historiemaleriet? Og for øvrig; skulle skolen 
fremheve en nasjonal kunst for et samlet Tyskland med 
Preussen i førersetet eller fremelske Badisk lokal kunst?   

Målsetningen med kunstskolen var å gjøre Karl-
sruhe til et senter for landskapsmaleriet i konkur-
ranse med akademiene i Berlin, München og Düs-
seldorf. Forhåpentligvis ville dette gi befolkningen 
en stolthetsfølelse og flytte fokus fra indre politiske 
spenninger til kunstnerisk konkurranse over stats-
grensene. Kunstskolen kunne bidra til å plassere 
Karlsruhe og Baden på den kunstpolitiske og kun-
stneriske arena. Hertugen ansatte Düsseldorf-
maleren Johan Wilhelm Schirmer som direktør. 
 
Dette valg var bemerkelsesverdig da Schirmer i mot-
setning til de fleste akademidirektører ikke bare var 
landskapsmaler, han var heller ikke Nazarener og 
i tillegg var han protestant. Nazarenerne var i ut-
gangspunktet en katolsk tysk kunstnerkoloni i Roma 
hvis mål var gjeninnføring av de maleriske prinsip-
per som hersket før Rafael. Sammen med Anton 
Raphael Mengs, og Johan Joachim Winkelmann var de 
på begynnelsen av 1800 - tallet formgivende for tysk 
maleri. Medlemmer av gruppen hadde fått kontroll 
over noen av de viktigste akademier i Tyskland etter 
at de kom hjem fra Roma�. Mange av dem stilte seg 

�	  Wilhelm von Schadow direktør for akademiet i Düs-
seldorf, Corneleus direktør for akademiet i München, Julius 

tvilende til landskapsmaleriets verdi. Peter Cornelius 
så ikke noe poeng i å undervise i landskapsmaleri ved 
akademiet i München, og Schirmer og Gude klaget 
over at betingelsene for landskapsmalere var blitt dår-
ligere i Düsseldorf�. Dette viser hvor taktisk hertugen 
var. Han satset der de andre akademiene var svakest. 

Da skolen åpnet underviste Schirmer landskap-
sklassen. Deretter ble Ludvig Des Coudres ansatt 
som lærer i forberedelsesklassen. Han kom, som 
Schirmer, fra Dûsseldorf. Nøkkelordet for under-
visningen var et grundig studium av naturen, for å 
oppnå den rette billedforståelse, samt kopiering av 
kjente mesteres verk, for å oppøve et godt håndverk. 
For å gjøre naturstudier anbefalte Schirmer oljeskis-
sen. Han mente den ville hjelpe elevene å gjøre 
seg fortrolige med å arbeide i naturen, samt å ned-
tegne inntrykk fra naturen direkte på lerretet. Dette 
ville gi dem større sikkerhet i arbeidet på atelieret.

Den prøyssiske innflytelse
Mens Schirmer bygget opp kunstskolen, gjorde Her-
tugen et par grep for å styrke de andre institusjonene i 
Karlsruhe. Adolf Schröders ble ansatt som tegne- og 
akvarellærer ved den polytekniske høyskole og Carl 
Friedrich Lessing ble i 1858 ansatt som ny direktør 
for Kunsthallen. Schröders og Lessing var svogere, 
prøyssere og protestanter. Forholdet mellom Schröder 
og Schirmer ble raskt anspent da Schröder mente 
Schirmer var for opptatt av italiensk kunst. Sammen 
med Lessing mente han at Nazarenerne hadde kastet 
bort mye av sitt talent ved å skildre italienske verdier, 

Schnorr von Carolsfeld direktør for kunsthalle i Dresden og 
Wilhelm Henzel ble Preussisk Hoffmaler.
�	  Haverkamp Frode. Hans Fredrik Gude. Artikker fra 
Nasjonalgalleriets katalog: Der aander en tindrende Sommer-
luft varmt over Hardangerfjords Vande. Tidemand og Gude. 
Nasjoalgalleriet. S 44.
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landskap og myter fremfor tyske. Når man skal fre-
melske tysk nasjonalfølelse må man skildre Tyskland. 
Lessing var en betydningsfull landskapsmaler, men 
hadde først og fremst vunnet respekt som historie-
maler, blant annet med bildet Johannes Hus auf dem 
Konstanzer Konsil 1842.� Hans historiemaleri hadde 
fokus på å fremstille Tysklands historie, og i sine lands-
kapsmalerier fremstilte han nesten bare tyske motiver. 
Han dro aldri til Italia, og advarte sine studenter mot 

�	  Katalog for Kunstmuseum Düsseldorfs utstilling: 
Carl Friedrich Lessing. Romantiker und Rebell. Donat Verlag. 
2000. Bildet befinder seg i Städelsches Kunstinstitut. Frankfurt. 

den italienske fare. Dette innebar et fokus på poesi 
hvor kunstneren lot seg inspirere av Dante og Ver-
gil, som han forestilte seg hadde gått de samme stier. 
Dette hadde intet til felles med sannhet til naturen.

Lessings hus ble møtestedet for alt som kunne krype 
og gå av kunstnere i Karlsruhe. Hans kone, Ida Less-
ing, var svært musikkinteressert, og hver onsdag kveld 
fra 1858 ble det arrangert musikkaftener hvor det 
nyeste innen tysk musikk ble spilt. Lessing hadde 
allerede i 1831 blitt kjent med Felix Mendelssohn. På 
Mendelssohns oppfordring oppsøkte Robert og Clara 
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Schumann familien Lessing i Düsseldorf�. Lessing 
hadde en flott basstemme og ble i Düsseldorf medlem 
av Schumanns ”Singekränzchens”�. Kontakten med 
Schumann holdt seg og førte til kontakt med Johannes 
Brahms, som fra 1865 til 1875 oppholdt seg i Karlsruhe 
og Baden Baden, ofte sammen med Clara Schumann. 

Dette inntog av protestantiske prøyssere var ikke 
bare populært. Med 
seg fra Düsseldorf 
hadde Lessing fem 
studenter�. Disse fikk 
beskjed om å trø var-
somt i sin omgang 
med noen av skolens 
øvrige studenter. 
En av Lessings stu-
denter skriver: ”Die 
Verhältnisse waren 
für uns Norddeutsche 
damals recht ungün-
stige, indem man 
in Baden dem Preussen nicht hold war und die Bad-
ischen Künstler uns seher wenig Entgegenkommen 
zeigten, war einen engern Zusammenschluss der 
Norddeutschen mit den Österreichen und Schweizern 
zur folge hatte“ � Konflikten mellom dem som støttet 
et Tyskland med Preussen som førende makt og 
dem som ville være uavhengige med støtte fra Øster-
rike – Ungarn, hadde våknet til live på kunstskolen.  

�	  Katalog Düsseldorf 2000. S 156. 
�	  Schirmer var svært opptatt av musikk, og han ble 
i 1855 grunnleggeren av komponistforeningen. Sammen med 
hans elever vanket mange tyske komponister i Schirmers hjem.
�	  Wilhelm Nabert, Artur Nikutowski, H von Per-
bandt, E von Geberd og L. von Pezhold Oechelhauser side 36
�	 . Oechelhauser side 36

De samme Mænd, som siden hilsede det 
tyske Rige paa det varmeste 
Ved Schirmers død i 1863 ansettes nordmannen 
Hans Gude, en nær venn av Lessing og Schrödter. 
Han bekjente seg til en strengere realistisk lands-
kapsfremstilling, og som Lessing dro han aldri til 
Italia. I det store og det hele var hans undervisning-
sopplegg ganske likt Schirmers, med det unntak at 

han benyttet seg mye 
av akvarell når han 
arbeidet i friluft. Han 
adopterte tradisjonen 
med åpne hjem. Hver 
uke fra 1866 arrang-
erte han Museumsge-
sellschaftsabend, og 
både han og Less-
ing hadde hyppige 
lesekvelder hvor det 
kunne være opp til 
40 personer som leste 
ny tysk litteratur�. 

Gude beretter: 

Den Høst dannede der sig en literær Klub, væsentlig 
bestaaende af de Mænd, som jeg har nævnt ... [teatrets 
direktør Edw. Devrient, statsminister Jolly, premier-
minister Nokk, juristen Gebhard, dikteren von Scheffel, 
utenriksminister von Freydorf] ..., hvoriblandt Friherre 
von Roggenbach, som netop dengang var Statsminister 
og spillede en politisk Rolle, der vakte megen Opmeærk-
somhed i TYskland. Jeg havde netop lært ham at kjende 
ved en liden intim Diner hos ham sammen med Lessing 
og Gustav Freytag ... Jeg var som Saul blandt Profeterne; 
men da Enhver maatte bidrage Noget, saa kom jeg og-
saa en Aften med en liden Beretning om Kierkegaards 

�	  Katalog Düsseldorf 2000. S 157. 



23

”Enten – Eller” og en Oversættelse ... af det Parti, der 
handlede om Mozarts ”Don Juan”. Det var dem Allesa-
mmen noget Nyt, som levende interesserede dem, og jeg 
fandt megen Anerkjendelse for min Flid [...] der blev 
snakket om Selskabet [den litterære klubben] som preus-
sisksindet, ... hvilket aldeles ikke var Tilfældet;  ... men 
det bestod rigtignok saa temmelig af de samme Mænd, 
som siden hilsede det tyske Rige paa det varmeste”.�

Til tross for at Gude ble assosiert med prøysserne 
ble han i starten svært populær som lærer. Han viste 
også store evner som markedsfører og klarte å skape 
entusiasme rundt skolen. Til verdensutstillingen i 
Paris i 1867 mobiliserte han både politisk og sos-
ialt. Et eksempel er at før forsendelsen av maleriene 
til Paris ble 20 bilder utstilt på kunstskolen fra 10. 
til 20. februar. De ble behørig omtalt i den badiske 
presse. Blant bildene som ble utstilt var Gudes Nor-
wegische Landschaft. I Paris fikk Karlsruhe-skolen 
glimrende kritikker i både franske kunstblader og 
aviser. Kunstpublikummet i Karlsruhe som hadde 
sett bildene fra kunstskolen kunne nå sammenligne 
anmeldelsene med egne vurderinger. Dette skapte 
en bølge av stolthet i byens befolkning.10 Stoltheten 
og gleden ble ytterligere forsterket da Düsseldorf-
akademiet ble slaktet i Zeitschrift für bildende Kün-
ste11. Samme år gjorde skolen det godt på Wiener 
Kunstausstellung sommeren 1868, og Ludwig 
Eckhard skriver positivt om Karlsruhe-skolens 
kunstneriske frembringelser i Neue Freie Presse12. 

�	  Hans Gude: Livsendringer, Kristiania 1899, s. 79-80.
10	  Ocelhauser s 63
11	  Zeitschrift für Bildende Künste 1868. 
12	  Opptrykk i Badischen kronikk. Beilage zur 
Karlsruhe Zeitung No 62. Donnerstad 15. Oktober 
1868

Nye impulser fra en opportunistisk Østerriker
Er besaß die gründlichste Kenntnis der Alten Meister, 
hatte alle Galerien von Petersburg bis Madrid durch-
studiert und verfügte über ein anatomisches Wissen, 
wie man es sonst nur bei Ärzten findet. All sein können 
und Wissen verstand er auf seinen Bildern zur Anwen-
dung zu bringen. Die Köpfe, also gerade das, was ich 
lernen wollte, waren immer mit grösster Meisterschaft 
und seltenem Können nach der Natur gemalt, alles 
übrige des Bildes war mehr mit Hilfe eines umfangrei-
chen künstlerische Wissen hergestellt in einer manch-
mal übertrieben barocken und schematischen Art, wie 
er seine Doppelnatur verlangte. Wilhelm Trübner13

I 1862 stilte Østerrikeren Hans Canon ut i kun-
stforeningen. Han var en fullblods historiemaler 
som hentet sin inspirasjon fra Rubens og Rafael og 
malte med sterke farver og en tydelig strek14. Han 
hadde intet behov for å forholde seg til tyske mo-
tiver og som Østerriker var han heller skeptisk til 
den voksende tyske entusiasme. Med andre ord det 
stikk motsatte av Lessing og Gude. Canon hadde 
mye av sitt marked i borgerskapet og ikke noe 
varig formelt forhold med hertugen. Til tross for 
dette skulle Canons farveholdning og klare strek 
bevirke at et nytt stilideal vokste frem ved skolen. 

Canon var viktig også av andre grunner. Han 
opprettet et kunstnerforbund av badiske kunstnere15. 
Prøysserne, i dette tilfelle Anton von Werner, antydet 
at Canon med dette ønsket å lokke Syd –Tyskerne 
i en felle som skulle tvinge dem til å støtte Øster-
rike mot Preussen. Forbundet var uansett viktig, da 

13	  Trübner, Wilhelm. Personalien und Prinzipien. 
Berlin 1907. s 12-13.
14	  Oechelhauser, s 42. 
15	  ”Verein badischer Künstler”
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det ga badiske kunstnere selvtillitt og økte interes-
sen for lokale kunstnere og lokalt inspirert kunst. 
Dette var nok en utvikling Canon satte pris på, 
da han var skeptisk til akademier som baserte sin 
undervisning på en overordnet stil. I stedet øns-
ket han en samling av frie mesteratelierer hvor hver 
enkelt kunstner kunne utvikle sin egen stil. Dette 
var en tanke som stammet fra Friedrich Pecht. Pecht 
argumenterte for at akademiene hindret kunsten 
i å få utfolde seg fritt. I institusjonene ble de unge 
talenter påtvunget gammeldags tankegods. Pechts 
tanker fikk ekstra flyvekraft da det i Bologna ble 
opprettet et privat akademi. Etter hvert som tiden 

gikk var Canon og Pechts ideer de sterkeste, og de 
fleste akademier opprettet flere og flere mesterklasser.  

Opprør mot landskapsmaleriet og stemningsskifte
Skoleåret 1869 / 70 begynte med et kraftig opprør 
mot skolens ledelse, og spesielt Gude får hard kri-
tikk. Denne oppstanden ble ledet av en av de eldste 
elevene i landskapsklassen, Alexis Puhlmann fra 
Potzdam og Uetz som tidligere hadde leid et ate-
lier ved skolen, samt en tidligere elev som bodde i 
München16 Gude var leder for kollegiet og ble om-
talt som læreren: ”der jedes selbständige, sich von seiner 
Richtnung entfernende Talent unterdrückte” Men Gude 
var ikke den eneste som fikk ille medfart. I oppropet 
skrives det også om Lessing og Des Coudres: „[...] als 
Agenten des Naturalismus auf den Nutzen Woltmann-
scher Ästhetik und Kunstgeschichte schworen.  Talent 
for å undervise hadde de etter sigende heller ikke. 

Angrepet ble initiert av Hans Canons elever, som etter 
Canon forlot Karlsruhe i 1868, på grunn av for mange 
intriger, ikke lenger hadde noe forbilde. Canon støttet 
dem per brev og mente at Gude ikke ville vare lenge. 

So ist zum Beispiel Gude außer Zweifel ein geschickter 
Maler, aber nach meiner Meinung von sehr beschränk-
tem Gesichtskreis, mit einer gewissen Schablonen-
Fantasie, ohne Sinn für Größe und Erhabenheit. Vor 
allem aber wird er auch nie Lehrer sein, weil nur ein 
scharf denkender objektiver Kopf sich dazu eignet, er 
aber ein mittelmassig begabter subjektiver Mensch ist17.

16	  Kan være Theodore Kotsch som ble en nær venn av 
Johan Nielssen og Knud Baade. 

17	  Oechelhauser, Adolf von: Grossh. Badische 
Akademie Der Bildende Künste. Festchronik 1854- 1904, s. 
138
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Gude på sin side mente at Canons maleri kun var 
effektmakeri, eller med et moderne ord: Kitsch. ”Can-
on malte gern überlebensgross, gewaltige Effekte, gros-
sartige Bewegungen. Das Pathos war sein Gebiet”.18  
Angrepet ble slått kraftig tilbake av Hoffinansieren. 
Både Puhlman og Uetz ble sendt vekk fra Karlsruhe. 
Canon, som var utenfor rekkevidde i Stuttgart, fikk 
den begavede Wilhelm Trübner som elev. Deretter 
flyttet han tilbake til Wien og oppnådde heltestatus, 
med blant annet deler av takmaleriet i Kunsthisto-
risches museum som han skapte sammen med Makart.

Tizian, Tintoretto, Rubens und Der Geist 
der Grundigkeit. 
Gude hadde stor tro på Ferdinand Keller, en av 
Canons elever, som landskapsmaler. Keller ble sur 
på kunstskolens kunstneriske filosofi da han tok 
undervisning hos Canon. Derfor sluttet han på 
kunstskolen, ble historiemaler, og ble senere en av 
de som kjempet mest innbitt mot landskapsmaleri-
ets makt. Han kjempet for ansettelser av badiske 
kunstnere og var skeptisk til kunstnere fra Preussen. 
I det store og det hele delte han Canons innstilling 
til kunst. Til tross for dette henvendte skolens seg 
til ham for å bli kvitt noe av opprørets kritikk. Sam-
men med Gustav Riefsthal ble han ansatt ved skolen. 
Keller ble lærer i historie- og portrettmaleri. Han 
viste seg da som en strateg og så bort fra sitt tidligere 
raseri. Nå forsøkte han som ansatt ved skolen å 
forandre den i det stille. Blant annet ble det etter 
hvert større bruk at ”Mesteratelieer”, en utvikling det 
ser ut til at gikk naturlig, uten de store konflikter.  

18	  Peer. Peter. Zum Einfluss der barocen Malerei 
in Werk v. Hans Canon. Am institut für Kunstgeschickte 
Gras 1997. 

Både Riefstahl og Keller underviste i 1871 og  -72 
Eilif Peterssens, som kanskje kan ha blitt påvirket. I 
sine bilder fra München som Christian II underskriver 
Torben Oxes dødsdom og Corfitz Uldfeldts død, er det 
en sterk påvirkning fra både venetianerne Titzian og 
Tintoretto, samtidig som man også aner innflytelse 
fra Rubens. Keller trakk frem  nettopp disse kunst-
nerne som forbilder. Dette kommer til syne i hans 
maleri ”Romeo und Julia 1870”. Spesielt Corfitz Uld-
feldts død, hvis skisse sies å være malt på veien fra Karl-
sruhe til München som opptaksprøve, og som kan ha 
blitt påvirket av Ferdinand Keller, maleren han forlot.  
I brede penselstrøk maler Keller bilder med motiver 
fra store historiske begivenheter. Samtidig var han 
opptatt av å tilrettelegge en skikkelig anlagt kom-
posisjon og ble ofte kalt ”der Geist der Grundigkeit” 

Utbruddet av den tysk-franske krig i 1870 markerer 
et skille for skolen. Etter at skolen i flere år hadde 
seilt i medvind, førte krigen til at mange studenter 
reiste hjem. Av de norske elevene var det kun Otto 
Sinding som holdt det norske fortet i Karlsruhe.  I 
1871 hadde skolen 28 elever til tross for en kraftig 
økning av antall nordmenn.19. Året etter hadde an-
tallet studenter sunket med ytterligere tre. Blant 
dem som reiste var Johan Nielssen, senere dro også 
Otto Sinding. Begge flyttet til München etter an-
befaling fra Knud Baade. Paradoksalt nok var det 
tilhengerne av Preussen og landskapsmaleriet som 
mistet sitt fotfeste etter denne krigen som samlet 
Tyskland. I 1877 ble Keller betegnet som den mest 
betydelige kraft ved kunstkolen.  I årene som fulgte 
i Karlsruhe kom impulsene fra Tizian, Tintoretto 
og Rubens, og det ble et større fokus på grundighet.  

19	  Oechelhauser S 73. 
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Norske malere som studerte i Karlsruhe, år, navn og 
studentnummer.	

1859: 	 Johan Rasch
1864: 	 Frederik Collett. 32.	
Johan Nielssen. 33.
1865 	 Frederik Collett. 18 	
Johan Nielssen. 12. 	
Grev Wedel Jarlsberg. 3.
1866	 Frederik Collett. 14.	
Johan Nielssen. 11.	
Grev Wedel Jarlsberg. 3.	
1867	 Johan Nielssen. 10.	
Amaldus Nielsen. 18
1868	 Johan Nielssen. 11.
1869	 Johan Nielssen. 8.	
J.M .Grimelund. 20.	
Otto Sinding. 18
1870	 Otto Sinding. 9.
1871	 Hans Dahl.26.		
Andreas Diesen. 13.	
J.M Grimelund. 10.
Johan Nielssen. 22.	
Eilif Peterssen	 .9.	
Carl Schöyen.11.
Otto Sinding. 19.
1872	 Hans Dahl. 6.		
Andreas Diesen.21	
J.M Grimelund.19
Eilif Peterssen	 .11	
Carl Schöyen.18	
Otto Sinding.17.
1873	 Frederik Collett.22	
Andreas Diesen.14	
J.M Grimelund.12
Wilhelm Holter.3	
Christian Krohg	

Christian Rumeloff.19
Fritz Thaulow	 .21
1874	 Andreas Diesen.18 	
Wilhelm Holter.19	
Niels Gude.2
Christian Krohg.11	
Nikolay Nielsen20.35	
Fritz Thaulow.17
1875	 Niels Hansteen	
Nikolay Nielsen
1876	 Niels Hansteen.30	
Carl Nielsen.28	
Nikolay Ulfsten.19
Niels Gude.17
			 

20	  Ulfsten.
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Hf-pub hver
fredag, kjelleren
Sophus Bugges hus

Det er opptil deg selv hvor mye du som HF- student vil involvere deg i FF.
Melder du deg som funksjonær i FF, får du selvfølgelig ekstra goder.
Husk at for å få et fullt utbytte av studiene er det viktig at du trives i hverdagen.
Det finnes et liv også ved siden av pensum, lesesal og forelesninger.
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Av Eystein Halle

Nyttårskonserten inneholder alltid et ekstranummer!
     Det er alltid Radetzkymarsjen! 
Dette er en av de få tingene vi kan være nesten helt 
sikre på. Etter en time med wienervalser, gjerne 
billedlagt med slott, buksbomhekker og vannspy-
ende statuer – nærmest som et slags postkort-TV 
– skal de velkjente åpningsakkordene smelle som en 
musikalsk champagnekork. 1. januar klokken 14. 00 
(lokal tid) skal den globale landsbyen for en gangs 
skyld virkelig være en landsby, der folk i Malmö og 
Montevideo, Ungarn og Usbekistan klapper takten 
til Johann Strauss den eldres udødelige militærmarsj 
– med sin nesten jodlende tyrolermelodi i midt-
partiet kanskje det mest umiskjennelig østerrikske 
av alle de verkene Strauss-dynastiet etterlot seg.      
    Johann Joseph Wenzel, grev Radetzky av Radetz – 
for en fanfare av et navn! – var en av de mest ruvende 
skikkelsene i den østerrikske hærens historie. Han 
gjorde seg bemerket allerede under napoleonskrigene, 
og spilte en helt avgjørende rolle i det dramatiske 
revolusjonsåret 1848, der hans seirer over de ital-
ienske nasjonalistene bidro til å holde det knirkende 
gamle Donau-monarkiet sammen i ytterligere 70 år. 
Strauss skrev den berømte marsjen nærmest på styrten 
sammen med Philip Fahrbach d. y., direktøren for 
militærmusikken i Wien, i anledning en festkonsert 
der Radetzky og hans soldater skulle hylles. Den store 
hærføreren var dagens helt, og mer enn det; ”Vater 
Radetzky”, som soldatene kalte ham, var på dette 
tidspunktet blitt en nesten legendarisk skikkelse, og 
gjenstand for en omfattende personkultus i hæren. 
    I andre kretser var han tilsvarende forhatt. 1848 
var et år av høystemt idealisme, et år da frihet sto 
mot tyranni, et år da revolusjonens brenninger tord-
net mot reaksjonens klipper og ”Thronernes Bragen” 

Første januar klokken fjorten null null                   

– for å sitere Wergeland – var ”Tidens Feberpuls”. 
Kort sagt et år da det gode rustet seg til den siste, 
avgjørende kampen mot det onde – slik det jo har 
gjort mange ganger både før og siden. For de unge, 
revolusjonære ildsjelene, de som hadde sett juli-
monarkiet og Matternich-regimet falle, var Radetzky 
selve symbolet på den svarteste reaksjon. Og sant nok: 
de mislykte løsrivelsesforsøkene i Ungarn og Italia ble 
fulgt av blodige represalier fra østerrikernes side. Mer 
enn 4000 mennesker ble henrettet under Radetzkys 
jurisdiksjon. Den ungarske frihetshelten Lajos Kos-
suth nølte ikke med å omtale dem som ”martyrer”. 
”Hvis ikke vår sak er tilstrekkelig rettferdig til å gjøre 
krav på Guds beskyttelse”, sa han i en av sine flam-
mende taler, ”da finnes det ingen rettferdig sak på 
denne jord!”. Svart/hvitt, godt/ondt, Gud som garan-
tist og karaktervitne – er dette en retorikk vi kjenner 
igjen? Fra vår egen tid, fra alle tider? Kossuth måtte 
flykte til USA for å kunne snakke fritt; i sitt fravær ble 
han ”hengt” i form av en dukke i Budapest. Hatet til 
”reaksjonen” og de gamle regimer var enormt. I 1851 
måtte østerrikske myndigheter forby offentlige frem-
førelser av Radetzkymarsjen, av frykt for opptøyer – 
omtrent slik Norges og andre lands myndigheter i vår 
egen tid har forbudt nynazistiske demonstrasjoner.
    Men tiden går. Og gresset gror. Etter hvert er det lite 
som huskes fra det ulykksalige revolusjonsåret 1848 
– et år som skulle forandre alt og endte opp med å 
forandre nesten ingen ting. Etter mer enn halvannet 
århundre er forskjellen mellom skurker og helter ikke 
så lett å få øye på; i historiens teleskop ser de fleste kat-
ter ganske grå ut. Hatet og lidenskapen er for lengst 
glemt, og for folk i dag står attenhundretallet som en 
uskyldig og litt latterlig tid; hundre år av snurrebarter, 
operettekriger og gardeball der erkehertuginne von 
Bandau und Bratwursthausen svingte seg med oberst 
grev Dannenfels fra de keiserlig-kongelige livhusarer. 
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Et århundre i valsetakt, gjemt og snart glemt under 
nyere, frykteligere begivenheter. Slik er det med histo-
rien - den eksisterer bare i våre hoder. Dersom vi ikke 
holder den i live gjennom våre ritualer og vår kollek-
tive hukommelse, vil den stille og rolig forsvinne, gå 
over i glemselen – slik en tjener ubemerket trekker 
seg tilbake fra en støyende bankett når siste rett er 
servert. Når det kommer til stykket, er dette kanskje 
den bitreste av alle erkjennelser: At et sted, langt bak 
vår egen fysiske død, venter den totale glemselen. At 
alt vi har opplevd, hele den verden vi har kjent, til 
slutt vil opphøre å være erfart virkelighet – som livet 
til en fjern og for lengst avdød slektning. Eller bøl-
gen som slo inn over stranden for et øyeblikk siden.
    Og hva skjer når historien ikke får lov til å dø, til 
å bli glemt? I lille, fredelige Norge er vi opptatt av 
historien cirka en eneste dag i året, en dag vi så vidt 
har tid til litt Wergeland- og Eidsvoldspjatt innimel-
lom sekkeløpene og pølsespisingen. Andre steder er 
den ”historiske bevissthet” altfor ofte knyttet til hevn 
og revansjisme. Verden er full av ideologer og agita-
torer som ser etter fremtiden i bakspeilet, og bruker 
gamle overgrep for å legitimere nye. Nasjonalister og 
sekterister i Jugoslavia, Nord-Irland og andre steder 
forskanser seg i fortidens konflikter, og skyver gamle 
knokkelhauger foran seg for å begrunne sin selverk-
lærte offerrolle. Vi kan si: Historien får en slags gis-
selfunksjon i forhold til å legitimere det som skjer i 
dag. Eller er det tvert imot fortiden som holder oss 
som gisler? Den som ikke kan glemme historien, er 
tydeligvis dømt til å gjenta den. Der fortiden ikke får 
hvile i fred, hjemsøker den de levende, som mumien 
som står opp fra de døde i en tredjeklasses skrek-
kfilm. Tenker vi på hvor heldige vi er, der vi står med 
iskremsøl på søljer og slips og lytter åndsfraværende 
til tolvåringens klisjéfylte 17.mai-tale i skolegården? 
Det forgangne gjør seg best som et langt gjesp. 

    Slik sett er det kanskje like greit at Radetzky-
marsjen er det eneste som huskes fra det fjerne rev-
olusjonsåret 1848. Strauss’ lille genistrek har i snart 
160 år levd sitt eget liv, helt uavhengig av alle poli-
tiske og musikalske konjunkturer. Som all annen 
stor kunst trenger det morsomme lille stykket ingen 
forklaring eller begrunnelse ut over seg selv. Musik-
khistoriens mest berømte hastverksarbeid (blekket 
på notebladene var knapt tørt under urfremførelsen) 
har blitt en fast del av utallige menneskers nyttårsfei-
ring. Tre minutter med lydbølger i luft lever videre 
lenge etter at alle revolusjonsårets skurker og hel-
ter, storverk og ugjerninger for lengst er glemt. Den 
som vil, kan i Strauss’ muntre triller og paukeslag 
høre en klingende latter – kunstens evige latter, det 
uforgjengeliges latter på de dødeliges bekostning. 
Ars longa, vita brevis. Og det er lov å klappe med!
    Radetzkymarsjen er en institusjon, den hører lik-
som sammen med kransekakeringene, det første 
bleke januarlyset og nyhetsmeldingene om rakett-
branner i Harstad og Hommersåk. En forsinket 
nyttårssalutt, kunne man nesten kalle den. Eller 
en musikalsk champagneflaske, et motmiddel mot 
den dagen derpå- følelsen som så definitivt preger 
første nyttårsdag. For meg er den først og fremst 
en påminnelse om at det er gått et år siden sist, og 
at jeg er kommet ett år nærmere den ene tingen jeg 
kan være helt, helt sikker på. Første januar klokken 
fjorten null null er den tanken faktisk til å leve med.
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av Magdalena Fender

Waiting for a train
to not here anymore
the small shake of her hand
makes her recall
the kitchen

With homemade coffee and weed 
deciding the smell of her blood
the floor, a particular sink 
how he danced in two different languages
how she danced in the third
none of them, Gaelic
him looking at her like a painted Mary
so she leaves the kitchen she remembers
to have seen that film before

Behind her 
Erin shuts the mirror room door
the covered walls making her cry when she recog-
nizes her eyes in them
demanding these same eyes to always focus on the 
ground
when leaving this room

Every station wakes her
they are sudden and few
after a while
she enters the bathroom
made white by men and the lack of curtains
tasting of burned oil. Rose
the blue air
without Aran wool making her breath
seemingly thick
while washing her hair

with smelly soap and water
Her neck screaming for a towel

An empty sofa
surrounded by breath
a television on BBC

The black bedroom the unmade bed 
no longer protecting her from the other
rooms
the flat-feathered pillow
fighting her head the husband
expecting her
awful awakeness
her hidden books still wise and waiting
for her to turn of the dark

And so her shaking sleep
through the green sheets of Erin
takes her home 

The Rooms of Erin
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av Magdalena Fender

Abnormity standing silent beside my blue volvo, 
agressive sudden dancing, quick step
step step tap tippi yeah
the second I fall asleep

Even youghurt freezes to death
800 miles pr. punktum hour
not allowing me to wear sandals
while walking up and down and up this road...

Fader sval, moder Nord

allmektigheten står musestille bak min blå volvo
mens agressive, plutselig dansende, raske steg
hui.hei frem frem tilbake
i det samme jeg faller i søvn

selv kefir blir fryst død- så langt øyet når
nekter meg sandalbruk
når jeg er ute for å gå opp ned og opp igjen denne
ødligste landevei
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Hele 2 
(En beskjeftigelse og en fortsettelse)

Av Tore Stavlund
 
I Filologen 1, 2006 kunne man lese Hele (en beskjefti-
gelse). Gjennom sammenstillingens effekt tok teksten 
for seg 1) en hytte ved Mjøsa; 2) en tematisering av 
den rhizomatiske forståelsen av verden i Walter Ben-
jamins Passagenwerke og Jorge Louis Borges’ Laby-
rinter; 3) Sonic Youth’ om-
favnelse av samtidskunsten 
med hovedvekt på omsla-
gene til Evol (Lung Leg) og 
Daydream Nation (Kerze) 
som et selvbiografisk ori-
enteringspunkt for videre 
undersøkelser av diverse konnotasjoner – deriblant 
RAF, Gerard Richter, 80-tallets super8 filmmiljø i 
New York og Hanna Wilkes ”Chewing Gum”; 4) 
Google vs Gallica (kampen om rettighetene til å 
digitalisere litteraturen) og 5) Installasjonen Hele 
av kunstnerparet Mads og Tomas - to menn og en 
printers forsøk på å skrive ut hele Internett, et forsøk 
på å gi Internett et nytt fysis i tillegg til dets stadig 
ekspanderende meta. En rekke sidestilte forhold som 
sammen dannet en selvomsluttende versjon av et 
intertekstuelt nettverk med sin egen produksjon av 
betydning. Slik ble Hele (en beskjeftigelse) en maskin 
hvis beskjeftigelse var å beskjeftige seg med helheter. 
Men å beskjeftige seg med hele, i likhet med Faust, 
eller en hvilken som helst totalomfattelse av noe, vil 
alltid føre til helvete, i motsetning til Goethes Faust. 
Derfor er det med skepsis jeg forsøker meg på en 
utvidelse, en del to, av den beskjeftigelsen jeg aller-
ede har beskjeftiget meg med, et foretakende som 
enten kan, om jeg blir forstått, trekke meg opp mot 
limbo, eller, om jeg ikke blir forstått, som er mest 
sannsynlig, dra meg dypere ned i undergrunnen. 
Så hvorfor denne del 2? Blir det ikke et paradoks å 

skulle utvide et allerede hele? Hvis man deler en uen-
delighet i fire, får man ikke da fire uendeligheter? 
Ingen uomsluttelighet kan ha en del 2 hvis det som 
allerede er liksom skal omfatte alt. Noe som betyr at 
jeg ved å skrive en Hele 2 punkterer prosjektet, etter-
som Hele nå i og med dette forsøket ender opp som en 
del av et paradoks, og blir bestående av motstridighet-

er. Dermed vil utfordringen 
ligge i å finne de berøring-
spunkter som igjen kan 
samle de to omfavnelsene til 
igjen å bli ett helt hele, slik at 
delene igjen opphører i det 
de tas opp i helheten, hvor 

alt passer inn og får sin tilmålte plass i det tekstuelle 
spillet. Igjen kan helheten i sin brutale totalitet lukke 
seg for alt som ble igjen på utsiden slik at det som 
finnes på utsiden i den totale helhetens bevissthet 
opphører å eksistere. Språket gir en slik mulighet fordi 
dets intertekstualitet er et nettverk hvis tusen inn-
ganger kan knyttes sammen og så å si sidestilles gjen-
nom å finne de riktige berøringspunktene. Gjennom 
en slik prosess kan helheten del 1 og del 2 opprinnelig 
tilhørte, det usagte, det enda ikke fremstilte, og som 
de har blitt skilt ut fra som deler, bli gjenopprettet. 
For ingen ting er noe hele om det finnes mer som 
hele ikke allerede omslutter. Helheten er utslettelsen.

1
Da Galleri Prod åpnet installasjonen Hele, var inter-
essen fra så vel publikum som presse laber. Egent-
lig, og tro meg, selv om jeg ikke har tenkt så nøye 
gjennom dette, har det vært vanskelig å si hvorfor 
interessen for installasjonen var så ettertrykkelig 
fraværende, og det for en installasjon som må antas 
å være noe av det mest spennende som har skjedd på 
kunstscenen det siste tiåret. Likevel ble det med noen 
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få informative artikler, en og annen lunken avisom-
tale, samt enkelte sporadiske besøk av entusiastiske 
kunststudenter som nok ikke fikk særlig mer ut av 
istallasjonen enn at den ga næring til den teoretiske 
forvirringen studenter alltid lider av. Resten av tiden 
har den stått alene, slik enhver helhet alltid blir dømt 
til ensomhet om den ikke er voldsom nok. Og er det 
ikke det som er helhetens skjebne?
Men en mulig forklaring kan fordres 
gjennom en analogi til Schopenhau-
ers betraktninger av sin egen samtids 
kunstscene: ”Til nesten enhver tid er 
det vel så i kunsten som i litteraturen 
en falsk grunnoppfatning, et synspunkt 
eller en manér som er på moten og blir 
beundret. De simple hoder er ivrig 
opptatt med å tilegne seg slike oppfat-
ninger og å utøve dem. Den innsikts-
fulle gjennkjenner og forsmår dem: 
Han holder seg utenfor moten” (Scho-
penhauer 1997: 59).� Ingen helhet kan dessverre for-
holde seg til noen midlertidig maner eller synspunkt. 
Helheten er per definisjon tidløs. Synd er det der-
for at Hele, representert ved skriverens systematiske 
utskriving av hele Internett ikke fikk mer igjen fra om-
verdenen, enda så full av godvilje installasjonen var for 
all smusset omverdenen interesserer seg for og som 
den faktisk fyller Internett med. Det er absolutt et 
tidløst og humant arbeid installasjonen setter i gang, 
og for å si det med en metonymi, så har vel Mads og 
Tomas gjort en Duchamp: Skriveren etablerer et nytt 
orienteringspunkt og et utløp for all uanstendighet, 
slik Richard Mutts ”Pissoar på Pidestall” en gang var 
et passende symbol for hans tids snusk. Slike orien-
teringspunkter skaper en rift i historien, en rift som 

�	  Schopenhauer, Arthur Om det gode og det slette 
Overs. Sverre Dahl Pax Forlag A/S, Oslo 1997

først ikke er der, men som med tiden utbrer seg og 
gjør seg gjeldende. Det blir satt et merke i historien 
som forklarer for ettertiden det samtiden ikke forsto. 
Og ofte er det som kjennetegner de objekter som set-
ter slike merker at de tilsynelatende er simple i for-
men og forsåvidt uanselige. Man merker ikke først 
hva de vil før de har svulmet opp og sprekkferdig 

lar sin konnotative kraft påvirke alt 
innenfor det paradigme objektet har 
oppstått i. Som pissoaret, som Beuys’ 
fettstol, og nå som skriveren, den uann-
seelige maskinen. For gjennom skriv-
eren overfører kunstnerne et enormt 
digitalt og fremmedgjort materiale til 
noe medgjørlig og fysisk. Ved å gi det 
uoversiktlige en fysisk form produserer 
de en antagelse av størrelsen på mon-
steret vi har skapt. Og for det burde vi 
være takknemlige og ikke ignorante. I 
vår tid finnes det jo få, om ingen, slik 

beskjeftigelser som tar for seg hele. Nå er nihilismen 
så utbredt at når noen gjør noe av betydning blir det 
neglisjert frem til dette noe har vokst seg så stort at 
det berører også deres navler. De fleste kunstnere, for 
å ta dem, nøyer seg med utdrag eller oppsamlinger 
og detaljorienteringer, og beskjeftiger seg aldri med 
helheter. Kunsten i dag er fundamentert på hverdag-
sutsnitt, og fungerer mer som en estetisk formalisme 
heller enn å basere seg på etiske, eksistensialistiske 
eller fenomenologiske undersøkelser av menneskets 
væren- i- verden. I redsel for å måtte erkjenne at man 
ikke strekker til som kunstner er det alltid fristende 
å bare uproblematisk forholde seg til overflatens 
eleganse. Av erfaring vet man at det er lett å komme 
til skade og verner seg derfor gjennom uvilje til det 
grenseløse mot at selve kunsterfaringen skal kunne 
få gripe dypere inn i kontemplasjonen av verden. Et 



36

tegn i tiden er uviljen mot å fatte seg med det helhet-
lige, men den som gjør det kan komme til å skape den 
avgjørende riften. Og den som gjør det kan også ende 
i helvete. Men slik er det å beskjeftige seg med hele, 
hvor storhet og pinsel utgjør hvert sitt ytterpunkt.
Er ikke det en konsekvens av postmodernismen, en 
merknad til forståelsen av at illusjonen om helheten 
er brutt til fordel for individets selvomsluttethet? 
Schopenhauers tanke om at det er 
vi mennesker som utgjør verdens 
helhet, angår oss ikke lenger. Det 
er vi som i kraft av å være selvoms-
luttende individer som omslutter 
vår egen verden; en selvmotsigelse, 
men slik er det. Begrepet ”vi” burde 
degraderes til fordel for en sam-
menstilling av ”jeg” og”jeg” og ”jeg”; 
alle de ”jeg” som utgjør verden slik 
nihilismen har lært oss å forstå 
den i dag. Til tross for at naturen 
fordrer det samlede ”vi” som et 
mer deskriptivt utgangspunkt for 
væren-i-verden, har det uklart omfattende ”jeg”, alltid 
misbrukt som et skalkeskjul for individets handlinger, 
handlinger samfunnet burde ta på seg skylden for, 
blitt stående som det etiske orienteringspunktet. 
Hvor gal er vel ikke en slik ordning? Individet kan 
godt straffes, men ikke for sine ugjerninger: Indivi-
det kan stilles til ansvar for kulturen, som et offer til 
den naturen vi har sviktet. For er ikke ethvert ”jeg” en 
forstillelse av væren? Og er det ikke på tide å innse 
nedrigheten i dette, at vi på grunn av disse ”jeg” fryk-
ter døden, og med frykten påfører oss lidelse? Det er 
derimot kun som den helhet vi støter fra oss, i følge 
Schopenhauer, at vi kan overleve døden. Fordi vi som 
helhet kunne levd gjennom den sirkulære naturen og 
ikke den forgjengelige kulturen. Helheten ville latt 

oss slippe unna med den individuelle død, og tatt oss 
opp i en allmennhetens udødelighet: Mennesket går 
ikke under før menneskeheten gjør det. En slik hel-
het har imidlertid ikke lenger relevans som orienter-
ingspunkt for kunstnerne og får derfor heller ingen 
fremstående posisjon som motiv i kunsten. Og kun-
sten, hva reflekterer den om det ikke er menneskenes 
dumhet? Er det ikke dermed, i den grad kunstnerne 

er mennesker, deres dumhet som 
trer frem? Derfor er vi ikke heller 
lenger, i kraft av våre kunstnere, for 
eller imot forståelsen om det finnes 
noen helhet, eller av om det ikke gjør 
det. Det er forsåvidt fint, men tapt 
er viljen til å forsøke og dertil selve 
det vitale forsøket. Uttrykket blir 
ikke lenger subtilt, men formalisert 
i sin uvilje og tørket ut; galleriene er 
ødeland vi av tørst skynder oss gjen-
nom. For hva mer skulle det være å 
hente i et galleri enn et glass vin? 
Vi har brukt lang tid på å bygge opp 

en forståelse av virkeligheten basert på definisjoner, 
plassert dem i, over og under hverandre som tetrisbrik-
ker, bare for å innse at enhver definisjon vi har fattet 
har gått på bekostning av en annen, på samme måte 
som enhver omslutning har utestengt hva den ikke har 
omsluttet, og at vi like gjerne kunne ha bygd et helt 
annet verk, med en annen verdi enn hva vi endte opp 
med. Ingen definisjon er mer sann enn den definisjon 
som ikke ble fattet. Slik er teorien laget for å forklare, 
men ender opp med å bare forklare sin egen selvoms-
lutning, og makter dermed ikke å forklare noe som 
helst. Og dermed innser vi at det ikke lenger finnes 
noen utfordringer, bare tilpasning, og siden tilpasning 
er et spill, så er det underholdende. Gjennom det lud-
iske ved tilværelsen, gjennom utfordring og tilpasning, 
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blir vi klar over hvordan vi vekselvis må komprimere 
og utvide verden. Vi lærer hvordan alt har et poten-
sial til å bli del av en versjon. Problemet er bare at vi er 
mer opptatt av potensialet enn versjonen, en forståelse 
som fordrer vold i det vi ser at alt kan bli gitt sin plass 
om man presser hardt nok. Slik er språket. Slik er ”jeg”.

2
Versjonen, som i en viss grad må bli forstått som en 
helhet, om ikke annet, så som en midlertidig en, fører 
til at vi ender opp et sted i nærheten av hvor det kan 
forekomme en fremtredelse av sannhet. Nettopp den 
mening begrepet ”versjon” representerer er det vi må 
samles og enes om; begrepet ”versjon” hvis betydning 
vi må fylle vår resepsjon av virkeligheten med, om vi 
skal lykkes med å delta i spillet. Er det ikke så at vi 
alltid bare har mulighet til å ende opp med en vers-
jon av det vi forsøker å omfavne? Slik er livet kun en 
versjon av det vitale, en stedsfortredende fremstillelse 
av noe som ikke nødvendigvis er. Og livet blir, slik det 
fremtrer i alle sine versjoner, den aldri stabile stan-
dard vi måler livet etter. Versjonene er simulakra og 
det nytter ikke, vet vi, å klamre seg til den versjonen vi 
har skapt. Den versjonen vi klamrer oss til er allerede 
dømt til en eksistens i usannhet utover hvor sann den 
var i det øyeblikk da den ble fattet, og da, når vi innser 
det, versjonens versjonitet, er den dømt som fortidig 
og dermed usann. Versjonen har blitt skjøvet bort av 
hva som kom etter den. Og selv i all vår aversjon er vi 
tvunget til å benytte oss av det nye i formateringen 
av en enda ny versjon, og deretter enda en versjon. 
Alt spiller inn og blir gitt et hvilket som helst kunstig 
uttrykk i håp om at det skal få vare, altså øyeblikkets 
stillhet, men nesten alltid er det så elendig produserte 
uttrykk at uttrykkene ikke makter å fatte fullt og helt 
det leddet de utgjør, like meningsfullt som mening-
sløst, i en endeløs kjede av versjoner og derfor forgår 

uttrykkene av seg selv etter en stund uten at noen 
lenger bryr seg om dem. Ustoppelig, uten opphold, 
endeløst. Kun døden skiller ut og fremsetter en mulig 
absolutthet, men det er en absolutthet som ikke inn-
treffer før alt omkring oss også er dødt. Jamfør Scho-
penhauer: Kun i helheten overlever vi døden. Men også 
sammen med helheten går vi under, når ingen lenger 
husker oss, når vi ikke lenger er en del av en nomen-
klatur. Når ingen lenger kan felle noen dom over oss. 
Hva så med mellomtiden, har jeg tenkt, selve fores-
tillingen, den tiden som utspiller seg mellom fødsel 
og død, jeg’ets ytterpunkter, i motsetning til etter-
dømmet, da vi ikke lenger tar del i eksistensen, det vi 
frykter mest av alt? Etterdømmet er det vi bokstavelig 
talt lever opp til, selve møtet med dommen, liksom 
et hvert uttrykk er bestemt for å møte sine kritikere. 
Det er i ettertiden våre navn får sitt pass påskrevet, 
hvor vår tilstedeværelse utsettes for de andres dom. 
Og i dommen ligger oppsummeringen. Derfor er 
det ikke feil å si at mellomtiden bestemmes av etter-
tiden, og at ettertiden anslås av døden, eller for den 
saks skyld av forsvinningen, som igjen ikke er helt og 
totalt fullført før alle de som felte dom, selve juryen, 
alt som var rundt den forsvunnede, også har avgått 
og forsvunnet i uoversiktligheten. Etter døden følger 
dommen, og etter dommen følger (...) Først da, når vi 
når (...) har vi mulighet til å gripe hele, men da er vi 
ikke, for vi kan ikke være i (...), ikke så lenge vi grun-
ner forklaringen av eksistensen i språket, og andre 
forklaringer kjenner vi ikke, bare intensjonen, og den 
rå viljen; mer er det ikke så lenge vi eksisterer i mel-
lomtiden, ikke en gang postmodernismen kan hamle 
opp med mellomtiden. Muligheten for å få oversikt 
er derfor tapt. Frem til det siste spillet, hvor døden, 
dommen og (...) utgjør de differerte nivåene, er det 
så bare en ting å gjøre, og det er alt man kan for å 
motbevise de andres mulighet til å felle noen dom, til 
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å definere oss gjennom vår forsvinning, ved å påvise 
at det ikke finnes noen oversikt, og at ingen dom til 
tross for dens fullstendiggjørelse er fullstendig. Kan-
skje er det derfor jeg er så tiltrukket av de gjeldende 
forsøkene på beskjeftigelser med hele? Fordi enhver 
fiasko vil utsette dommen; en antakelse, men en full-
verdig en sådan. Jeg kjenner mine heftelser. Og jeg 
ønsker å kjenne hvor det brister, hvor Mefisto stram-
mer grepet, og sender meg som han ville sende Faust, 
for ikke å glemme Adrian Leverkhun, til helvete. 

3
Sonic Youth kom denne våren med en ny utgivelse, 
Rather Ripped. Øvrige omstendigheter rundt lanse-
ringen av utgivelsen ga beskjed om at Sonic Youth 
hadde erklært sitt samarbeid med plateselskapet 
Geffen for avsluttet. Derav tittelen: Platen var ment 
for å bli lastet ned, kanskje ikke ulovlig, men fra 
bandets hjemmeside, hvor den ble lagt ut for streaming 
godt og vel et par måneder før det offentlige slippet. 
Slik skulle de sikre at minst mulig fortjeneste fra sal-
get av CDen tilkom Geffen, og mest mulig til Sonic 
Youth selv, et forhold som refererer til en ikke tyde-
lig uttalt, men likevel en tilstedeværende feide mel-
lom band og plateselskap, uten at det noen gang har 
blitt gjort spesielt klart hva feiden har dreid seg om. 
Den totale kunstneriske friheten Sonic Youth sikret 
seg da de tegnet kontrakt med Geffen er et av de kar-
rieretrekkene bandet er mest renommert for. I tillegg 
til bruddet med Geffen har også ekstramedlemmet, 
produsent, bassist, gitarist og diverse Jim O’Rourke 
trukket seg ut av bandet. Visstnok har han solgt unna 
deler av utstyret sitt og flyttet til Tokyo. Likevel er det 
mest interessante ved denne utgivelsen, i kunstresep-
tiv sammenheng, en 7” vinyl utgitt i forkant av lang-
spilleren. Singelen består av to spor hvorav det ene 
har tittelen ”Helen Lundeberg” (en lett asossiasjon 

kan være Mars’ ”Helen Fordsdale” som er å finne på 
Brian Enos kompilasjon No New York fra 1978 både 
gjennom tittel og låtas estetiske tilnærming til den 
historiske postpunken). Navnet Helen Lundeberg 
har utover det ingen sammenheng med postpunken. 
Hennes hovedanliggende var det moderne maleriet 
og senere de av postmodernismens omstendighe-
ter som slo gjennom med Pop. Født i 1908 og død i 
1999, kan hun regnes som en virkelig kunstner av det 
tyvende århundre, og bli antatt som et troverdig vitne 
til modernismens omseggripende omveltninger, samt 
erkjennes som en stille, nesten tilbakeholden, både 
tematisk og (visstnok) personlig, aktiv deltaker og 
fremdriver i og av og for noen av disse omveltningene, 
men hovedsakelig for en retning hun selv var med 
å definere gjennom å skrive et av dens manifester, 
nemlig postsurrealismen. En uskarp Magritte eller 
en morgenmaritim Monet kan tenkes å være beskri-
vende referanser for hennes produksjon. Bildene er 
malt etter tette komposisjoner, hvor detaljer gjør seg 
tydelige i spenningen mellom flate rom og nedtonede 
farger. Detaljerte renderinger av frukt og møblement 
skimrer, men avveksles av abstrakte landskaper hvor 
veier strekker seg inn og danner linjer mellom klare 
fargefelt. Det er verk som nesten ikke er til stede, 
hverken som erindrelse eller i fremtredelse, så til-
bakeholdne er overflatene med sine forsiktige nyanser 
i dannelsen av rom som er på samme tid både dype 
og grunne. Men kraften som likevel er der, og som 
ikke er til å unngå å føle i betraktningen av bildene, 
trenger ikke derfor mindre frem, og det er denne til-
bakeholdne kraften som gis fysisk uttrykk, som på in-
gen måte ikke tjener Helen Lundebergs arbeider med 
aktelse, i ”Helen Lundeberg” av Sonic Youth. Hennes 
”mood”, hennes ”palett”, så og si, gjør seg gjeldende 
gjennom viljen i bassen og luren fra gitarene, som om 
Sonic Youth melder seg entusiastisk til tjeneste for å 
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fremheve det konkrete og kantete i de myke bildene 
hennes, som hun selv ikke har anstrengt seg for å 
fremheve, men som like fullt er der, det kantete som 
finnes i den nedtonede elegansen; den lett overskyede 
arkitekturen. Det er den performative sammenstillel-
sen; et møte mellom uttrykk, men ingen kamp, bare 
representasjon; den rene poetiske aktiviteten det ikke 
finnes noen palør eller slagord for og som 
ingen organisasjon som kan kjempe for; en 
ærlig tanke som gjør seg gjeldende i møtet 
mellom Helen Lundeberg og Sonic Youth, 
og som en gang gjorde seg gjeldende i møtet 
mellom Helen Lundeberg og Pop: Hvordan 
underspille det uttrykksfulle? I den sam-
menheng kan denne Kim Gordon-uttalel-
sen være av interesse: ”I’m not a musician. 
I’m a performance artist, and Sonic Youth is 
part of my performance. And that kind of gets me go-
ing.” Maskineriet holdes i gang. Your sweet lips on mine 
like flowers + cream o killer eyes surrender pink steam

4
Schopenhauer: Den som frykter døden som den ab-
solutte tilintetgjørelse bør ikke forsmå den fullsten-
dige visshet om at det innerste prinsippet for hans 
liv forblir uberørt av tilintetgjørelsen. – Ja, det lot 
seg her oppstille det paradoksale utsagn at også det 
omtalte andre, som i likhet med naturkraften for-
blir uberørt av den stadige, kausalstyrte veksling av 
tilstander, altså materien, på grunn av sin absolutte 
upåvirkelighet sikrer oss en ikke-ødeleggbarhet. Og 
i kraft av denne kunne den som ikke var i stand til 
å fatte noen annen, dog trøste seg med en viss ufor-
gjengelighet. “Hvordan?” vil en spørre, ” skulle upå-
virkeligheten av det rene støv, den rå materie, kunne 
ansees som en fortsettelse av vårt egentlige vesen?” 
Åhå!, kjenner dere dette støvet? Vet dere hva det er 

og hva det er i stand til? Lær det å kjenne før dere 
forakter det. Denne materien som nå ligger der som 
støv og aske, den vil raskt, om den oppløses i vann, 
avsette krystaller. Den vil glinse som metall, vil så 
sprute elektriske gnister, den vil ved hjelp av dens gal-
vaniske spenning oppløse de fasteste forbindelser, den 
vil redusere metalloksyder til metall. Ja, den vil av seg 

selv forme seg til plante og dyr, og ut av sitt 
hemmelighetsfulle fang utvikle det liv som 
dere i deres innskrenkethet er så engste-
lig bekymret for. Er nå det å fortsette som 
en slik materie, så helt og fullt ingenting?�

5
I sommer har jeg variert mellom å lese Scho-
penhauer i solen ute på verandaen og å sitte 
ved Toshibaen inne på det gamle trebordet 

i stua, hvor skriveren står. Og jeg har opplevd at til 
tross for at tankene flyter lett ute på verandaen, så er 
det skriveren som behandler ordene og gir dem fast 
betydning. Jeg har så å si oscillert fra det ene punktet 
til det andre; tenkt, skrevet og tatt utskrift, mens jeg 
har drukket kjølige rieslinger og White Russians, helt 
til skriften utpå natten har lukket seg inn i seg selv og 
skriveren ikke lenger gjengir setningene slik jeg mener 
å ha tastet dem; da det eneste mulige har vært å overgi 
seg til stereoanlegget. Å lytte er en slik mild form for 
aktivitet; å legge seg på gulvet; å samle jeg’et, men ikke 
befeste det. Å bekjenne at jeg har drukket mens jeg 
har skrevet føles nødvendig for å sikre en rettferdig 
lesning av teksten. Jeg oppdager at det er partier som 
lukter av Schweppes og røyk, og distinksjonene i be-
grepet hele viser seg å være umulige å holde rede på. 
Men sånn er det å være beskjeftiget, er det ikke? Det 

�  Fritt gjengitt etter Schopenhauer: Den trøstende Schopenhauer. 
Schopenhauer om døden  Overs. Sverre Sløgedal Solum Forlag, 
Oslo 2004
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handler om, gjør det ikke, et forsøk på å formidle en 
forståelse av hvordan estetisk erfaring er en trøst for 
døden. Skriften og lyden og tørsten, en måte å omgå 
det uunngåelige på. Slik har det vært siden jeg beg-
ynte å lese Goethes Faust. Og jeg har stadig spurt meg 
selv uten å finne noe godt svar: Hvorfor endte ikke 
Goethes Faustfigur i helvete, når Marlowes Faustus 
endte opp der, for ikke å glemme Urfaust?� Hvordan 
har det seg at han forløses? Og viktigst av alt, hva kan 
jeg lære av årsaken til hans forløsning? Ofte har jeg 
tenkt at det må ha vært viljen, men jeg er ikke sikker. 
Faust ønsket å beskjeftige seg med hele, så langt er det 
klart, og med dét forholdet er jeg allerede godt be-
skjeftiget. Det er også klart at det å beskjeftige seg 
med hele har en tendens til å ende i helvete, og det 
er det jeg er redd for, og må derfor finne ut hvordan 
jeg kan unngå den samme skjebnen. Engelens forklar-
ing tilfredsstiller meg ikke. At Faust skal unnslippe 
fullendelse av pakten med djevelen, og ikke bøte for 
de overgrep han har begått for å kunne tilfredstille 
sin egen trang til å beskjeftige seg med hele under 
unnskyldning av å ville vite, bare fordi han har slitt og 
strevd med denne lysten som engelen sier, tror jeg ikke 
på. Folk strever for mindre enn Faust og ender like 
fullt, uten noen pakt, opp bak stengte dører, det er 
vel de fleste forunt, men det er vel og poenget. Det er 
klart at dette har et religiøst aspekt, i tillegg til det re-
alistiske, og det burde ikke være noen overraskelse at 
spillet Faust deltar i med Mefistofeles er et spill inni 
et større spill, det Mefistofeles spiller med Herren. I 
sitt Goetheessay skriver Per Øhrgaard at Faust ”har 
Herren en plan med, nemlig å føre ham fra hans dun-

�	  I Mark Ravenhills Faust (Faust Is Dead) møter vi den 
faustiske Alain, som allerede er i et slags verdenshelvete: ”I call 
this moment the End of History because what we understood 
as history, this movement forward, has ended. And the words 
which have for so long been our guides…. Progress for example. 
This means nothing.”

kle og uklare viten til stor klarhet. Men Mefistofeles 
har også en plan, nemlig å vise Herren at mennesket 
ikke er i besittelse av den høyere streben som Vår-
herre forutsetter” (Øhrgaard 1999: 271).� To tydelig 
motstridende planer som ender med det velkjente 
veddemålet vedrørende doktoren/tjenerens valg av 
vei i livet. Kanskje er det ironisk ment av Goethe, en 
kommentar til skruppelløsheten som alltid har rådet 
opplysning og intellektualisering, for ikke å glemme 
illusjonene som hører dertil. Arthur Schopenhauer 
kommenterer forholdet slik: ”Som en følge av dette 
har da også, i den tyske litteraturen i det hele tatt og 
i filosofien i særdeleshet, uredeligheten i så høy grad 
tatt overhånd at det ville være å håpe at det punkt 
dermed var nådd hvor den ikke i lenger var i stand 
til å narre noen lenger og dermed blir uten virkning” 
(Shopenhauer 1997: 37). Men er det Guds plan som 
feiler eller er det Faust selv som feiler i sin entusiasme 
for opplysning? Eller er Fausts forhold til vitenska-
pene egentlig ikke mer verd enn hvordan Bouvard 
og Pecuchet tilnærmer seg dem? Er det den samme 
naiviteten som preger enhver ny kunnskap om og 
erfaring med fremskrittet? Faust blir hva Schopen-
hauer kaller en ”hensynsløs kjeltring”, eller det vi i dag 
kaller en ”gründer”. Men til tross for sine ugjerninger 
får Faust likevel sin forløsning, bare fordi han har struk-
ket seg, som engelen så fromt uttrykker det. Ironien er 
kald, som den alltid har vært overfor mennesket, som 
alltid har satt pris på en dyktig hykler. For det vi kjen-
ner igjen i Faust, er at selv hykleren fortviler i sitt slit 
og må strebe med å holde seg oppe. Derfor fortjener 
han heller ikke evig fortapelse mer enn andre selv om 
han har vært beskjeftiget seg mer enn dem. Men han 
fortjener heller ikke forløsning. Viljen fører bare til 
lidelse. Det er ikke noe enten eller dette her, men et 

�	  Øhrgaard, Per Goethe Et essay Overs. Sverre Dahl 
Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1999
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forhold som uforvarende kan trekke i begge retninger. 
Så er ikke egentlig Fausts forløsning et vitne om hans 
resignasjon. I det øyeblikk han innrømmer utmat-
telsen oppgir han sin individualitet og taper samtidig 
nødvendigheten for kunnskap. Hans resignasjon er 
derfor et vitne om hans opptakelse i menneskehe-
ten, er det ikke? For i det han oppgir kulturen over-
gir han seg til naturen. Mitt svar er at oppgivelse av 
vilje er en oppgivelse av kulturen. Forløsningen ligger 
i resignasjonen og overgivelsen til det evig kvinnelige. 

5
Bernard: Selv en filosofisk avhandling forstår vi 
bedre når vi ikke sluker hele i en eneste jafs, men 
bare plukker ut en detalj, som, om vi er heldige, kan 
sette oss på sporet av helheten. Den høyeste lyst er 
det jo fragmentet som gir oss, akkurat som vi jo også 
føler den høyeste lyst når vi betrakter dette liv som 
fragment, og hvor forferdelig er ikke i grunnen hel-
heten og det ferdige og fullkomne for oss. Først når 
vi har den lykke å gjøre noe helt, noe ferdig, ja noe 
fullkomment til fragment, når vi leser et slikt frag-
ment, har vi en høy, ja under visse omstendigheter 
den høyeste nytelse. Vår tidsalder som helhet betraktet, 
har jo allerede lenge ikke vært til å holde ut, bare 
der vi ser et fragment, er den uutholdelig for oss.�

6
Schopenhauer: Men nå vil jeg skifte standpunkt, 
og en gang se hvordan naturen som helhet, i motset-
ning til enkeltvesnene, forholder seg til døden. Jeg 
kjenner ganske visst ikke til noe høyere terningspill 
enn det om liv og død. Enhver avgjørelse om dette 
imøteser jeg med den ytterste spenning, deltakelse 
og frykt, da det i mine øyne går om alt i alle. – Na-

�	  Fra Gamle mestere av Thomas Bernard, overs. Sverre 
Dahl, Gyldendal Pocket, 2004 

turen derimot, som aldri lyver, men som er åpen og 
oppriktig, sier noe helt annet om dette temaet. Dens 
utsagn er: Slett ingenting kommer an på individets liv 
eller død. Dette uttrykker den nemlig ved at den lar 
ethvert dyrs liv, og også menneskets bli prisgitt de 
ubetydeligste tilfeldigheter uten at den griper inn for 
redning. Naturen utsier at tilintetgjørelsen av indi-
videne er den likegyldig. Den sier også at den ikke 
skader, den har slett ikke noe å bety, dødens virkning 
er like betydningsløs som årsaken. Naturens utsagn 
utstrekker seg også til det følgende: Liv eller død for 
individene er den likegyldig. Ifølge dette skulle det 
også være i en viss forstand likegyldig for oss, da vi 
jo selv er natur. Vi ville helt sikkert, om vi så dypt 
nok, gi naturen medhold, og betrakte død eller liv 
som likegyldig, slik den gjør det. I mellomtiden må 
vi ved hjelp av refleksjonen utlegge naturens sorgløs-
het og likegyldighet overfor individenes liv dithen 
at ødeleggelsen av en slik tilsynekomst ikke angår 
den sanne natur og egentlige vesen det aller minste.� 

7
Men når alt kommer til alt, som det nok aldri gjør, 
siden vi jo for alltid vil fragmentere livet, handler det 
om kunsterfaringen, som jo er menneskets trøst mot 
det håpløse ved væren-i-verden. Hvordan kunsterfar-
ing kommer til uttrykk og hva disse serielle uttrykkene 
berører, blir det viktige punktet for den beskjeftigede 
undersøkelsen, både for betrakteren og produsent-
en, som begge er delaktige i å frembringe den vitale 
kraften kunst kan produsere gjennom å tilrettelegge 
for fremtredelse av sannhet. Kun gjennom estetisk 
kontemplasjon, sier filosofen, kan menneskene for-
løses fra frykten for døden. For gjennom estetisk 
kontemplasjon unnslippe håpløsheten som preger 

�	  Fritt gjengitt etter Schopenhauer: Verden som vilje og 
forestilling Overs. Helge Salemonsen Solum Forlag 2000
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all kultur og individet som beskjeftiger seg med den. 
For Heidegger var det skriften - Nietzsche musikken.
Jeg ser for meg Thurston Moore og Kim Gordon stå 
foran Desert Road (Landscape), 1960, eller det mek-
tige Triptych, 1963 inne på Louis Stern Fine Arts’ ut-
stilling Helen Lunderberg and the Iillusionary Lands-
cape: Five Decades of Paintings og betrakte hvordan 
den skytette gråtonen danner himmel over mørk sjø, 
hvordan en horisontal linje anslår en lang, lang vei 
gjennom øde land, egentlig uendelig, men differert i 
tid og rom av forgrunnens blindende solstråler. De 
snur seg rundt og ser inn i de store åpne, hvite feltene 
i Landscape – white and orange. I bevegelsen danner 
det seg et minne og minnet skaper et formidlingsbe-
hov slik kunst produserer kunst. Hvis Sonic Youth var 
aktører innenfor, så vel som representanter for åttital-
lets uelegante postmodernisme på den amerikanske 
kunstscenen, hvor det voldsomme, det overraskende 
og det ikke-kompromiserende var normene for det 
overordnede uttrykket, (som opptegnet i Hele (en be-
skjeftigelse)) så jobber de i dag med en tilbakeskuende 
referensitet og et mildere formspråk. De har i større 
grad benyttet seg av Lundebergs palett enn av Richard 
Prince’ ekspresjonistiske ironi (Sonic Nurse, 2004). 
Det er et skifte, om enn gradvis, bort fra ekspressiv 
figurasjon som overordnet har gjort seg gjeldende i 
deres formidlingshistorie, til det stilistisk nedtonede, 
ikke slik at kantene er borte, men i en fremdyrkelse 
av elegansen som nok alltid har vært tilstedeværende i 
uttrykket deres, men ikke alltid eksplisitt uttrykt, slik 
at disse to formspråkene har møtt hverandre, som om 
de er i ferd med å endelig bli seg selv og kan samle 
sitt ”jeg”, ikke i et helhetlig uttrykk, men i en voksen 
erkjennelse av hva ”jeg, Sonic Youth” er. Visuelt blir 
det skapt en sammenslutning i helheten mellom de 
senere Geffen-utgitte platenes ekspressive snapshot- 
og montasjeestetikk til SYR-utgivelsenes geometriske 

opart. Omslaget til Rather Ripped er hverken opart 
(SYR1-4), fotomontasje (Sister/Evol), monokrom fo-
torealisme (Daydream Nation) eller tegneserieestetikk 
(GOO), men gjengir et arbeid av Christopher Wool 
som lener seg mer mot abstrakt ekspresjonisme. Det 
er umulig å ikke tenke på det grenseløse hos Pollock, 
hverken til asossiasjonene som spiller ut fra motivet 
eller til sporet etter følelser, slik Pollocks håndavtrykk 
avslører kunstnerens tilstedeværelse i hans drippain-
tings. Wools omslagsbilde kan antas for å være laget 
av en tapetremse som det har blitt kastet maling på 
og deretter lagt i kopimaskinen, og ser ut til å være en 
versjon over samme motiv som finnes i hans Minor 
Mishap, 2001. Det som gjør uttrykket til noe mer enn 
å bare være ekspresjonistisk xeroxestetikk er anelsen 
om at tapetet utgjør et avgrenset felt og at det er noe, 
en bakgrunnsflate, kanskje en vegg, i hvert fall noe vi-
dere, som malingen er i ferd med å renne utover, hvor 
den ikke skal renne. På et umerkelig punkt glir malin-
gen liksom over i den hvite, fysiske omslagspappen, og 
det skapes en glidning som forskyver tilstedeværelsen 
i bildet og samtidig etablerer en unnvikelse i uttryk-
ket fra å bli festet i et fast punkt. Når man først ser 
omslaget er det liksom ingenting, men etter nærmere 
observasjon trer det frem spor av inspirert aktivitet 
og hjemlig interiør. Sporene på tapetet bærer liksom 
vitne om at noe foruroligende kan ha skjedd i hjem-
met. Det finnes avtrykk av følelser i motivet; kanskje 
til og med av vilje. Slik kommer bildet igjen i berøring 
med Helen Lundebergs motiver. Både med de svakt 
nyanserte overgangene i dannelsene av fargefelt ba-
sert på mellomtoner av grått og hvitt, og det interiøre, 
hvis kontemplative effekt er å gjenfinne i møtet med 
vegg/åpning/strand-motivet i Lundebergs A Quiet 
Place, 1950. Et annet berøringspunkt, et eksplisitt så-
dan, mellom de to kunstnerne, er 7”en hvor omslaget 
er basert på Wools enda mer formalistiske tekstkon-
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sept. Å sitte med singelomslaget foran seg skaper et 
direkte møte mellom meg og de to kunstnerne sam-
menstilt av Sonic Youth. Wools singelomslag er deri-
mot basert på en annen av hans teknikker: En mild 
fremmedgjøring av tekst gjennom dekonstruksjon av 
tekstens visualitet. Ved å bryte opp ordene i en utvalgt 
tekst tvinger Wool leseren til å dechifferere tekstens 
visuelle uttrykk. Leseren kan ikke bare skanne teksten 
for informasjon, men må rekonstruere den for at den 
skal bli meningsfull. Det er et enkelt grep som skaper 
en fremmedgjøring av automatiserte betydninger og 
som samtidig legger et ekstra trykk på tekstens vi-
sualitet ved å vektlegge betydningen til (tom)rommet 
mellom ordene i en sammenstilling. På omslaget til 
”Helen Lundeberg / Eyeliner” er det ”Sonic Youth” 
som blir gjengitt, og virkningen blir tilfredstillende 
nok holdt akkurat nok tilbake, så det ikke blir vul-
gært. Sammenlign omslaget med et annet av Wools 
bilder, for eksempel Untitled, 2000, basert på det 
samme konseptet og poenget vil komme tydelig frem. 
I tillegg til vektleggingen av ordenes individuelle kon-
servativitet i en sammenstilling kommer også forstå-
elsen av hvordan det alltid finnes et overgrepsforhold 
mellom tekst og bilde. Er det det visuelle som har 
overtaket på ordene og som innholdet i ordene må la 
seg underordne, eller er det bildet som en sammen-
setning av tegn som må bli forstått som tekst? Det ut-
videde tekstbegrepet slår i begge retninger og destabi-
liserer på en gang både bildets og ordenes betydning. 
Men når stiften treffer vinylen kommer musikken 
og materier kommer i berøring. Det glinser i matt 
jern, og gnistrer fra elektrisk lekkasje. Ved hjelp 
av galvanisk spenning oppløses faste forbindelser. 
Metalloksyder reduseres til metall. Og gjennom for-
ståelsen kommer uviljen. Tomheten. Man har allerede 
strukket seg. What comes first the music or the words?

8
helen lundeberg
illusory landscape
five decades of paint
helen lundeberg
illusory landscape
four expressions of elegance 

blue river open door
landscape white and orange
daybreak by the sea
a narrow view sloping horizon
marina the poet’s road
sundial cimmerian landscape
a quiet place moon sea and mist
desert road tree in the marsh
biological fantasy
ocean view water map
ambiguity estuary
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av Line Furuheim

I Martin Scorseses dokumentar om Bob Dylan, No 
Direction Home: Bob Dylan (2005) , er det en scene hvor 
Dylan sitter i et rom med flere mennesker. En person kom-
mer inn og sier: ”Will the real Bob Dylan please stand up”? 

Mange vil kjenne igjen dette utrykket fra Eminems 
låt ”Real Slim Shady” (2000) hvor teksten 
lyder ”Will the real Slim Shady please stand up”? 
Dette uttrykket har blitt gjenstand for omstendelig 
bruk, men det er kanskje mest kjent fra Stanley 
Kubricks film Spartacus (1960). I ettertid har denne 
frasen blitt knyttet til det som har blitt kalt ”the 
Spartacus moment”; fiender av Spartacus ber en 
stor forsamling om å peke ut hvem som er Sparta-
cus. En etter en reiser seg og sier ”I am Spartacus”. 

Det finnes mange eksempler på såkalte ’lånte 
uttrykk’. Innen musikk kan man låne en bit av 
en tekst, en strofe av en melodi, et eksisterende 
riff eller en identifiserbar spillestil hvor alt inn-
lemmes i en ny låt som blir sunget og spilt av 
’låntagerne’ selv. Jeg vil nevne tre ulike eksempler som 
muligens tar i bruk denne musikalske handlingen.

The New York Dolls åpner sin låt “Looking for a Kiss” 
(1973) med ordene “When I say I’m in love, you better 
believe I’m in love, LUV”. Ryan Adams begynner sin 
låt ”Beautiful Sorta” (2005) med de samme ordene. 
I låta ”Holloback Girl” (2004), synger Gwen Stefani 
“And another one bites the dust”. Denne tekstlinjen 
synges likt som i originalen; “Another one bites the 
dust” (1980) med Queen. I låta ”Debaser” (1989) 
synger Frank Black i The Pixies ”I am un chien anda-
lucia” hvor ”Un chien andalou” er hentet fra tittelen på 
en film laget av Salvador Dali og Luis Bunel (1929).

Cover. Sample. Pastisje?

Eksemplene illustrerer på langt nær det totale omf-
anget av hvordan lånte tekstsekvenser kan brukes. 
Mine eksempler er først og fremst begrenset til 
musikkverdenen, og, innen denne, til sangtekster. Jeg 
hevder ikke at utrykket har sitt opphav i de aktørene 
jeg nevner først, heller ikke at det ikke har blitt lånt av 
andre enn sistnevnte, verken før eller etter sistnevntes 
bruk. Jeg sier ikke at det er en direkte sammenheng 
mellom brukerne av uttrykket. Men eksemplene 
demonstrerer at det finnes et eksisterende og ut-
bredt fenomen som, etter min viten, er navnløst.

”My Name Is” 
Handlingen er ikke navnløs som i at den aldri har blitt 
uttrykt med ord. Jeg har selv allerede omtalt fenomenet 
som ’lånte uttrykk’. Innen ulike kunstarter og med ulikt 
mål for hva man beskriver, brukes ulike ord: Intertek-
stualitet, hybrid form, fragment, collage, parodi, trav-
esti, pastisj, medley, plagiat, gjengivelse, rekonstruks-
jon, imitasjon, kopi, sitat, parafrase, tekstoversettelse, 
allusjon, referanse et cetera. Med ordvalget følger ulike 
tolkninger av fenomenets gyldighetsområde, og det 
uttrykker ofte skriverens egen holdning til fenomenet. 
Om man i denne omgang begrenser gyldighetsom-
rådet til musikk, finnes det likevel ikke bare ett ord 
som brukes konsekvent om fenomenet, verken innen 
fagspråk eller allmennspråk. Dette kan synes rart 
ettersom lignende fenomener har utviklet egne navn.   

Eksempelvis kan jeg nevne at Rufus Wainright nylig 
har gjort en cover av Leonard Cohens ”Hallelujah”. 
Det samme gjorde Kurt Nilsen med Venner i juni 
2006. Kanskje synes du Jeff Buckleys innspilling 
(1994) ennå er uovertruffen. Å covre andres låter 
har alltid vært en del av populærmusikktradisjonen. 
Tidlig på 60-tallet baserte blant andre Bob Dylan 
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store deler av sitt repertoar på coverlåter. Sampling er 
også utbredt innen musikkproduksjon. Sampling er 
bruk av innspilt lydmateriale som inkorporeres i egen 
låt. Gjenkjenneligheten varierer som følge av hva og 
hvor mye man sampler. Svært gjenkjennelig er sam-
plingen av verset fra Didos ”Thank You” (2000) som 
ble brukt som refreng i Eminems låt ”Stan” samme år. 
Men hva kalles det når andres tekstsekvenser inkor-
poreres i eget materiale som synges av låntagerne selv?

”One of Us Must Know (Sooner or Later)”
Eksemplene jeg hittil har referert til som ’lånte 
uttrykk’, vil nødvendigvis kunne forklares ut fra 
begrepet intertekstualitet. Dette begrepet stam-
mer fra Julia Kristeva på grunnlag av Mikhail M. 
Bakhtins doktrine om at ”språklige ytringer alltid 
har innskrevet i seg sosiokulturelle og kontekstuelle 
dimensjoner, samtidig som disse tilstedeværende el-
ementene stadig reproduseres og reformuleres på 
virksomme måter i samspill med andre stemmer.” 

Gerard Genette har sett nøyere på det som ”repro-
duseres og reformuleres”. Hans begrep transtekstu-
alitet vektlegger direkte relasjoner mellom tekster. 
Blant annet benytter han termen intertekstualitet 
“for kun å beskrive det direkte nærværet av en tekst i 
en annen” og termen hypertekstualitet for å beskrive 
en tekst som er skapt på grunnlag av en annen tekst.  

Disse to kategoriene beskrives nøyere av den 
canadiske populærmusikkforskeren Serge Lacasse 
(2000). Han utdyper kategoriene med nye termer 
som han kaller allosoniske- og autosoniske sitat-
teknikker. Autosonisk sitering benytter eksister-
ende innspillinger av musikk, det jeg tidligere har 
omtalt som sampling. Allosonisk sitering uttrykker 
bruk av eksisterende materiale ”i en personlig og 

idiomatisk form…”  Musikkprofessor Petter Dyn-
dahl konkretiserer dette: ”I varierende grad er det tale 
om forhold som cover-versjon, tekstoversettelse, pas-
tisj og travesti, mellom andre. I henhold til Lacasses 
definisjon er alle disse henvisningsformene allosoni-
ske og derved uavhengige av samplingsteknologien.”  

”Going, Going, Gone” 
I så fall finnes det en musikkvitenskapelig term 
for det jeg har referert til som ’lånte uttrykk’; al-
losonisk sitering. Likevel omtaler musikkvit-
eren Allan F. Moore fenomenet i sin bok, Rock: 
The Primary Text (2001), med disse ordene: 

”…I have noted very few examples of direct quota-
tion, and I believe a clear distinction has to be drawn 
between pastiche and parody on the one hand, and 
borrowing (or even theft?) on the other…Pastiche 
and parody are never quite so precise and are de-
pendent, in any case, on the explicit recognition of 
prior instances…Pastiche probably occurs more 
widely, although it seems to receive less attention…” 

Moore omtaler ulike former for lånte uttrykk 
på forskjellig vis. For eksempel bruker han ord 
som “parodic relationship”, “embedded quota-
tion”, “references”, “pastiche”, “influence” og “citing”.  
Disse eksemplene er tatt fra bare en side og in-
dikerer at det ikke finnes konsensus for hvordan 
fenomenet med å låne uttrykk egentlig bør omtales.
  
Det skal være sagt at Moore er mer opptatt av lånt 
spillestil enn han er av lånte tekstsekvenser: ”A song 
can pastiche a style that other songs have previously 
constituted, by making explicit reference to that 
style, which process may possibly take on qualities 
of homage.”  Begrepet Moore bruker om lån av spill-
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estil, pastisj, kan også passe til lån av tekstsekvenser. 
Dette begrepet rommer Lacasses begrep om al-
losonisk sitering og tilfører fenomenet noe av det an-
dre ordvalg muligens ikke dekker; hensiktsmessighet.
Oxford English Dictionary tolker begrepet ”past-
ische” på fire måter. Den siste tolkningen uttrykker 
handlingen med å låne tekstsekvenser: ”The tech-
nique of incorporating distinctive elements of other 
works or styles in a literary composition, design, etc.”  
Dette sier noe om hva de lånte tekstsekvensene er: 
avgrensede, utpregede elementer som innlemmes i 
eget arbeid. Richard Dyer har skrevet om begrepet 
pastisj innen filmsjangeren og mener at”Pastiche 
is a form of artistic imitation in which the knowl-
edge that it is imitation is defining at the point of 
production and reception and is usually marked 
textually.”  Dyer trekker frem to viktige punkter: 
låntageren må være bevisst sin egen handling for at 
det skal være pastisj og publikum må være bevisst 
uttrykket fra før av om det skal fungere som pastisj.   

”Way I Am”
Hva ønsker låntagerne å oppnå ved å bruke pas-
tisj? Det er lett å tenke seg et dikotomisk skille; 
de som ønsker å være innenfor med noe og de 
som ønsker å være utenfor. Forbindelsen skapes 
på to plan, både mellom brukerne av uttrykket 
og mellom tekstene som inkorporer uttrykket. 

Forbindelsen mellom brukerne innebærer både 
låntagerens forhold til originalskaperen og låntagerens 
forhold til publikum. I forhold til originalskaperen 
kan pastisj bli brukt kritisk, enten fordømmende eller 
som mer godlynt ’erting’. Denne avstanden som skapes 
mellom partene fungerer som et binært motsetningspar. 
Dyndahl sier at et slikt par er ”knyttet sammen i 
diskursive formasjoner fordi de henter innbyrdes 

betydning fra det som skiller dem fra hverandre.” 

Motsatt kan pastisj brukes som ”homage” eller 
som et tegn på respekt for originalskaperen. Dette 
kan være en måte å etablere fellesskap mellom 
seg selv og originalskaperen slik at låntageren vil 
kunne identifiseres med denne. Dermed kan pas-
tisjen fungere som doble speil ved at man kan 
høyne sin egen status ved å reflektere andres status.

I forhold til publikum kan pastisj være en måte å 
definere lytternes rolle ettersom de må kjenne til 
det lånte uttrykket for at det skal fungere som pas-
tisj. Dette kan være en måte å danne fellesskap 
med lytterne ved at både låntageren og lytteren 
deler konnotasjoner til utrykkets opprinnelse.

I den nye teksten sniker den lånte tekstsekvensen 
seg ofte ubemerket inn og tillegges ny mening. Men 
den bringer også med seg den opprinnelige tekstsitu-
asjonen og dennes kontekst. Pastisjen bygges derfor 
på grunnlag av både opphavstekstens budskap og 
dens kulturelle betydning. Dyer sier at”Pastiche imi-
tates widespread perceptions of the art to which it 
refers rather than being an archaeologically practise 
reproduction of it.”  Man låner altså ikke bare de op-
prinnelige ordene, men de opprinnelige ordenes set-
ting og hele denne settingens opprinnelige slagkraft.

”The Times They Are A-Changin’”
Cover og sample er blitt allmennord innen musik-
kverdenen. Om dette kan eller bør bli utfallet 
for ordet pastisj er usikkert. Kan alle lånte tekst-
sekvenser kalles pastisj? I mange tilfeller kan 
det være riktigere å klassifisere tekstsekvensene 
som for eksempel ordspill eller parodi. Det er
vanskelig å definere fenomenet ettersom det 
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finnes mange variabler å ta hensyn til: hvor mye 
man låner, hvor mange som har lånt uttrykket før, 
hvorfor man låner, om teksten gjennomgår foran-
dring, om lånet skjer innenfor ett medium eller fra 
et medium til et annet og så videre. Men i forhold 
til ”nøytrale” ord som sitat, parafrase og refer-
anse, henviser begrepet pastisj mer hensiktsmes-
sig til hva som kan ligge bak lån av tekstsekvenser.
Hensiktsmessigheten vil likevel variere. Av og til vil 
den vekke en intetanende lytter som stopper opp, 
”Sa hun…?”, og tenker ”Men, er ikke det egentlig…?” 
Og like ofte ikke. Pastisjen er et flyktig virkemiddel 
og dens suksess kan virke like vilkårlig som kjede-
brev. En tekst som kommer fra uante hold og blir 
sendt gjennom flere ledd med det formål å være en-
deløs. Stort sett ignorert, men plukket opp av noen 
som sender den videre og holder tekstkjeden i gang.  
  

1 http://wikipedia.org Alle navn og årstall for musikk og film 
er hentet herfra eller fra skrivers egen samling. Tekstlinjen fra 
”Debaser” kan være ufullstendig tolket. 
2 Alle underoverskrifter er titler på låter av Bob Dylan eller 
Eminem.  
3 Petter Dyndahl (2005): ”Kulturens xerox-grad eller remixet 
autensitet? Gjenbruk og originalitet i hiphop og sampling-
skultur” i High Fidelity eller rein jalla? Purisme som problem 
i kultur, språk og estetikk red. Petter Dyndahl og Lars Petter 
Kulbrandstad. Oplandske Bokforlag. s. 210.
4 Ibid. s. 215.
5 Ibid.
6 Ibid. s. 217.
7 Allan F. Moore (2001): Rock: The Primary Text. Ashgate. s. 
210. 
8 Ibid. s. 175.
9 Ibid. s. 201.
10 http://dictionary.oed.com/
11 Richard Dyer (2001): ”The Notion of Pastiche” i The Aes-
thetics of Popular Art red. Jostein Gripsrud. Høgskoleforlaget. s. 77
12 Op. cit. Dyndahl. s. 225.
13 Op. cit. Dyer. s. 85. 
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Tekst og foto: Anne Viken

I haust er det hundre år sidan eit av Noregs-
historias grovaste justismord fann stad på 
Viksdalen i Sunnfjord.

Søndag 19.august 1906 vart Henrik Hetle fun-
nen død på Hetlestølen i Viksdalen. Kort tid 
etter at Henrik Hetle vart meld sakna, spre-
idde mistanken seg som eld i tørt gras mot na-
boen Mikael Hetle og sønene Ole og Mateus.
Få visste då at dette skulle bli starten på saka 
redaktør Oscar Pedersen i Bergens Arbeiderblad 
i 1907 omtalte som ”et av de forferdeligste jus-
tismord som er begått så lenge norsk rettsvesen 
har eksistert”, skriv forfattar Gaute Losnegård i 
dokumentaren Død og pine. Justismordet Hetle-
saka som nyleg vart lansert på Selja forlag i Førde.

Verken Storting eller høgsterettsadvokatar skulle 
klare å stanse snøballen av bygdesladder, bastante 
rettsmedisinarar og hypotesemakeri som her hadde 
starta å rulle. Mellommenneskelege forhald, dår-
lege ekteskap og nabokranglar vart rota saman i 
eit utruleg kaos, nye kranglar og tvistar dukka opp 
i kjølvatnet av Hetlesaka, vitnemål vart endra og 
rykta gjekk. I julehelga vart Mikael Hetle og sønene 
pågripne sjølv om ingen bevis var lagde for dagen.
Saka handla ikkje lenger om lov og rett, men om å 
få Hetle-karane dømde. Bygdefolket gjekk i bres-
jen og den dømande makt følgde på. Vitneutsagn 
mot Mikael, Mateus og Ole Hetle som i beste fall 
kan seiast å sprike i alle retningar. Då 78 vitne i 
1907 tok turen til rettslokala i Bergen på staten si 
rekning, skildra Johannes Lavik, redaktør i Gula 
Tidend, stemninga i rettssalen som ”å sitje i giftig gass”.
Mistankar vart nytta som bevis og vitnemål som talte 

Hetle-saka: 
Ei slagmark for rettsmedisin og bygdesladder

til tiltalte sin fordel forkasta. Då frifinninga endeleg 
var eit faktum, 7.april 1943, 36 år etter at dommen 
fall i Gulating lagmannsrett, fekk Lagmannsretten og 
statsadvokaten kritikk for å ha gjeve inntrykk av at 
det var dei domfelte sjølve som skulle bevise si uskul-
dig, framfor at det var påtalemakta si oppgåve å bevise
 Hetle-karane si uskuld, slik rettspraksis skal og bør vere.
På denne gledesdagen hadde Mikael Hetle alt 
vore død i 13 år, og berre sonen Ole fekk oppleve 
reinvaskinga. Fram til sin død mottok Mikael brev 
adressert til mordaren Mikael Hetle, til og med ein 
misjonens mann kom til gards for å få den aldrande 
Mikael til å tilstå drapet for ikkje å hamne i helvete.

Forfattar Gaute Losnegård seier at det fyrst og fremst 
er to side ved saka: Den eine er bygdefolket. Rykta 
gjekk og bygdedommen senka seg raskt over Mikael 
Hetle og sønene. Den andre sida er rettsmedisinarane 
som på sviktande grunnlag var viktige i prosessen for 
å få Mikael Hetle dømd. Prosessen var prega av ka-
meraderi og folk som ikkje var villege til å innrømme 
eigne feil. Aina Schiøtz, professor i medisinsk historie 
ved Institutt for samfunnsmedisin ved Universitetet i 
Bergen, kallar Hetle-saka ei rettsmedisinsk slagmark.
Liket vart obdusert av distriktslegane Berg og Har-
lem i eit utløe på Hetle-stølen. I følgje viksdøling 
Steinar Følling foregjekk obduksjonen slik: Abraham 
Øen, som ikkje var lege sjølv, saga på instruksjon frå 
legane opp liket med ei rusten sag. Etter obduks-
jonen gløymde ein att innmaten på stølen og måtte 
springe opp att for å hente den i eit surmelksspann. 
Dei to legane fann kun små skrammer på liket og 
det vart heller ikkje funne teikn til sjukdom. Likevel 
hevda rettsmedisinar Harbitz, som sjølv ikkje hadde 
sett liket, på grunnlag av denne obduksjonen at 
dødsårsaka på ingen måte kunne ha vore naturleg. 
Losnegård seier det er ein ting at dei to doktorane 
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obduserte liket i ei utløe. Det verste var eigentleg  at 
dei øvste autoritetane i Noreg drog sterke konklus-
jonar ut frå denne svake obduksjonen. I etterkant 
vart det umogeleg for Harbitz å innrømme at han tok 
feil. Sjølv utga han tross alt lærebøker i rettsmedsin. 
Harbitz hadde aldri sett liket, men kunne ikkje snu, 
skriv Hans Seland. ”Det ville bli landsskandale for 
den allvitande rettsmedisinske kommisjonen i Oslo”.

Under justismordseminaret Heilt kriminelt, Sun-
nfjordske krimdagar i Førde, i slutten av september 
snakka følge Cato Schiøtz, leiar for Rettssikkerhet-
sutvalget i Den Norske Advokatforening, om studier 
utført i USA som viser at to av tre justismord kan 
førast tilbake til feil gjort av sakkyndige. Han nølte 

ikkje med å legge hovedskulda for dei styggaste jus-
tismorda i Noreg på den medisinske profesjonen 
og advarar mot skråsikre påstandar frå sakkunnige.
Schiøtz seier det er særleg tre ting som er utslags-
gjevande når uskuldige vert dømde. Skråsikre 
vitner, urette tilståingar og sakkunnige som tek 
feil. I Hetle-saka var det ein kombinasjon av 
skråsikre vitner og sakkunnige med diskutable 
konklusjonar. Han meinar Hetle-saka og Liland-
saka har det til felles at sakkunnige har vurdert 
feil, men vurderar betydningen av sakkunnige i 
Liland-saka som større ettersom desse var skråsikre.
Schiøtz seier at før Liland-saka var det spektakulært 
å få gjenopptatt ei sak, og at ein må tilbake til 
Hetle-saka for å finne parallellar i norsk rett. Det sit 
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ufatteleg langt inne for påtalemyndighetene å gjen-
oppta ei sak uansett kor gode grunnar som ligg til 
grunn. Schiøtz ser ingen andre grunnar enn prestisje.
Professor i strafferett, Ståle Eskeland, deltok også på 
seminaret. Han seier justismord skjer oftare enn tidle-
gare antatt, og oftare enn vi likar å tru. Blant anna skjer 
feilidentifisering av skuldige, samt at retten legg for 
mykje vekt på feil vitner. Vitneforklaringar vert tillagt 
vekt sjølv om dei i kraft av seg sjølv ikkje kan vere rik-
tige. Eksempelvis observasjonar på lang avstand gjort 
av vitner med dårleg syn. Ein nyttar også vitneforklar-
ingar som bygger opp under å legge skulda på ”den 
som er utpeikt som gjerningsmann”. Vi feilobserverer. 
Vår evne til å oppfatte er svært selektiv, understreka 
Eskeland. Og dersom vi meinar tiltalte er skuldig, 
gjer det heller ingenting om ein vitnar falskt mot han. 
Eksempelvis vart det i Birgitte Tanks-saken 
fokusert på å bevise at fetteren var skuldig hell-
er enn å finne den skuldige. Det same skjedde i 
Torgersen-saken, seier Eskeland, og påpeikar at 
bevisa mot Torgersen ikkje er naturvitenskapleg 
haldbare, ergo ikkje sanningssøkande. Dersom 
Torgersen-saka ikkje vert gjenopptatt, er det i følge 
Eskeland ei katastrofe for det norske rettssamfunnet.
Ein av Danmarks fremste juristar sa at ein 
liten feil kan eskalerer til forsetteleg over-
grep der hovedjobben etterkvart vert å dekke 
over feil begått av systemet og politietaten.

Hetle-saka var Noregs fyrste store justismord og folk 
over heile landet lot seg engasjere. Gaute Losnegård, 
meinar pressedekninga var på høgde med NOKAS 
og Orderud-sakene. Journalistar reiste på synfaring 
til Viksdalen og møtte opp i rettslokala i Bergen kvar 
dag, men fekk ikkje lov til å skrive om rettsforhan-
dlingane før saka var ferdig behandla. Dette bidrog 
til å auke mystikken omkring kva som hadde skjedd.

Personfokuset var også stort. Då Mikale Hetle kom 
med dampskip til Christiania for å sone i 1907, kasta 
journalistane seg formeleg over han. Saka var også 
svært politisk engasjerande. Venstrepressa skreiv 
i store bokstavar for å få saka oppatteken, medan 
meir konservative aviser forsvara domsstolane. 
Frontane som stod som steile fjell imot kvarandre.
I 1914 sende kommunestyret i Gaular spørsmål om 
benåding av Ole og Mikael Hetle, og då dei to slapp 
ut, hadde dei site inne i sju år. Vinterent 1930 erklærte 
Mikael Hetle på sjukeleiet til lensmannen og presten 
i Gaular at han var uskuldig i mordet på Henrik He-
tle. Losnegård meinar vitnemålet gjorde inntrykk 
på folk, og no stilte ei nær samstemt presse seg bak 
kravet om at saka måtte takast opp att. Forfattaren 
Hans Seland var pådrivar, og arbeidarpressa førte an 
i kampen med Bergens Arbeidarblad i spissen. Det 
var den vesle mannen i kamp mot systemet. Redak-
tør Pedersen i Bergens Arbeiderblad hadde sjølv vore 
tilstades under rettssaka i Bergen i 1907 og skreiv føl-
gande: Vi står overfor et av de forferdeligste justismord 
som er begått så lenge norsk rettsvesen har eksistert. 
No måtte Mikael Hetle sitt ettermæle reinvaskast.
Høgsterett som skulle behandle saka i 1940, vart 
avsett og det vart innsett nazistar. Paradoksalt 
nok var det desse som hadde klarsyn til å sjå at 
her ikkje var noko grunnlag for dom. I ein byte-
handel etter krigen, fråveik Ole Hetle kravet om 
erstatning mot at saka ikkje vart teken opp på 
ny. Trusselen om nye rundar i retten, må ha stått 
for Ole som eit reint helvete, meinar Losnegård.

Forfattar Edvard Hoem leverte for kort sidan 
utkast på teaterstykket om Hetle-saka, ”Mikael 
Hetles siste ord”, som har premiere på Sogn og 
Fjordane teater 14.desember neste år. Hans intens-
jon med stykket er å belyse kvifor mennesket er så 
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opptatt av å finne ut kven som er skuldig, og prøver 
i sitt teaterstykke å peike på noko allmenngyldig.
Terje Lyngstad, teatersjef ved Sogn og Fjordane teater, 
fortel at folk har henvendt seg med gråt og tenners 
gnissel og sagt at denne saka må teateret ikkje røre. 
Til og med vener av familien til Lyngstad har fått 
høyre at ein ikkje bør røre denne saka på grunn av alle 
følelsane det kan sette i sving. Det finnast enno folk 
på Viksdalen som meinar dei veit ting dei ikkje vil sei 
før i sin siste time, og som enno trur Hetle-karane er 
skuldige. Er viksdølingane redde for at vi skal grave 
i noko dei ikkje er stolte av? undrar Lyngstad.
Det var nemleg ein knekt Mikael Hetle på 61 år som 
vende tilbake til Viksdalen etter sju år i fengsel. Ole 
Hetle flytta til Bergen, og på tjuetalet var han langt 

nede både fysisk og psykisk. På Viksdalen vart ikkje 
Hetle-folket utsett for mobbing, men i Bergen var 
det mykje tøffare og familien måtte byte namn. Sjølv 
idag har dei opplevd å bli utpeikt som etterkomarar 
etter ein mordar, fortel oldebarnet til Mikael, Geir 
Hetle. Hoem meinar det å peike ut ein skul-
dig er djupt menneskeleg og difor skummel.
-- Tanken på at det finnast ein mordar som går laus 
midt i blant oss er for mange uuthaldeleg. Vi må 
ha nokon dømt for at vi sjølv skal føle oss trygge.
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Av Eivind Kirkeby

Det er i stor grad takket være Charles Darwins 
evolusjonslære at dyr har blitt gjort relevante i psy-
kologifaget. Darwins funn og teorier rundt artenes 
utvikling etter arv og tilpasning visket ut skillet mellom 
mennesket på den ene siden, og dyrene på den andre, 
da alle arter har utviklet seg etter samme prinsipper; 
mennesket er en del av dyreriket og evolusjonsproses-
sen, like mye som andre dyr. Når man da snakker om 
forskjeller mellom mennesker og dyr snakker man 
ikke om kvalitative forskjeller, men kun gradsforskjeller.

Evolusjonslæren gjorde synet om at menneskene 
skulle ha et slags ”patent” på et indre sjeleliv uplau-
sibelt; det å ha bevissthet og følelser er ikke noe som 
nødvendigvis er unikt for mennesker, som man tidli-
gere hadde trodd. Dyrene ble brakt opp til menneske-
nes nivå og gjort til genuine objekter for psykologisk 
forskning. Gjennom forskning kan man få innsikt i 
dyrenes psykologi, og ved å tilegne seg slik innsikt kan 
man også finne ut mer om menneskenes egen psy-
kologi. De psykologiske forskjellene mellom dyr og 
mennesker er gradsforskjeller, så om man gjør oppda-
gelser av visse kognitive mekanismer hos dyr, så kan 
også disse mekanismene være å finne hos mennesker.

Dette hadde klart sine praktiske fordeler for da-
tidens psykologer: det var ikke lenger nødvendig 
å bruke mennesker under forskning for å finne ut 
mer om menneskenes psykologi, for man kunne 
bruke dyr for å finne ut om nettopp det samme 
- altså finne ut mer om menneskets psykologi gjen-
nom forskning på dyr. Og ved å bruke dyr snarere 
enn mennesker trenger man ikke uroe seg for å være 
uetisk ei heller å bryte loven. I tillegg kan man gjøre 
mer drastiske forsøk, ha større kontroll over livs-

DYRS ROLLE I PSYKOLOGIENS HISTORIE

situasjonen, samt lettere følge dyrene gjennom flere 
generasjoner enn man kan med mennesker. Denne 
undergrenen innenfor psykologifaget som tar for 
seg dyrepsykologi kalles gjerne komparativ psykologi.

Siden da har det vært utført flere eksperimenter med 
dyr innenfor psykologien som har ledet til store oppda-
gelser og som har hatt stor innflytelse i innenfor faget.

Et kjent eksperiment ble utført av Harry Harlow 
(1958) for å teste tesen om at et spedbarns tilknyt-
ning til sin omsorgsgiver oppstår på basis av om-
sorgsgivers rolle som matmor. Nyfødte spedbarnsaper 
ble tatt fra sine mødre, og ble oppdratt i et bur med 
to surrogatmødre, begge laget av ståltråd. Den ene 
moren var dekket av mykt tøy, mens den andre var 
ubedekket, men hadde en flaske ved brystet hvor 
apene fikk maten sin fra. På tross av at apene ble gitt 
mat av den ene ”moren,” ble de likevel tilknyttet den 
andre, myke moren. Dette eksperimentet talte altså 
imot tesen som ble testet, og støttet opp under en kon-
klusjon om at kroppskontakt med et behagelig objekt 
er viktigere for å skape tilknytning enn brødføing.

Russeren Ivan Pavlov (som faktisk ble inspirert til å 
gå inn i vitenskapen etter å ha lest Darwins evolu-
sjonslære) er ansvarlig for de mest velkjente og inn-
flytelsesrike eksperimentene som involverer dyr i 
psykologiens historie. Til å begynne med gikk 
Pavlovs forskning ut på å måle hunders salivering 
når de ble gitt mat, for å studere deres fordøyelse. 
Under denne forskningen oppdaget Pavlov at hundene 
etter hvert begynte å salivere mer når de forventet å 
få mat, og ikke bare når maten var blitt brakt inn. 
Dette ledet til videre forskning (1923/1928), hvor 
det blant annet ble spilt en tone på en metronom for 
hundene før de ble gitt mat. Etter flere repetisjoner 
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av denne prosessen var tonen blitt assosiert med mat, 
og spilling av tonen var da nok til å få hundene til å 
salivere. At det er en tone som blir spilt har ingen spe-
siell relevans; Pavlovs forskning viste at geometriske 
figurer og svake elektriske støt også kan bli assosi-
ert med mat og utløse salivering hos hunder. Denne 
formen for assosiasjonsdannelse kalles conditioning.

Men i hvilken grad sier disse eksperimentene noe om 
menneskers mentale liv? For selv om apekatter blir 
knyttet til en omsorgsgiver grunnet behagelig kropps-
kontakt og ikke evne til å brødfø, er dette gjeldende for 
unger av andre arter, og er det gjeldende for mennesker?

Slik forskning på dyr kan kanskje ikke konkret på-
vise tilstedeværelsen av visse psykologiske meka-
nismer hos mennesker, men den kan gi oss et godt 
bevis for at noe lignende finnes hos mennesker - og 
jo nærmere arten er oss (psykologisk og i slektskap), 
jo sterkere vil beviset være - og det vil være en peke-
pinn for hvordan man skal gå frem og hvor man skal 
lete hos mennesker, og også gi oss en dypere forstå-
else av det generelt psykologiske vi som arter deler.

Videre forskning har dog bevist at en form for condi-
tioning også forekommer hos mennesker (Watson & 
Rayner, 1920). Dette ledet til et gjennombrudd innen 
forskning på årsaker til - og derav også kurering av - 
fobier hos mennesker. En person kan ha en sterk frykt 
for havet grunnet en sterk og negativ tidligere erfaring 
(man kan for eksempel ha erfart å nesten drukne - og 
dermed blir havet knyttet opp mot denne hendelsen), 
som gradvis kan trenes bort ved å utsette denne per-
sonen for det den frykter i økende grad uten at den 
tidligere negative opplevelsen, som havet assosieres 
med, inntreffer. Pavlovs forskning på dyr har helt 
klart hatt en stor verdi, både praktisk og teoretisk. 

Dyr har hatt en stor rolle i den moderne psykologi-
ens utvikling, og har ledet til flere viktige oppdagel-
ser. I dag må psykologer imidlertid operere med visse 
etiske retningslinjer når de ønsker å eksperimentere 
på dyr. Om dette er positivt eller negativt kan det 
være delte meninger om. Noen vil mene det er ne-
gativt fordi det kan hemme forskningen (og flertal-
let av psykologer mener at en eller annen form for 
forskning på dyr videre er absolutt nødvendig for å 
gjøre videre fremskritt), mens andre mener at dyr 
også har visse etiske rettigheter som man må ta hen-
syn til på lik linje med mennesker, og ser kanskje 
helst at dyr ikke blir brukt i forskning overhodet. 
Å innføre visse retningslinjer blir et kompromiss 
mellom de to mer ekstreme synspunktene, hvor det 
ene er å bruke dyr fritt etter ens egen vurdering av 
behov, og det andre å ikke bruke dyr overhodet.

Man er nå pålagt å behandle dyr mer humant, og den 
potensielle viktigheten av forskningen må kunne utveie 
det dyret blir utsatt for. Å vite når dyr kan og ikke kan 
bli brukt i forskning er likevel et vanskelig spørsmål, 
og det er uenigheter om hvorvidt forskning kan utfø-
res på dyr bare når fordelene ved forskningen gagner 
de involverte dyrene eller ei. For å kunne bruke dyr i 
forskning i dag er man derfor pålagt å sende inn en søk-
nad til vurdering av et etisk råd, og få denne godkjent.
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Anmeldt av Karoline Mero

Rakel og mannen hennes Hans Olav er på ferie i 
New York når Hans Olav forsvinner på Metropolitan 
Museum of Art. Vi følger Rakels leting 
etter ektemannen, som fører henne rundt i 
New York. Grepet av en apatilignende stemn-
ing oppsøker hun gang på gang de menneskene 
som så Hans Olav etter forsvinningen. På jakt 
etter nye detaljer, og svar på hva som kan ha skjedd.  

Dette er en bok om det å miste noen som står deg 
nær, og om tomheten som følger. Hvordan skal 
du te deg om din livsledsager plutselig blir borte? 
Frustrasjonen over at andres liv går videre som om 
ingen ting har skjedd, mens ditt står stille, blan-
des sammen med behovet for at andre skal ta ansvar. 

Mirjam Kristensens 
En ettermiddag om høsten

Fortelle deg hva du skal gjøre. Tvilen som begyn-
ner å vokse, spørsmålene som melder seg. Hva 
skjedde egentlig? Er Hans Olav blitt utsatt for noe 
kriminelt eller er han forsvunnet av egen fri vilje?

Vi får vite lite konkret om hvordan de to hadde det 
sammen. I små glimt husker Rakel nærmest til-
feldige detaljer i forholdet mellom dem. Dette går 
særlig på hvordan Hans Olav ville forholdt seg til 
verden rundt dem, noe om understreker at det ikke 
bare er han som er borte, men også en del av henne.

Boken gir en god skildring av den nummenheten som 
følger når man mister noen som står en nær. Behovet 
for nye holdepunkt når de gamle forsvinner. De korte 
kapitlene beskriver Rakels små skritt for å komme 
seg videre. En ettermiddag om høsten er absolutt å 
anbefale for deg som liker god lesning i vintermørket.
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Av Christine Skogen Nyhagen

Til bestemor i Fauske.

På bilturen til Fauske spiller faren min musikk
mest fra radioen men av og til kassetter
med hjemmesnekra låtsamlinger 
tatt opp på bånd
spesielt for turen
dette er ikke en av dem

Jim Morrisons stemme er en ikke planlagt
inntrenger i radioen
som en fjern bekjent som har bestemt seg
for å komme på besøk
overrumplende, henslengt kaster han seg inn 
gjennom bildøren
vel vitende om at vi gleder oss over besøket
som vi ikke har fått vite om på forhånd

summer’s almost gone synger gjesten vår men
det er den ikke, nittitallssommeren er der ute
utenfor bilvinduet, svever forbi 
gjennom Trøndelagslandskapet
på vei til en campingplass på Gullberget
hvor vi skal overnatte før vi fortsetter nordover 
til bestemor
og til Fauske

Morning found us calmly unaware
Noon burn gold into our hair
At night, we swim the laughin’ sea
when summer’s gone where will we be

Morrisons intense stemme slynger seg
inn i sommeren vår

Summer’s almost gone
- om Jim Morrison og somrene som er forbi

fyller opp den glovarme bilen 
danser seg inn i øret

men for Morrison selv er sommeren borte, 
alle somrer mellom -43 og  -71, 
somrene som var hans kortvarige liv
somrene med Doors og uforglemmelige plater
somrene til Morrison er utfalmet og utlevd,
utvisket i sommermåneden juli ‘71 
da han ble funnet død i badekaret
en livstrøtt 27 - åring
som likevel synger seg videre
 
gjennom mine foreldres bryllup i 1976
gjennom min fødsel i 1982
gjennom mine foreldres skilsmisse i 1985

Where will we be
Where will we be
Where will we be

Yeah, where will we be, Jim? Hvor ville du ha vært? 
ville du vært en av de gamle herjede gutta
som turnerer videre
til det spinner for dem?
ville du vært en langhåra rockeoldis 
som Jagger eller Richards
med innskrumpa ansikt etter partykjør 
og røyking

ville du vært gammel Jim? 
som 63-åring ville du ennå vært
yngre enn Bob Dylan, Lou Reed, 
Brian Wilson, alle disse
slitne gamlingene som
skulle ha sett sine beste dager 
men som kjører på 
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bopper til de dropper
ville du vært en av dem Jim?

We had some good times
But they’re gone

I 1967 i the summer of love 
var du i ditt ess Jim
gned deg inn mot mikrofonstativet
kastet på det lange håret og ga alt 
vrikket deg gjennom mørke rytmer 
i ettersittende bukser

Mighty Jim. Mystical Jim.
Syng for oss! Skinn for oss!

heiv deg uredd inn i rockens dunkle
irrganger og peste på til svetten strømmet fra pan-
nen og nakken
under alt dette håret all denne skjønnheten 
all denne saften Jim hva skjedde?
var det ikke nå det skulle begynne for deg?
var det ikke nå dørene skulle åpne seg 
for eventyrets og persepsjonens sentrum?

The winter’s comin’ on 
Summer’s almost gone

dørene lukkes for snart tar det slutt
bare fire år til før alt svartner Jim 
alle krefter må settes inn nå

Syng for oss! Skinn for oss!

Der du ligger livløs i badekaret er du bare tre år 
eldre
enn jeg er nå og har ennå tre år igjen for å fylle 

Summer’s almost gone
- om Jim Morrison og somrene som er forbi
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tredve
du forråder ikke bare alderdommen Jim 
du forråder poesien
som aldri lar fullbyrdelsen finne sted

don’t let him die in an automobile
he wants to lie in an open field

Ti år etter at stemmen din trengte seg inn 
i en bil på vei nordover
i nittennittito
var bestemor borte og det ble ikke flere bilturer til 
Fauske, Jim
naturen tar sitt og nittitallssommeren
må også gå inn i evigheten 
men stemmen din fortsetter med
å synge seg gjennom somrene

gjennom konfirmasjonen min i 1997 
gjennom russetiden min i 2001
gjennom bestemors begravelse i 2002 

‘ till the music’s over
and the lights are all turned off

Summer’s almost gone
Summer’s almost gone
Almost gone 
Yeah, it’s almost gone
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Jeg skulle ha møtt deg
i en park
en gang

på attenhundretallet
i regnværet

du skulle holdt paraplyen over meg
og sammen skulle vi spasert
ut porten

Dagdrøm
av Christine Skogen Nyhagen
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Av Jørn Nedrebø

Ein nabo her heime hadde vore utanlands og var ak-
kurat komen i bilen. Han valde å setje på radioen for 
å høyre om det var noko nytt. Jau då. Sendinga vart 
avbroten av ei vegmelding. ”Europaveg E 39 er stengd 
ved Andenes, på grunn av bilberging”  Ein polsk semi-
trailer utan kjettingar stod fast i grøfta. Sjølv om han 
var ein stad austpå nær hovudstaden i Noreg, følte 
han seg straks heime. Han visste umiddelbart kva det 
var. Det var … det vanlege. rett ved sida av lada hass.

Det er alltid noko spesielt å vere på veg heim, etter ei 
tid vekke. Men det å vere på veg heim til jul det er noko 
ekstra spesielt. Vanskeleg å sei kvifor. Det er berre det. 
Trondheimsekspressen heim frå Bergen er veldig 
flott. Alltid mykje folk som skal heim til jul. Glade 
ansikt som gledar seg til å kome Heim. Vanskeleg å 
finne plass til bagasjen innimellom alle posane med 
julegåver. Pakkar til far og mor, søsken, tantar, onklar 
og ikkje minst til seg sjølv frå sin kjære. Inne i bus-
sen då? Fullt fullt fullt. Heldigvis er det fleire bus-
sar. Så eit sete for seg sjølv er faktisk å oppdrive. Det 
er flott å sitje på bussen gjennom sentrum og sjå 
at andre hastar av stad for å rekkje over alle butik-
kane dei skal innom. Eg er glad julegåvene var klar 
før Desember. Vêret er bra so dette vert ein god tur. 
Eg tenkjer attende på alle dei gongane det har vore 
ruskevêr rett før julehøgtida set inn. Stengde vegar 
både her og der. Kolonnekøyring opp i mente, høge 
bølger, glatte vegar, snø, slaps, regn, vind. Heile spe-
kteret.  Fly? Nei det kan du gløyme. Ikkje på Anda. 
Kjem det fyrst ned så vert det i alle fall ståande… 
Spør du meg så burde jula vore på ei anna tid på året.
	 Vert sitjande og tenkje på kor deilig det skal 
bli å kome heim og gjere nesten ingen ting. Sjølvsagt 
må ein ha seg ein tur i kyrkja julaftan for å få bods-

Kome heim til jul

kapen og sjå kven av dei kjende som er heime i jula. Er 
det snø so er det aking som står på programmet, då 
med akebrett eller rattkjelke. Vert ruskeveret hengan-
de då blir det vel mest Tp eller Risk eller kva det heiter 
alt saman. Det viktigaste er no å møtast. Dukkar det 
opp ein julefest ja so kan hende vi samlast der og. All 
maten då. Mmm. Ribbe og resten av alle godsakene. 
Går ikkje vekta opp i år så er det ikkje maten si skuld.  
Det er noko trolsk over atmosfæra på bussen. Mest 
alle teier, berre ein og annan vekslar nokre ord 
no og då. Dei fleste ser ut til å lengte heim. Det er 
blanda ansiktsutrykk å spore. Blanding av glede 
og alvor. Mest glede. Det skulle berre mangle. 
Jenta med alle gåvene greier ikkje å legge 
frå seg mobilen. Eg trur mest ho ventar inn 
ei melding frå kjærasten ho måtte reise frå. 
Det er ein slik underleg stemning om bord. 
Julestemning. Det aldrande ekteparet nokre 
stolar lengre fram startar å nynne litt på Glade jul.
Sjåføren ser i spegelen. Han smiler. Han har 
ikkje noko mot det. Når han kjem til Førde så er 
han ferdig med turen. Og han kan ta fri han også. 
Etter kvart er det fleire som er med på nynninga 
og straks er alle med. Glade ansikt i heile bussen. 
Til og med jenta ser vekk frå mobilen. Dei som 
ikkje kan teksten berre nynnar med. Eit endå 
breiare smil frå sjåføren. Jula hans ser ut til å vere 
redda, Han har noko han kan fortelje til familien no. 

Turen nermar seg slutten. I alle høve for mitt vedko-
mande. Det er blitt noko tomt i rekkene. Jenta greier 
ikkje å halde seg lenger. Ho ringer til typen. Han 
har truleg venta like sårt på melding, for svaret kjem 
umiddelbart. Han er sakna noko umenneskeleg. Det 
ser ut til at samtalen kan på gå i det uendelege. Slik 
det alltid er. Men vestlandet er kjend for sine mange 
tunnelar. Lange er dei og. Det gjekk slik det plar gå i 



61

ein gammal tunnel. Sambandet brote, samtalen slutt. 
Ho smiler stort.. Då dei klemde og sa farvel kunne han 
trøyste med at han kom 2. juledag.  Det kan verke litt 
lenge. Men det ser ut til at det skal gå bra i jula likevel.
Siste stopp  var Sandane. Turen har gått glimrande, 
håpar at det vert like bra neste gong også Eg kjen-
ner julegleda er på komande. Berre ti minutt att.
Då eg trykkjer på stoppknappen, ser eg 
huset heime. Det er visst nokon  på kjøkkenet. 
Klokka er 22. 10. Eg vert ståande på haldeplas-
sen og sjå at bussen rundar svingen. Det vert 
stilt. Eit kvitt slør av ny snø ligg mjukt på bak-
ken. Naboen har fått lys i buska si på tunet. 

Eg ser opp og der over taket heime. Ja som alltid. 
Stjerna.   

Eg er komen heim til jul.   

Med dei beste ynskjer om ei God jul og eit Godt 
nytt år,

Jørn
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