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Forsidebildet pi drets forste nummer er knipset i 1939.
Tar du det nzrmere i gyesyn, vil du oppdage at motivet,
enda si vakkert det fremstar pi overflaten, er et bombefly.
Man kan saktens fundere over hvordan noe si destruktivt
og skremmende som et bombefly kan se si tiltalende og
elegant ut. Utformingen av fly pa tredvetallet ma sies 4 ha
vart noe for seg selv. Med dette i minnet velger vi  forlate tan-
kene p3 historien, og fly rett inn i en ny og lovende sommer.

Sommeren 2006 tar vel imidlertid slutt for eller senere,
som alt annet i livet, men det betyr ikke at alt hip er ute,
spesielt ikke for skriveglade studenter! Til hgsten planlegger
nemlig Filologen en novellekonkurranse, hvor bidragene vil
bli trykket i drets fjerde og siste nummer: en ekstrautgave
som utelukkende vil besta av noveller og korttekster. Tema
velger du selv. Derfor gnsker vi at interesserte skribenter
sender inn sine bidrag til konkurransen i lgpet av som-
meren og hgsten, frem til den 20. oktober. Bidragkan sendes
til filologen@filologiskforening.no, merket“novellekonkur-
ranse”. Filologen mottar med stor takk andre tekster til den
samme e-postadressen. Vi er alltid 4pne for bidrag til kom-
mende numre, det veere seg artikler, essays, korttekster, dike
eller illustrasjoner og bilder. Har du en god, utryke tekst
som du gjerne skulle sett pa trykk, er Filologen stedet.
Her kan du vare sikker pd at den havner i trygge hender.

Fra og med dette nummeret har Filologen fitt to nye
redakterer.

God sommer!
Med vennlig hilsen

Christine Skogen Nyhagen &
Ragnhild Ingridsdotter Hoem




MYSTERIET MED SOPHUS BUGGES
TAPTE GALOSIER

Ved Ernst Bjerke

N3 og da gjor man interessante funn i antikvariatene. Dette funnet forteller litt om en utvilsomt lzerd — og kanskje endog
fuktig — aften i universitetsmiljget i Christiania i forste halvdel av 1880-tallet!En dag var folkloristen, den gang stipen-
diat Moltke Moe (1859 — 1913) og filologen Johan Fritzner (1812 — 1893) samlet hjemme hos den etter hvert store
sprikforskeren Sophus Bugge (1833 — 1907), nd mest kjent som en bygning pa Blindern. Hva de snakket om vet ingen,
men da gjestene gikk, tok en av dem — med eller uten overlegg — pa seg Sophus Bugges galosjer, og forsvant ubemerket
ut doren. Neste morgen eller morgenen deretter fant verten seg i forlegenhet for sitt eget skotoy, hvilket aldri er hyg-
gelig ndr man — som Bugge gjorde — stir pa reisefot. Mistanken falt raskt pd Fritzner, som benektet all befatning med
galosjene, og da gjenstod kun Moe. Bugge satt seg ned og skrev folgende seddel, som undertegnede kom over og kjgpte
tidligere i ar. Om publiseringen av dette brevet vil fi betydning for den vitenskapshistoriske forskningen, gjenstdr 4 se.

Hr. Stipendiat Moltke Moe!
0 WpeeiIaXl siletPle Moe

Tilgiv, at jeg ad denne

Vei — da jeg snart skal
reise — §porger Dem, om
De mulig skulde have faaet
feil Galoscher den Dag,
De var inde hos mig.

Jeg har fort spurgt Fritz-
ner, og ellers ved jeg

ingen anden, som var inde
paa den Tid, Galoscherne bleve
byttede.

Undskyld!
Deres

Sophus Bugge.

4 -r.-'l Py ST

z.fy'..’r.;.-' L I
Car o s T ...-;I.r.-;_r.-.----(-" [ T
-."\'!‘f’# :9-_.-,«:"‘}?(_#. .-vlt""r.'.-f-"l._/ A
CE e ot g

ferl Gatobbier~ Lo Loy

A
feceles Sy Recef .

L

£ T d — L )
S Aess ),)’ iy "_; i;a’-fr-f'{.t Fp*—rg;._
e~ oy AACEry T _sen
.

A ta ok ecdis.
e ey

. oy s 5.

rllcceido N
.1{{'.,.4:.#

-

’ i
ﬁ.__"’- o Coir ¥ "ﬁ’}f

1 Moe fikk statsstipend "til systematisk Indsamling og Studium af norsk Folketradition” i 1882, men ble professor allerede i 1886. Brevet m4 p4 grunn av hans tittel
vare skrevet i denne perioden. Fritzner bosatte seg i Christiania i 1878 for & arbeide pi en ny utgave av sin Ordbog over det gamle norske $prog, som Sophus Bugge

fullforte etter hans ded. Bugge var blitt professor allerede i 1866.
2 Savidt undertegnede har kjennskap til, er brevet ikke kommet med i Kristoffer Krukens trebindsutgave av Sophus Bugges brev, Alvheim og Eide akademisk forlag 2004.



OM TOMGANG 0G ETIKK

av Ragnbild Ingridsdotter Hoem

Den 10. mars 2006 leste jeg et intervju med den amerikanske
professoren James Lovelock i A-magasinet. Lovelock ble pre-
sentert som en av vir tids mest anerkjente akademikere. Det
han sa i intervjuet var oppsiktsvekkende og skremmende.
I folge Lovelock er det ingenting 4 gjore med verdens
miljeproblemer. Det gir uansett til helvete, for det er for sent.

Lovelock har lenge fitt miljpaktivister pid nakken pa
grunn av sine bastante uttalelser. Han mener blant
annet at gasskraftverk kan vare bra for klimaet na.
Grunnen er fenomenet global dimming, som veldig
forenklet er lokal forurensning som hindrer solstriler i
4 nd jorden og slik svekker den globale oppvarmingen.
Utslipp forer dermed til global oppvarming og lokal
nedkjoling pi samme tid, og en drastisk reduksjon av foru-
rensningen kan derfor ogsd fi svert uheldige konsekvenser.

N3 ser imidlertid ikke dette ut til 4 vaere den mest ner-
liggende utviklingen. Forskningen pi disse mekanismene
er dessuten vanskelig og usikker. Det er ingen som kan spa
hva som vil skje med jorden. Pi den ene siden endrer ver
og vind seg naturlig, pi den andre siden kan de enorme ut-
slippene av fossile gasser som ikke har vart med i systemet
pa millioner av ar ha pavirket klimaet betydelig. Den viten-
skapelige diskusjonen rundt dette er tung og utilgjengelig,
og refereres derfor sjelden i media. Global dimming for
eksempel, som er et meget komplekst fenomen, blir sjelden
nevnt. Derfor er dette urovekkende og dyster lesning en
fredagettermiddag, Hvan3, hvis det allikevel er meningslast?

"Alt er fafengd” sier forkynneren i det Gamle Testamentet,
og fortsetter: "Berre ideleg fifengd!”."Alt har hendt for,
ingenting er nytt under sola’; heller ikke tanken om det
meningslgse. Men det er nettopp denne som slir meg nir
jeg leser intervjuet med James Lovelock. Det nytter ikke
lenger 4 gjore noe, det er for sent, vi kan bare la vere.
Tanken om det fifengte er vakker og ond pd samme tid,

den rommer en lengsel etter mening samtidig med en

@refrykt, men kanskje ogsi en stolthet over 4 ha fun-
net et svar: Den titter overbzrende ned pi dem som vier
livet sitt til en sak og tror at de kan bidra til noe godt.
Pi mange miter viser den ogsi en respektlgs holdning
til at vi ikke kan forstd evigheten. Har vi rett til 4 si at
alt er fifengt bare fordi vi ikke kan se noen overordnet
mening med tilvarelsen? Hvis det ikke er noen mening
med handlingene vire, er det 4 prove 4 gjore noe finyttes,
det forer ikke frem for det er ikke noe der fremme, det er
bare "jag etter vind”. Men har vi lov til 4 la vare 4 forholde
oss til fremtiden fordi vi ikke ser noen mening med den?

Er onsket om 4 gripe meningen med livet nyttig for oss?
Eller er det bare villedende, og forskyver vir oppfatning
av hva som faktisk er viktig og betydningsfullt her og ni?
Folelsen av at livet er meningslost fordi vi ikke ser noe mal
med det, stir i kontrast til en tankegang hvor man sier at
ulike sider ved livet har en verdi i seg selv, for eksempel
4 sgke visdom eller vennskap. Selv om den som handler
godt og den som ikke gjor det moter samme skjebne, sier
Forkynneren at det er bedre for mennesket 4 holde seg
til det gode, rett og slett fordi det er bedre 4 famle i ly-
set enn i morket. Men kanskje er bide tanken pa frem-
tiden og tanken pd det fifengte unyttig for oss, kanskje
gjor man seg selv en bjornetjeneste ved 4 prove 4 tenke sd
stort. Forkynneren synes livet virker tomt fordi han ikke
ser noen mening med det utover at han kan ha det godt
mens han ennd lever. Men hvor stor betydning kan et
menneske forvente at dets liv skal ha? Kanskje det ikke er
noen mening, kanskje alt bare ruller og gir fordi det ruller
og gar. Kanskje jorden er den evighetsmaskinen vi aldri
har greid 4 finne opp. I hvert fall er det et maskineri som
har eksistert og sannsynligvis vil eksistere langt utover virt
perspektiv og vir fatteevne, med eller uten mennesker.



"Eg sdg det plagsame strevet Gud har gjeve menneska. Alt
skapte ban fagert i si tid. Jamvel ceva har han lagt i hjarta
deira. Men dei skjonar ikkje det verk som Gud har gjort fra
Sfyrst til sist”.

Deter lett 4 bli fanget av tanken pd det fifengte. Det er ogsa
lett 4 bli deprimert av den. Men mye av problemet ligger
muligensiatdetervanskeligd formulere spersmailene rundt
det meningslese klart nok, og en uklar problemstilling kan
aldri f3 annet enn uklare og forvirrende svar. Kanskje man
trenger 4 fi stilt kritiske spersmal til oppfatningen om atalt
er meningslost, heller enn 4 bli forstatt. Kanskje horer ikke
denne problemstillingen til i psykologien, men i filosofien.

Mennesket ma vite at alt har sin tid i livet, sier Forkyn-
neren, og viser det gjennom de kjente strofene i diktet
i det tredje kapittelet som sier at alt har sin faste tid:

"Alt som hender under himmelen har si tid:
ei tid til G fodast, ei til 4 doy,

ei tid til 4 planta, ei til 4 riva opp...

ei tid til & gréta, ei til d le...

ei tid til & ta i famn, ei til & la det vera”.

Forkynneren (tidl. kalt Predikerens bok), er en av
de sentrale og trolig yngste bokene i den hebraiske

(gammeltestamentlige) verdenslitteraturen. Forkyn-

nerens visdom skiller seg fra den nyttemoral vi finner i
annen visdomslitteratur i Bibelen. Livet er en van-
dring fra fedsel, og uansett hvordan man bruker dagen
gir det mot kveld, natt og ded. I folge Forkynneren
er mennesket derfor henvist til & legge livet i Guds
hender og nyte det mens det varer. (Kilde: Politikens
Bibelleksikon, Politikens Forlag, Kgbenhavn, 1992).







INTERVIU MED PANOS DIMAS

av Ragnhild Ingridsdotter Hoem

- Dommedagsprofetier har alltid vert her.
Ingenting skulle tilsi at de truslene er mer farlige
ni enn de var i antikken eller renessansen for
eksempel. Det har vist seg at menneskeheten
ikke har gitt under. Menneskene har taklet
problemene nir de har dukket opp.

Dette sier professor i filosofi ved Universitetet i Oslo
Panos Dimas i samtale med Filologen om etikkens rolle i
mgte med det meningslese i tilverelsen.

Har vi rett til 4 la veere d forholde oss til
fremtidige generasjoner?

- Fremtidstanken er faktisk litt problematisk. Det er ikke
s& apenbart klart at man er forpliktet overfor vesener som
ikke eksisterer. Skal vi ta mer hensyn til de som ikke finnes
enn de som er her? La oss for eksempel tenke oss at for 4 fg
6-7 milliarder mennesker ma man gjedsle mer, og dermed
forurense mer. Men sd kommer noen og sier at nei, det kan
vi ikke gjore, for vi md tenke pa de som kommer etter oss,
vi skylder fremtidige generasjoner 4 ikke forurense jorden.

Mener du at vi ikke uten videre skylder dem som ikke eksis-
terer noe , men bare dem som er her nd?

-La meg sette problemet litt pi spissen: Er det rimelig
4 forvente at vi skal slite mye mer ni enn vi m4, fordi vi
er usikre pa hvorvidt vi kommer til 4 gjore det vanskeli-
gere for fremtidige generasjoner? Det er en problematisk
tankegang, og derfor er det ogsi uklart hvor mye kraft
det er i et slikt argument. Det er et bedre argument & si
at det er dirlig i seg selv, uavhengig av konsekvensene, 4
gdelegge noe som man mener er verdifullt. Hvis jeg for
eksempel har en tallerken som er verdifull for meg vil det
vare dirlig om denne tallerkenen blir gdelagt. Den har

ikke noen verdi i form av for eksempel hva konsekvensene
er av at den blir gdelagt, den har verdi i seg selv. Om vi
tilskriver noe verdi er det en darlig handling 4 edelegge det
uansett hva de fremtidige konsekvensene er av at det blir
gdelagt. Hvis vi mener at ren luft er verdifullt, er det en
dérlig handling 4 gjere luften skitten. Hvis vi mener at rent
vann er verdifullt, og man kan tilskrive rent vann mange
former for verdi: nytteverdi, nytelsesverdi, etisk eller este-
tisk verdi for eksempel, da er det dirlig & forurense vannet.
Nair man mener at noe har en verdi i seg selv, og 4 holde
miljoet rent har nettopp det, er det riktig 4 ta vare pa det,
uavhengig av konsekvensene det kan ha for fremtiden.

Men hvem skal bestemme hva som er verdifullt?

-Vi skal bestemme det. I et demokratisk system blir
man nedt til 4 felge det de fleste mener. De aller flestes
intuisjon sier at miljget vi lever i har en verdi i seg selv.
Det hadde kanskje vert fornuftig om argumentas-
jonen fokuserte pi dette isteden for & snakke om mu-
lige konsekvenser langt ut i fremtiden. Det blir for langt
borte, og det er i tillegg teoretisk problematisk 4 snakke
om forpliktelser overfor noen som ikke eksisterer.

Men man vet jo at noen ting har konsekvenser allerede, som

for eksempel global dimming?

-Jeg tror veldig fi vil hevde at de har et godt grep om det
som skjer, og hvilke konsekvenser det som skjer vil ha. Der-
for kan det hende at det & gjore mye vil ha storre og mer
gdeleggende konsekvenser enn om man er mer konserva-
tiv og tilbakeholdende i sin iver til 4 gjore det ene eller det
andre, eller la veere 4 gjore det ene eller andre. Jeg tror vima
vare litt ydmyke overfor at vi nok forstir ganske lite. Prob-
lemet med argumentasjonen for miljovern slik jeg ser det
er at den er blitt s3 ideologisert at man ikke er i stand til &
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sette seg ned og tenke kritisk. Det er veldig uheldig, og jeg

tror det blir for fiernt for mange 4 tenke pi denne maten.

-Nér jeg mener man skal vere forsiktig, er det ogsd basert
pa at jeg tror de tiltakene man gjor kan ha veldig store
konsekvenser. Veldig mange av disse konsekvensene er det
vanskelig 4 ha god oversikt over pd forhind, og derfor kan
man bli mett med flere problemer pa grunn av delgsningene
man har kommet fram til enn om man ikke hadde handlet.

- Vi m3 heller ikke glemme at dommedagsprofetier alltid
har vart her. Ingenting skulle tilsi at de truslene er mer
farlige nd enn de var i antikken eller renessansen for
eksempel. Det har vist seg at menneskeheten ikke har
gatt under. Menneskene har tross alt klart 4 takle prob-
lemene nir de har dukket opp. Som fremgangsmite er
det ikke mindre rasjonelt enn 4 tro at man kan unngi
fremtidige problemer som vi ikke en gang vet hvor-
dan kommer til & vare, sier professor Panos Dimas.

Mener du at & fd en altomfattende forstdelse av disse tingene
vil veere umulig?

-Ja, jeg foler meg helt sikkert pa at det er reelt sett
umulig & fi en koherent, analytisk, fakta og vitens-
kapsbasert forstielse av det hele. Det er her ideolo-
giene finner rom. De tilbyr nettopp en altomfattende
virkelighetsforstielse, men det er uklart hva begrun-
nelsen for den er. Derfor gir ideologier ikke et tro-
verdig bilde. De er basert pd mye mer enn vitenskap.

-Konservatismen inneberer isteden at man gir skrit-
tvis fram. Man ber vere forsiktig med & foreta foran-
dringer som man ikke kjenner konsekvensene av. Man
ber kanskje ogsd stole pd at man kommer til & vere i
stand til 4 hindtere problemene nar de dukker opp.
Og man ber i hvert fall vere veldig forsiktig med 4 la

vaere 4 dekke reelle behov mennesker har ni, i fryke
for hva det vil innebzre for fremtidige generasjoner.

Det er en erstatning for 4 ha en ideologi?

-Ja. Det beste ville selvfolgelig veere 4 ha en altomfattende
virkelighetsforstaelse, som ville gjore oss i stand til 4 han-
dle riktig til en hver tid. Men siden vi nok ikke kan fa det,
tror jeg det lonner seg a vare litt kritiske overfor en del
preventive tiltak. I alle fall ikke gjore store forandringer
nd, og bruke noe si usikkert som et miljgargument som
forholder seg til en mulig katastrofe i fremtiden som be-
grunnelse. At det er viktig for fremtiden stir ofte fram
som det viktigste argumentet i dag, fordi man ikke ter 4
diskutere grunnlaget for denne pastanden. Det er fi som
tor 4 utfordre denne tankegangen, avslutter professoren.



Jeg tror jeg dor
av kjedsomhet
over svarene som forsvinner

ndr jeg dpner gynene

Alt er bare tull
bortkastet

noe som ikke vil bety noe etterpi

Pessimist,
kalles det
Jeg har kalde fotter

Bare glodende sol kan varme dem

Men du er ikke her

Kari-Mette Orbog
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Om og om igjen

skjer bare de samme tingene
Stadig tenker jeg

hadde andre ting skjedd for
ville andre ting skje nd

ikke gjentakelser

ikke repetisjoner

ikke — ikke - ikke

bare de samme tingene

Kari-Mette Qrbog



VANEN ELLER EGGET?

av Anders Fjeld

OM: Prokrastinasjon og unnasluntring under
oppgaveskriving, om vanementaliteten som en
verpeklar hone, og egget som en frigjorende
mekanisme

Du kommer snart til & forstd hvor barnslig denne over-
skriften egentlig er. Den er ganske barnslig, nemlig, Eller,
den skal iallfall vaere det, hvis alt gir etter planen. Og ja, jeg
prover i fremsti som karismatisk og kul med denne inn-
ledningen, men i rasjonalitetens ind har jeg naturligvis en
legitim grunn i tillegg. Er det noe jeg har lert av 15 ir med
TV3 og 6-12 reklamepauser per program, si er det at
barnslige mantraer huskes. Jeg husker fremdeles en Smil-
reklame fra gudherrens mange r tilbake: “Skapt for & deles.”
Ikke fordi den var morsom, men fordi det er 13 biter i pak-
ken. Som jo er litt barnslig. Den samme hjernevaskende ef-
fekten soker jeg 4 oppni gjennom 3 trekke en analogi mel-
lom de psykologiske forutsetningene for en vanementalitet
og de anatomiske forutsetningene til en verpeklar hene.

For 4 finne et gjennomgiende eksempel har jeg alliert meg
med et akademisk glinsende ord: Prokrastinasjon. Det betyr
4 sette en handling eller oppgave som trenger 4 fullfgres til side
ved 4 fokusere pa en helt annen handling eller oppgave. Kort
og godt ikke gidde 4 gjore det som trengs 4 gjores. For i siste
liten, eventuelt. Kastes s prokrastinasjon, eksamensfrister og
ol i en gryte, er man vel bare et lite oppkok unna den stereo-
typiske student. Mange kjenner sikkert fenomenet pd krop-
pen, og anser det kanskje til og med som en vane vond 4 vende.
Som John Perry, filosofiprofessor ved Stanford University og
selvutnevnt prokrastinater, sier: “If all the procrastinator had
left to do was to sharpen some pencils, no force on earth could
gethimtodoit” Et kjapt google-sgk avslgrer en liten her
av Dr. Phil-karakterer med tydelige ambisjoner om 4 forfatte
selvhjelpsboker som uttaler seg om hvordan prokrastinas-
jonen skal unngs. Vi blir overgst av innsikter som at vi burde
erstatte ma med vil, erstatte perfeksjonisme med tillatelse
til 4 vaere menneskelige, og erstatte unndragelse med moro.

Felles for disse innsikter er en oppfatning av prokrastinasjon
som vanemessig betinget, basert pa den idé at det eksisterer
psykologiske, handlingsdeterminerende mekanismer som
potensielt kan undetlegge seg individets vilje til & foreta de
handlingsvalg som virker mest hensiktsmessige. Tesen som
forfektes her er at denne idéen er en selvoppfyllende profeti,
at det er gjennom & paklebe seg selv handlingsdisposisjoner
man realiserer de begrensninger prokrastinasjon medferer. Ex
du ferst ei hone er det jo begrenset hva du makter & produsere.

Prokrastinasjon, forstitt som vane, representerer noe nega-
tivt ettersom den undertrykker en mer fokusert og malrettet
livsstil, og fordi den typisk medforer stress og muligens ogsd
psykiske problemer. Det er kanskje ikke fullt s3 dramatisk som
den forste kjente moderne bruk av ordet tilsier. Denne inn-
traff da prest Anthony Walker under en gudstjeneste pa 1600-
tallet erkleerte: “Prokrastinasjon er synd!” Selv om prokras-
tinasjonen i dag ikke medferer at en ma tilbringe evigheten
i aske om man i forbifarten glemmer & betale avlat, burde
likevel eventuelle psykologiske konsekvenser og manglende
fokus pa viktige oppgaver innen egen livssituasjon tas alvorlig,

Tom: - En hene, ja, det er jo prokrastinasjon i et

eggeskall det.

Det stemmer, Tom. Noe som vil fremga tydeligere nar egget
presenteres som en frigjorende mekanisme i motsetning til
vanementaliteten, eksemplifisert som en verpeklar hene, er
det pa mange miter et sartreiansk utgangspunkt som legges
til grunn. Jean-Paul Sartre hevdet, gjennom fenomenologiske
betraktninger, at mennesket var absolutt fritt, og han forkastet
dermedunderbevissthetensometstyrendeprinsippivirpsyke.
Menneskets absolutte frihet i Sartres prinsipielle forstand vil
ikke ligge som premiss i betraktningene som her presenteres,
men heller som en noe feigere tankegang som holder til i
nabolaget (merk forresten at alle utviklingsstegene na er rep-
resentert: egget, kyllingen og hgna). En feigifisert sartreianer
hevder heller at gitt de handlingsvalg som fremkommer gjen-
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nom ens selvbevissthet, stir man absolutt fritt til d velge hvilken
av disse foreliggende handlingsmuligheter man eonsker &
realisere. Dermed viderefgres til en viss grad forkastelsen avun-
derbevisstheten som styringsmekanisme, men dette forutsetter
en tilstrekkelig grad av selvbevissthet. Dette vil utdypes senere.

Med vanementalitet menes det 4 anse visse (eller alle) handlinger
for 4 veere produkter av iboende handlingsdisposisjoner som,
gjennom underbevissthet eller andre instanser, fremtrer med
en viss rigiditet eller en slags nedvendighet, og som gjerne ma
avvennes gjennom gjentatte stimuli som medforer en gradvis
endring av tankebaner. Ethvert individ velger altsa sine han-
dlinger ut fra predefinerte handlingsmenstre som et resultat
av dets samlede erfaring, samt eventuelt som et resultat av de
naturlige disposisjoner som mitte foreligge gjennom genetisk
arv. Dermed star ikke individet absolutt fritt i sine handlings-
valg. Psykologiske disposisjoner legger derimot feringer for
handlingsvalget, og stir i veien for potensielle handlingsvalg,

Selv om mange kanskje vil synes det er for sterkt
4 hevde at disse psykologiske disposisjonene determinerer
handlingsvalget, kan man antagelig mindre kontroversielt
hevde at de pi en deterministisk mate utelukker enkelte po-
tensielle handlingsvalg, Dermed er man som en verpeklar
hene. Man verper, eller foretar handlingsvalg, pd bakgrunn
av en anatomi, eller psykologisk struktur, som utelukker
stor variasjon i resultatet, selv om en viss variasjon ikke ned-
vendigvis utelukkes. En hene kan ikke verpe frem kroko-
dilleegg, nettopp fordi den er en hone. Pi samme mate kan
ikke individet foreta et handlingsvalg som (i for stor grad)
strider mot dets psykologiske disposisjoner, nettopp fordi
individets handlinger foretas (iallfall delvis) som resultatet
av dets samlede erfaring, Idéen som legges ut til salg her er
at dersom fokuset rettes mot egget i stedet for til hena, si

kan resultatet like gjerne bli en krokodille som en kylling.

Forgvrig kan det bemerkes at om man er en hgne hvis psykol-
ogiske disposisjoner tilsier at prokrastinasjon vil prege ens
handlingsvalg, si ma prokrastinasjon avvennes gjennom en

gradvis endring av tankebaner. Det er med dette perspektivet
selvhjelpsbataljonen gjennom kjerringrid og coole maksimer
opererer sammen med Dr. Phil-patruljen for 4 dytte prokras-
tinasjon utfor verdens ende ogla det drive vekk i verdensrom-
mets harmlgse vakuum frem til dommedagen innhenter den.

Tom: - Egget er jommen meg uforutsigbart, det
ma4 klekkes for man vet hvorvidt man skal lgpe,
kile eller skru pa ovnen.

Du kan f3 sagt det, Tom, men for vi kikker nermere pa
eggets potensial ma selvbevissthetens innvirkning pa han-
dlingsvalget utdypes. Det ble nevnt at selvbevissthet ligger
som forutsetning for individets foreliggende handlingsvalg.
Dette kan forstis i en kvantitativ forstand: gkt selvbevis-
sthet muliggjer flere handlingsvalg; eller i en frihetsmessig
forstand: gkt selvbevissthet medfgrer at aktoren i storre grad
reflekterer over handlingsvalg i relasjon til dets egne pref-
eranser og holdninger, og dermed kan aktoren i storre grad
lgsrive handlingsvalg fra determinerende, eksterne instanser
som normet, verdier og autoriteter. Bide den kvantitative og
frihetsmessige forstand er essensielle deler av det begrepet
om selvbevisstheten som her forfektes, derfor vil begge
kort utdypes. Det sentrale poenget ligger i at bevissthet om
aspekter ved ens virkelighet er nedvendig for 4 kunne ut-
fore intenderte handlinger pa eller ut fra disse aspektene.

Den kvantitative forstand kan virke noksa triviell. I og med at
mennesket innehar en bevissthet om seg selv, har det samti-
dig mulighet til 4 determinere eller realisere selvet pa forskjel-
lige méter. Selvbevissthet er derfor nedvendig for 4 kunne
anerkjenne ens eget potensial for utevelse, altsa foreliggende
handlingsvalg. Dette er dog bare et skille mellom selvbevis-
sthet og ikke-selvbevissthet, og tesen som skal forsvares er at
okt selvbevissthet muliggjor flere handlingsvalg, forstatt som
en stigende akse. Dette kommer i stand gjennom 4 papeke at
sosialt samveer er en nedvendig forutsetning for selvbevissthet,

og at selvbevissthet dermed ikke kan fraskrives dets nodven-



dige forbindelse med det sosiale samfunn. En grov skisse: I livets
forste stadier lerer man seg selv 4 kjenne gjennom observasjon
av andre, men etter hvert som man blir mer bevisst p at ulike
muligheter for utfoldelse foreligger, fristiller man seg i storre
grad fra de handlingsmenstre man umiddelbart har patatt seg
pé grunnlag av observasjon, og seker alternative handlingsvalg,
Dermed oppstir et kvantum av handlingsvalg gjennom ok-
ende bevissthet om ens egen konstitusjon og potensial i verden.

Veien videre til den frihetsmessige forstand er kort. Samti-
dig som sosialt samver legger muligheten til rette for dan-
nelsen av selvbevissthet, medfgrer det ogsi hindringer for
handlingsvalg, i og med at en hel del oppfatninger, normer
og verdier allerede foreligger i den sosiale sfere. Selv om
disse oppfatningene ikke nedvendigvis innskrenker antal-
let av potensielle handlingsvalg som fremkommer gjennom
den kvantitative forstand, innskrenker de derimot antallet
av de potensielle handlingsvalg som det er aktuelt 4 realisere.
Det er ikke slik at frihet i denne forstand bestir i at indivi-
det skal fristille seg fra sine oppfatninger, normer og verdier
nér det foretar sine valg, men heller det at individet innehar
en kritisk evne ovenfor foreliggende normer og verdier i kul-
turen, samt en selvrefleksiv evne til 4 innse eget potensial for
utfoldelse. Dette fremkommer gjennom betraktningen om
at for 4 kunne ta stilling til de ulike aspektene ved ens virke-
lighet, m3 man forst ha bevissthet om dem. Og nr man har
en bevissthet om dem, kan man handle pi og ut fra dem, som
igjen kan innebzre bide flere potensielle handlingsvalg og at
flere av de potensielle handlingsvalg er aktuelle for realisering.

De filosofiske sporsmalene rundt selvbevisstheten er dype og
kompliserte, og burde nok undersgkes gjennom funderinger
i leksikonsterrelse. Med den ovenstiende utredning skapes
bare et sveert roft bilde, der det sentrale poenget som sagt ligger i at
bevissthet om aspekter ved ens virkelighet er ngdvendig for &
kunne utfgre intenderte handlinger pé eller ut fra disse aspektene.
De gvrige betraktmingene rundt selvbevissthet er viktige forst og
fremst i den grad de er nedvendige for & understotte dette poenget.

Og egget da? Egget representerer muligheter fremfor
determinasjon. Mens hgna er et bilde pi hvordan han-
dlingsvalg foretas ut fra foreliggende, psykologiske disposis-
joner, er egget et bilde pd den frie handling, For det klekkes,
altsd for man foretar et handlingsvalg, ligger alle muligheter
dpne: det kan klekkes ut en kylling (den feigifiserte sartre-
ianer), krokodille, and, gnu, sjelove, ungen til en fjomp eller
Millennium Falcon for den saks skyld (sannsynligheten
holdes beleilig nok utenfor). Fokuset ligger med andre ord
pd valgets muligheter fremfor personens determinerende
disposisjoner, noe som kan illustreres med et eksempel:

En student mener han lider av prokrastinasjon fordi han alltid
ender opp med 4 gjore oppgaver dagen for innleveringsfristen.
Han leser at dette er en iboende, psykologisk disposisjon som
kan avvendes gjennom gjentatte stimuli av bestemte typer. Til
neste uke har han en ny oppgave. I honeperspektivet kan han
benytte dette som en mulighet til & bearbeide seg selv, til 4
forsgke 4 endre de disposisjoner som ligger til grunn for hans
stadige unnasluntring av oppgaveskriving. Men han har et
dérlig utgangspunke, i og med at han bare delvis kan tilskrives
ansvaret for prokrastinasjonen. Studenten er splittet: pd den
ene siden gnsker han 4 vere pliktoppfyllende og gjore opp-
gaver tidligere, pi den andre siden har prokrastinasjonen sugd
seg fast i deler av ham som han ikke har direkte kontroll over,
og han m3 derfor kjempe for 4 rive disse ondskapens tentakler
vekk fra den myke hjerneklumpen sin. Fotlat na hgneperspe-
keivet. Studenten er bevisst pa at han ofte har ventet til siste
liten med & gjore ferdig oppgaver, og ensker & endre dette.
I og med at han er bevisst pa dette, kan han ogsd handle ut fra
dette. Eggets perspektiv er si enkelt at det kanskje fremstir
som naivt: I og med at han kan handle ut fra det, gjenstir
det bare for ham 4 handle ut fra det. Bevissthet om aspekter
ved ens virkelighet er altsi bide nedvendig og tilstrekkelig
for & kunne utfore intenderte handlinger pi eller ut fra disse
aspektene. Studenten stir slik absolutt ansvarlig for hva han
velger & gjore: s lenge han er bevisst pa at han gnsker 4 gjore

oppgaven tidlig, er det utelukkende hans egne valg som kan
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hindre dette [1]. I heneperspektivet innebar situasjonen en
indre splid for studenten, i eggperspektivet foreligger ingen
iboende psykologiske disposisjoner som bestemmer studen-
tens handlingsvalg; den eneste instans med make til 4 foreta
handlingsvalg er ham selv, og denne makten er folgelig abso-
lutt. Vanementaliteten garanterer sin egen eksistens gjennom
fornekeelse av det frie valg og det absolutte ansvar dette med-
forer, og er dermed 4 forstd som en selvoppfyllende profeti.
Eller som egget ville sagt: Hona lever fordi den driter i meg.

Dersom studenten ikke hadde veert bevisst pd at han alltid ender
opp med 4 gjore oppgaver dagen for fristen, ville han heller ikke
kunne handle ut fra det, og dermed kunne han heller ikke gjort
etforsok pd 4 unngd det. Straks han blir detbevisst, er det ingent-
ing annet enn han selv som hindrer ham i 4 endre pa det. Han
stir absolutt fritt il 4 handle pa og ut fra gnsket om endring,

Den mer prinsipielle betraktning: I enhver situasjon akteren
star stilt overfor foreligger et antall valgmuligheter pd bakg-
runn av de virkelighetsaspekter denne er bevisst. Absolutt
ingenting kan tvinge aktoren til 4 velge en bestemt av disse
mulighetene; det fullstendige ansvar for handlingen hviler
pa akteren selv ettersom denne stir absolutt fritt til 4 velge.

Tom: - Dette er en akademisk arena og ikke en

syklubb, kaklehgne.

Slapp av, Tom! Den positive argumentasjonen for den abso-
lutte frihet i handlingsvalg er i denne korte teksten spinkel,
og muligens ikke mer enn en appell til rimelighet og selvre-
fleksjon. Likevel, etter at studenten har funnet ut at han
prokrastinerer og gnsker 3 slutte med det, og leser at han selv
innehar det absolutte ansvar pa bakgrunn av at han nyter en
fullstendig valgfrihet, si virker det rimelig at studenten med

dette perspektivet vil kunne slutte & prokrastinere mer effek-
tivt enn gjennom gjentatte vaneavvendende stimulanser. Hvis
de ovenstiende betraktninger er riktige, si kan en vane bare
eksistere dersom (i) aktoren ikke er bevisst at det foreligger
en tendens i hans handlinger som kan kalles vane; (ii) ak-
toren er bevisst vanen og lar den eksistere; (iii) aktoren er
bevisst vanen og ensker 4 kvitte seg med den, men er ikke
bevisst sin absolutte valgfrihet og lar derfor vanen eksistere.

Jeg har forsekt 4 belyse spersmalet om prokrastinasjon gjen-
nom 4 fremlegge betraktninger rundt menneskets grunn-
leggende muligheter til utfoldelse, som igjen har vert inspir-
ert av Sartre. Slik jeg ser det, er dette problemet med store
deler av populzrpsykologien og spesielt selvhjelpsbataljonen:
Det hele foregir pi et nivid der en haug med sannheter
ukritisk forutsettes som en konsekvens av manglende tema-
tisering av menneskets grunnleggende vilkir. Si mens Sar-
tre som en perledykker soker etter sannheten i en grumset
sjo av sprik, teorier og oppfatninger, vil Dr. Phil-patruljen
og selvhjelpsbataljonen sti pd toppen med fiskestenger og
uttale seg om sjgens hemmeligheter pi bakgrunn av de-
res sporadiske fangst. Med en “jeg gir rett pi samme hva
jeg stoter pd” - mentalitet hva pretensigsitet angr, tor jeg
pastd at jeg i det minste hopper uti sjgen, selv om det mu-
ligens ender i mageplask og hundecrawling til lyden av
selvhjelpsbataljonen som slenger ut coole svommemaksimer.

S4, vanen eller egget?

Litteratur:

John Perry om prokrastinasjon - http://www-csli.stanford.
edu/~john/procragtination.html

Jean-Paul Sartre - Being and Nothingness

Phil McGraw — Self matters

[1] Man kan naturligvis innvende at fysiske hindringer kan &oppe studenten, men dette er bide 4 misfor§ta begrepet om situasjon som her fremlegges, og valgets

betydning i forhold til prokrastinasjonen. I enhver situasjon foreligger handlingsvalg som akteren anerkjenner potensielt kan realiseres, s3 dersom fysiske hindringer

eksplisitt umuliggjor en eller flere valgmuligheter, vil aktgren sannsynligvis ikke lenger anerkjenne disse som handlingsvalg, Slik sett ville ikke studenten hatt noe

valg, dermed ville det ikke veert snakk om prokrastinasjon, men heller 4 bli tvunget av ytre faktorer til 4 gjore oppgaven siste dag for fristen. Dersom $tudenten likevel

hadde valgt 4 gjore oppgaven tidlig, for si 3 bli fysisk hindret, ville han jo nettopp ikke prokrastinert ettersom dette betegner en psykologisk tendens til 4 gjore op-

pgaver i siste liten, ikke en ytre, fysisk tendens til 4 bli pdtvunget 4 gjore oppgaver i siste liten.
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Da Walter Benjamin skrev Passagenwerke kunne han ikke
vite at hans tanker om de parisiske arkadenes bidrag til 4
skape et ikkehierarkisk forhold mellom produksjon, tilbud
og ettersporsel omtrent femti ir senere ville gjenspeiles i
form av en elektronisk verdensvev. Benjamin sé at handel-
sarkadene i Paris fungerte som et utbyttenettverk av alle
slags varer en husstand eller en hvilken som helst annen
kjoper mitte trenge. Det var et uttrykk for den ekspan-
derende form han si, et nettverk med tusen mulige inn-
ganger hvor det ikke fantes noen begrensninger for verken
innhold eller sammenstillinger. De handlende sto fritt til
i bevege seg etter eget forgodtbefinnende. Alt var like lett
tilgjengelig. Ingenting 13 bortgjemt eller avskilt fra noe
annet som i byen for gvrig, og slik unngikk den handlende
4 bli pavirket av beliggenhet eller var. Alt 13 til rette, kan
man si, for 4 starte et moderne forbruk, og rundt 1840 var
det pa moten 4 gi tur med skilpadder rundt i arkadene. De
trege reptilene satte et behagelig tempo for den handlende
som kunne ta seg god tid til 4 undersgke hva det var han
gnsket 4 beskjeftige seg med, og skal man, da som nj,
beskjeftige seg med et "hele” er det virkelig nedvendig 4 ha
god tid. Arkadene var det intermediale rommet hvor nye
bergringspunkter kunne bli etablert, hvor kunstnere fant
mesener, og hvor kunsten fant kunstnerne. Benjamins po-
engtering av denne effektiviseringen av markedet ligner pa
det internettet vi kjenner i dag, som pd samme mite folger
den morfeologiske strukturen for et hierarkilgst marked
av varer og tjenester. Jorges Luis Borges gjorde ogsi et
forsgk pa & tematisere dette altomspennende og sammen-
hengende gjennom skriftens intervenerende struktur. Han
sd de spindelvevtynne tridene som verden hang sammen
med, som trakk seg gjennom dremmer, spanske romaner
og knivkamper. For ogsi fiksjoner og dremmer er del av
virkeligheten og knytter seg til de samme tridene, innsd
han, og prevde 4 sy den nesten gjennomsiktige triden inn i
sine egne tekster og ut i lumre abstraksjoner. Han forsgkte
4 hentyde fiksjonens trider inn i virkeligheten, og la det
vise seg at den usynlige triden i boken ogsi strakk seg ut

Mads & Tomas

i det liv hvor han selv satt og skrev, hvor ogsi jeg sitter
og skriver, om ikke pa neyaktig samme sted, men med
et lignende "jeg” i en lignende skrivesituasjon.. Benjamin
og Borges trid nester seg liksom til rundt meg ogsd, og
jeg innser at jeg mi bide skrive og lese sakte for 4 fa med
meg alt. Men dessverre blir jeg stadig forstyrret og tankene
mine brutt opp av mobiltelefonen. For til tross for den
dirlige dekningen her oppe ved Mjosa er jeg ikke i stand
til og helt og holdent lgsrive meg fra byen og gi meg hen
til naturen. Jeg finner det ngdvendig 4 fortsatt opprett-
holde dette ene bergringspunktet mellom meg og vennene
mine, og i gir ringte min kamerat Mads og fortalte meg
om noe som fikk betydning for det jeg nd sitter og skriver.

2

Jeg er pa hytta i Hedemark for & skrive en artikkel om
favorittbandet mitt Sonic Youth og deres forhold til sam-
tidskunsten. Det er interessant hvordan de en gang tidlig
pa attitallet klarte & destabilisere grensen mellom 4 vare et
rockeband og en performanceact og ga seg selv muligheten
til 4 kunne forflytte seg frem og tilbake mellom disse to ut-
trykkene. Gjennom dette grepet klart de 4 tilknytte seg og
fi muligheten til 4 utnytte en mengde lgse referansepunk-
ter fra hele den populerkulturelle sferen. Utgangspunktet
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mitt for artikkelen er EVOL fra 1986. Med den platen gikk
de gikk fra 4 vere et downtown New York art-rock post-
punkband, en faktisk legitim genrebetegnelse fra den tiden,
som hentet inspirasjon fra blant annet mansondrapene og
den motkulturelle mainstream fiendtlige kunstscenen til
4 omsverme og tematisere populerkulturen, popmusik-
ken, popkunsten, popstjernerollen og popkornet, men
enda uten 4 forlate den goreaktige estetikken og uten 4
ha tilegnet seg den triple
ironien som kom til 4 prege
dem gjennom den senere
delen av karrieren. Det ble
en fusjon mellom den dpne
postmoderne strukturen og
et ordnet innhold basert p
allment kjente objekter. Slik
sett fremstir EVOL som det
Sonic Youthske nullpunke.
Platecoveret viser et still-
bilde av skuespilleren Lung
Leg fra filmen Submit to me
av Richard Kern. Det ser ut
som om hun er i ferd med Dirty + DaydreamNation
i angripe kameraet. Bak

henne pa gulvet ligger en apen lebestift. Over bildet er det
tusjet spiralformede krusseduller som gir motivet et preg
av collage. Kern, som senere samarbeidet med blant andre
Paul McCarthey og Mike Kelley, var en gammel venn av
Kim Gordon. De kom begge til New York i 1980 med fet-
ske kunstutdannelser for 4 delta i Super 8 filmmiljget som
hadde utviklet seg der. Kern ble snart en ledende karak-
ter i miljget pd grunn av sin kontroversielle tilnzrmelse
til ilmmediet gjennom kraftige goreeffekter og S&M-re-
latert tematikk, og var med pi 4 regissere Sonic Youths
video’Death Valley '69". Det var en video som i forhold
til dagens desillusjonerte standarder nok har mistet mye
av sin kontroversialitet, men som da var et overskridende
produkt mellom klassisk splattermovie og musikkvideo,

og den ble nok ikke spilt pA MTV for 4 si det sinn. Det
var vel heller ikke bandets intensjon. Det som derimot var
bandets intensjon var & plassere dette uttrykket fra New
Yorks undergrunn i de mer etablerte platehyllene. Kim
Gordon jobbet da ogsd som journalist for magasinet Art-
forum, et aspekt ved saken som underbygger en forstielse
av den analytiske selvinnsikten som fantes i bandet, bade
omkring hvilke musikalske og visuelle virkemidler de tok
seg bruk av og disses refer-
ensielle gjennomslagskraft,
si vel som en forstielse for
taktisk representasjon. For
Kim Gordon betydde det
ingenting hvilket instru-
ment hun spilte pd. Hun
var forst og fremst interes-
sert i den rd energien og
de fysiske kvaliteter som
rocken hadde i seg. Hun
mente at det var i denne
retningen performancekun-
sten ville komme til 4 ut-
vikle seg, og at den ville
integrere med musikken.
Derfor var det dette uttrykket hun ensket 4 utforske mens
det enda var nytt og utilsmusset av kunst- og musikkin-
dustriens hang til kommersialisering, og for det ble enda
et bidrag til New Yorks endelgse rekke av utsugde og op-
pbrukte kunstutrykk. I 1992 produserte performanceart-
isten Mike Kelley omslaget til den kanskje mest populere
og i hvert fall mest solgte platen i deres karriere, Dirty, og
det ble et cover som kanskje har blitt det mest betydnings-
fulle i backkatalogen deres kommersielt sett og som ful-
lendte intensjonen om 4 plassere det ubehaglige blant de
mange. P4 innsiden av coveret er det trykket et fotografi
som viser to nakne personer som terker seg i revva med
toybamser, og smerer dritt utover kosedyr. Pi forsiden er
det et nzrbilde av en orange toybamse, et eksemplar av det



som Kelley selv omtalte som et "found objekt”. Det er ikke
veldig sublimt, men sublimt nok til 4 ha en innvirkning pd
popverdenen. For meg er det likevel coveret til Daydream
Nation fra 1988 som er det mest pataklige i denne sam-
menhengen. Omslaget viser et gjentrykk av "Kerze’, et
stiltypisk oljemaleri av Gerard Richter. Motivet et, som
tittelen indikerer, et stearinlys, malt i en signifikant gradus
farge og med et fotorealistisk uttrykk, men distingvert som
om det er litt ute av fokus. Jeg skal komme tilbake til dette
bildets konnotasjoner om litt. Forst vil jeg bare nevne en
tredje utgivelse i denne samme rekken som ogsd er pre-
get av et internasjonalt navn i kunstsammenheng. Goo fra
1990 fikk sitt omslag tegnet av tegneren Raymond Pet-
tibon. Coveret viser et tegneserierutemotiv i Lichtenstein-
tradisjonen av to ungdommer med solbriller og sigarett i
svart og hvitt. Motivet er kommentert med en handskrevet
tekst: "I stole my sister’s boyfriend. It was all whirlwind,
heat and flash. Within a week we killed my parents and
hit the road”. Forholdet mellom tekst og bilde gir umid-
delbart assosiasjoner til en Bonnie and Clyde—tematikk.
Med Goo har vi dermed tre sterkt kunstrepresentative
omslag, som utgjer det som kan kalles for et referensielt
hattrick for bandet. Platene har da ogsi skrevet bandet inn
i den postmoderne musikkhistoriens kanon som et viktig
tilskudd til forholdet mellom auditive og visuelle uttrykk.

3

Mens jeg sitter ved den gamle toshibaen min og lgser opp
referansetrider tenker jeg pa at forste gang jeg virkelig folte
verden og fikk en erkjennelse om hva musikk egentlig bet-
tydde for opplevelsen av denne var det under pavirkning av
dvare 16 ar og full av en tendrings angst. Moren min og jeg
hadde nettopp flyttet fra det som var barndomshjemmet
mitt til en leilighet inne i byen. Det var en terrasseleilighet
oppe pa dskammen over sentrum, og jeg fikk et eget rom
med utsikt ned mot jernbaneskinnene. Fra vinduet kunne
jeg se de grenne og gule neonlysene i sentrum om natten
mens jeg horte den repetitive stoyen fra togene som ble

fort opp til meg liksom lyden i et gresk amfiteater. Jeg var
rystet av forandringen, uten 4 egentlig forstd at jeg var net-
topp det. Jeg kjente bare at en depresjon liksom seg inn
over meg. Faren min hadde indirekte presset meg ut av
barndomshjemmet mitt ved 4 ta inn den nye kjeresten sin
og hennes tre barn uten 4 diskutere avgjorelsen med meg
og sgstrene mine, s jeg hadde resolutt pakket ned platene
og kassettene mine og tenkt at det var like greit forst som
sist 4 ta fatt pa det livet som mitte komme. Den forstaden
vi hadde bodd i var uansett som skapt til & bli forlatt, og jeg
reiste ikke derfra med noen satlig folelse av tap. Depres-
jonen kom mer som et utfall av den forstillelse av nar
familie denne prosessen forte med seg, og kan tillegges en
forundring over folelsen av 4 mitte fjzrne seg fra opphavet.
Men den dagen min mor kom hjem fra en forretningsreise
i London og hadde med seg EVOL var det som om alt for-
skov seg igjen, og utsikten fra vinduet ble mitt eget indre
bilde pi opplevelsen av EVOL. " Tom Violence” kom dis-
kant ogintenst ut av hgytalerne sekundet etter at jeg hadde
trykket play og traff meg rett i brystvorten. Lata stakk mot
meg der jeg satt pi sengen med en elg i solnedgang-tapet
bak meg som beboerne for oss hadde limt opp, og som jeg
selvfolgelig innen et par dager hadde malt over med hvitt,
men som da, i dette for meg vesentlige oyeblikk, fortsatt
var tilstedeverende som et vitne med horn og horisont.
Klangen fra platen fylte rommet og Kim Gordon hvisket
at det bare var i skyggen av en tvil at det kunne vere slik,
og at det var kraften fra stjernene som forsterket gitarene.
Jeg forelsket meg. Det var et hvitt rom. Det var hvit stey.
Den kitsche tapetens hiplashet ble sirlig dissekert av en
voldelig gitarstoy. Det var en holdning til virkeligheten
som fordret lakonisk overgivelse av kroppen til medisin-
ske substanser og alkohol. Det var en antipatisk holdning
til det suburbske og neonopplyste meorket som jeg kunne
se fra vinduet. Det eneste problem var at moren min ikke
hadde noe barskap. Nettopp barskapet var en av grun-
nene til at hun og faren min hadde skilt seg. Hele natta ble
"Expressway to your skull” / "Madonna, Sean and me” /
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HolgerMeinz

"The crucifiction of Sean Penn” repetert pa stereoanlegget
mens jeg funderte pa hvor jeg kunne fi tak i whisky. Jeg
sd for meg Sean Penn, Madonnas ektemann hengende pa
korset og jeg tenkte pa sgsteren min som, uten 4 egent-
lig vaere spesielt musikkinteressert utover det normative,
ungdomsrobotisk hadde fulgt ittitallets musikalske dag-
sorden, og tidlig introdusert meg til Madonna gjennom
veggen mellom rommene vire. Madonna og Michael
Jackson hadde siledes vert lydsporet til vare foreldres
skilsmissekrangling. Det er ikke dermed sagt at jeg hadde
et nart forhold til Madonna, men jeg ble nd oppmerksom
pa den negasjonen som 14 i Sonic Youth sin lit om hennes
liv. Jeg forstod den ikkeironiske tematiseringen av den
voldelige idealiseringen som preget mainstreammusikken,
og Sonic Youth sin fascinasjon stemte overens med mine
egne erfaringer med hennes musikk som jeg hadde utfylt
med 4 lese om hennes utagerende personlighet og eksen-
triske livsfersel i popbladene. For om "Crucifiction” var
skrevet under pavirkning av liter som"Everybody” og"Get
into the Groove” si var jeg under innflytelse av liter som
"Cherish’, "Like a Prayer” og "Vogue’, for ikke 4 glemme
den grusomme, og for meg antiseksuelle, MT Vhilmen In
bed with Madonna. Madonna var blitt gjort til et popmon-
ster, og vi kunne ikke gi henne skylden for det. Skylden 1a

fullt og helt hos plateselskapet. Det var et deilig samsvar
mellom min nylig ervervede antikommersialisme og Sonic
Youth sin tilsynelatende antiironisering over popstjernen
og hennes voldelige ektemannen, Sean Penn, som ingen
egentlig likte for han spilte dedsdemt i Dead Man Walk-
ing og ble erkjent et sympatisk tilsnitt. Jeg forstod at Sonic
Youth sympatiserte med Madonna, bide som en sam-
tidig New Yorker og som artist. De hadde ikke skrevet
den teksten for 4 kritisere henne, men for 4 sammen med
henne hytte mot de klebrige paparazziene og den holly-
woodske stjerneindustrien. Madonna mitte lere seg 4 ut-
nytte bransjen slik den utnyttet henne, og konspiratorisk
synger Thurston "we're gonna find the meaning of feeling
good, and stay there for as long as we think we should.”
Det kan ogsid med godvilje legges til at Sonic Youth fikk
sin coverversjon av Madonnas "Into the Groove” inn pa
den engelske singlelista, og at den i 1986 ble kiret til drets
singel i NME. Det var en versjon som senere ble utgitt
pa grooveboxplata The Whitey Album som gikk under det
selvomsluttende bandpseudonymet Ciccone Youth med et
utsnitt av ansiktet til Madonna pa omslaget. Dette er altsd
Sonic Youth; fulle av tendringsangst, med stjerner i gynene
og en stripe blod rennene fra gret; et springknivpunke
for referanserasering, og for meg et eksempel pa person-
definerende og intervenerende dynamisk overskridelse
mellom selvet og kunsten. Men jeg fant ikke noe sprit.

4

Da Sonic Youth begynte 4 gjore seg gjeldende som et inter-
nasjonalt kjent band ble de stadig sammenlignet med tysk
industriell rock, som blant andre Einzturdse Neubauten
var utgvere av. De gjorde det da ogsé godt i Europa og i de
tyskspraklige landene sarlig hvor de i de tidlige drene gjen-
nomforte flere posisjonerende turneer. Og da de knyttet
seg til en av europas sterste samtidskunstnere var Vest
Europa virkelig overvunnet. I hvert fall den uavhengige,
tyske kunstscenen, og i hvert fall England. Det var i alle
fall en slags seier at de fikk tillatelse til & bruke et maleri



av selveste Gerard Richter pi omslaget til Daydream Na-
tion. For Richter var ingen hvemsomhelst i kunsthistorisk
sammenheng. Med sin diffuse fotorealisme ble han utropt
til malerkunstens redningsmann pa ittitallet. I 1988 vant
han ogsi verdensomspennende anerkjennelse med sin
kontroversielle billedsyklus October 18, 1977 som besto av
femten oljemalerier med motiver fra den fortsatt aktuelle
historien om medlemmene i Baader-Meinhof. Richter ble
snart en foregangsmann for den kunstneriske tematiser-
ingen av mytologien omkring Vesttysklands selverklerte
samfunnsfiende nr.1. P4 samme mite som Sonic Youth
hadde tematisert Mansondrapene pi Bad Moon Rising,
benyttet Richter seg av det spekulative forholdet rundt
dedsirsakene til gruppens mest sentrale medlemmer pa
sottitallet. RAF (Roter Army Fraktion), tidlig omdept av
pressen til Baader/Meinhof-Bande etter Andreas Baader
og Ulrike Meinhof, var i utgangspunktet en gruppe ven-
streradikale studenter som demonstrerte mot Tysklands
uteblivende kritikk av USAs intervenering i Vietnam, men
eskalerte raskt fra & vare relativt uskyldige fredsdemon-
stranter til & fungere som et velorganisert terrornettverk.
De kjempet mot det de mente var et vesttysk regime som
praktiserte en kapitalistisk og imperalistiske fascisme styrt
av politikere som stammet direkte ned fra Nazismen. Mal-
eriene til Richter er basert pa fotografier som tematiserer
slutten pd denne forste generasjonen av RAFmedlemmer
som dede pai cellene sine i fengselet i Stammbheim. Et av
bildene viser platespilleren til Andreas Baader slik den
stir igjen etter at han har blitt funnet skutt pa cellegulvet.
Hendelsen ble offisielt forklart som selvmord, men det er
en kjennelse som konspirasjonsteoretikere sterkt betviler
ved 4 vise til at den dedlige kulens penetreringspunkt er
i finne i nakken. P4 platespilleren ligger Eric Claptons
There’s One In Every Crowd. Et annet bilde viser Holger
Meinz i underbuksa utenfor blokkleiligheten hvor han
har holdt seg skjult i det han overgir seg til politiet med
kanonrgret fra en tanks rettet mot seg. Nok et bilde viser
Gudrun Ensslin hengt pa cella. Selvmordet blir gjerne

tolket som en kamikazeaksjon knyttet opp til RAFs stol-
thet og deres gnske om martyrdom. Enda et annet bilde er
fra begravelsen til Baader hvor flere tusen mette opp for &
folge nedsenkingen av kisten. Et siste bilde viser et portrett
av en ung og uskyldig Ulrike Meinhof som journaliststu-
dent. Syklusen forte til at Richter ble ugnsket ved en del
stats- og bankstottede gallerier rundt om i Vest-Tyskland.
For RAF var fortsatt aktive pd denne tiden. Gjennom

Evol

andre og tredje generasjons medlemmer utforte RAF en
rekke alvorlige attentater. De sprengte politistasjoner, am-
bassader, kidnappet profilerte politikere og skonomer. De
skapte en fglelse av unntakstilstand i det politiske Tyskland
som varte helt opp til 1998, da de offentlig erklerte at de op-
ploste gruppen. Bildene til Richter ble selvfolgelig svert et-
tertraktede utenom Tyskland og ble i 1995 solgt til MoMA
i New York, men selvfelgelig ikke uten kritikk. I The New
York Observer kunne man lese overskriften "MoMA helps
Martyrdom of German Terrorists’, men kritikken bide i

USA og i Tyskland gjorde bare syklusen enda mer populer.
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Alle tjener, liksom, pa terror, med unntak av de som der. At
Sonic Youth klarte & knytte seg opp til denne kunstneren
allerede i 1989 er derfor av betydning for forstielsen av
deres forhold til samtidskunsten, og viser et blikk for hvor-
dan man kan benytte seg av kunsten for 4 kommentere den
verden man opererer i. Selv om "Kerze” ikke er fra denne
syklusen s er det malt i samme periode og i samme stil,
og har blitt tolket som en flamme for den tyske rettsstaten,
og like effektivt og kanskje mer sublimt fungerer det som
et bergringspunkt mellom Sonic Youth og det betydnings-
feltet terror som estetisk referanse utgjot, og som gjor at alt
dette tar del i den postmoderne estetikken hvor alt ved enkle
grep kan bli redusert til symboler. Alt som er kan bli omg-
jort til et uttrykk for kunsten, og terror er bare kunst, det
ogsé, pd samme mdite som Charles Manson er en kunstner.

5

Mads ringte for 4 snakke med meg om et nytt kunstpros-
jekt han og kameraten hans, Tomas, hadde satt i gang med
den dekkende arbeidstittelen "Hele”. Prosjektet var tuftet
pa en ide som var like enkel som den var genial, men kan-
skje ikke hundre prosent gjennomferbar. I hvert fall ikke
om milet var 3 etterkomme indikasjonen i tittelen. De har
installert en Xerox i galleri Prod pa Frogner som skal printe
ut alt som finnes pd internett. Hver hjemmeside, hver log,
hver nettavis skal overfores til blekk og papir, og for 4 gjere
det skikkelig har det blitt koblet til en cdbrenner som skal
brenne ut alt tilgjengelig auditivt materiale. Printeren er
programmert til 4 g3 inn pa forste lenke pa hver side den
kommer inn pi og registrere den for uttrykk. Saledes ma
det ogsd sies 4 vare et i utgangspunktet ikkekategorisk
prosjekt som forst og fremst skal virke uttemmende og ikke
registrerende. De skal rett og slett tomme havet for vann. Jeg
er imponert. Til og med Christo var mer rasjonell enn dette,
roper jeg til Mads over telefonen. Hans prosjekter hadde
i hvert fall en mulighet til 4 nd et punktum. Ikke en gang
Duchamp kunne kommet opp med en bedre readymade,
fortsetter jeg, men Mads lar seg ikke forstyrre av entusias-

men min. Printeren har blitt plassert i et egnet rom hvor de
ansvarlige for galleriet har fitt en sivilarbeider til 4 ha ansva-
ret for, i tillegg til kaffetrakteren og galleriets hjemmeside, 4
ta seg av lagringen og arkiveringen av alt materialet som blir
trykket ut. Det er en kontinuetlig arbeidsmengde md man
kunne si, siden printeren stir p hele natten og hele dagen,
og er ment for 4 gjore nettopp det inntil noe uforvarendt
inntreffer, som for eksempel strembrudd. Faktisk har de
allerede mittet leie en garasje ved siden av for 4 f4 plass til alt
sammen. Arkiveringen foregir etter grove prinsipper som
sprik og tema. Det vil si at kategorien postmoderne littera-
tur for eksempel finnes bide pa svensk og japansk, og at en
kategori som melkeprodukter kan inneholde stoff pd bide
somalisk og tysk. Forelgpig gir det greit ettersom prosjektet
fortsatt er i startsfasen, men det vil snart bli problematisk
pa grunn av den kontinuerlig voksende bunken av papir og
cder foran printeren. Det vil bli sveert uoversiktlig, og em-
nene kommer til 4 krysse hverandre slik at enda grovere valg
for lagringsmaten ma bli foretatt. En lgsning pa dette, for-
teller Mads, er 4 leie inn en profesjonell arkivar eller for den
saks skyld pd et punkt 4 overgi hele prosjektet til Nasjona-
Ibiblioteket. Forste side som ble printet ut var prosjektets
egen hjemmeside, forteller Mads. Den inneholdt et bilde av
ham og Tomas med printeren mellom seg med underskrift-
en”We claim our right to knowledge”. Andre side var gjen-
nom den forste linken siden til prosjektets viktigste sponsor,
Xerox, som ogsd har stettet det med lovnaden om umid-
delbar hjelp med tekniske problemer. Mads hadde rammet
inn ferste print og hengt det opp ute i galleriets hovedsal
hvor etter hvert flere utvalge sider skulle bli forstorret og
rammet inn, og hengt opp for salg som et ledd i den videre
finansieringen av prosjektet. Dermed var det hele i gang, ler
Mads. Dermed var de i gang med & neste opp verdensveven.

6

A beskjeftige seg med hele ender som regel i helvete. Det er
Faust et bevis pa, selv om Goethe pa uforklarlig vis klarte &
redde sin mann i siste gyeblikk gjennom en gramatisk dis-



tinksjon. At Mads og Tomas innehar den samme evnen til
3 uttrykke seg sa flertydig er lite sannsynlig. Doktor Faus-
tus gnsket i hvert fall i si stor grad 4 gripe verdensaltet at
han solgte sin sjel til djevelen for det. Men hvilken innsike
kunne djevelen egentlig gi? Det var en innsikt grunnet i
den man fir gjennom 4 utvise gridighet, ergjerrighet og
overtramp av naturens lover, og som Faust, om han ikke
forarsaket sin egen undergang, benyttet til 4 forirsake alle
andres undergang gjennom 4 utvikle et helvete pa jorden.
Da blir spersmalet ogsi om det kanskje var derfor djevelen
ikke tok tak i Fausts sjel siden han tross alt hadde gitt han
si mange andre. For Mads og Tomas er det en lignende
kamp. Det mediet de har satt seg som mil 4 temme vokser
seg s mye storre hver eneste dag at de ma fore Xeroxen
med anabole steroider om den skal lykkes med & oppdatere
raskt nok. Det er et David og Goliatforhold, bare at Goliat
er et teknisk monster som for lengst har vokst utover sine
naturlige proporsjoner, mens David er en mus, en lus, en
kunstbagatell i en transformativ verden. Det jeg mener &
si er at prosjektet deres allerede er spilt ut over sidelinjen.
Googlebakmennene Larry Page og Sergej Torin har fatt det
for seg at de skal legge ut hele verdenslitteraturen i sgke-
motoren sin, og skape et gigantisk elektronisk og ultratil-
gjengelig bibliotek, stottet opp av verdens mest suksessfulle
sokemotor. Hver dag skanner de inn 50 000 sider littera-
tur med det mil 4 klare 3 legge ut 15 millioner beker, eller
4,6 milliarder sider, pi data i lgpet av de forste seks arene.
Deretter er det bare  etterfylle. Med utgangspunke i de fem
storste engelskspraklige bibliotekenes kataloger, det vil si
universitetsbibliotekene til Harvard, Stanford og Michigan
og New York Public Library og Bodlein Library i Oxford,
har de satt i gang med pa gjennomfere ideen. Dermed finnes
det ikke lenger noen grenser av betydning i den digitaliserte
verden. Alt kan bli omgjort til informasjon. En tanke som
minner om Pytagoras. Alt kan bli tall, og alt er tall. Deretter
er det bare 4 etterfylle. Og for 4 vise hiplosheten i dette kan
det nevnes at selvhgytidelige Frankrike har lansert sin egen

versjon av ideen under navnet Gallica. P4 ingen mite kunne

de rent litteraturpolitisk se seg slitt av den engelsspraklige
verden nir det gjaldt tilgjengeligheten til nasjonens kultur-
skatt, og da det ble et aspekt i saken at bibliotekene i Oxford
og New York er de eneste bibliotekene i verden som har alle
sytten originalbindene av Voltaires storverk, nasjonalkleno-
diet Candide, var det bare 4 kaste seg pd skanneren og beg-
ynne 4 digitalisere, og allerede ligger omkring hundretusen
beker klare pé internett. N4 har dessuten tjuetre av Europas
storste nasjonalbibliotek sluttet seg til Gallica for 4 vere med
pi lage en reell utfordrer til Google. Igjen viser litteraturen
seg som en effektiv brikke i det imperialistiske makespillet.
Mads og Tomas sitt "Hele” er ingenting i forhold til dette
konglomeratet. Hvordan skal de kunne ta opp kampen
med disse mektige nasjonene? Den eneste fordelen de har
er det humansistiske aspektet ved lagringen. Det er i den
faktiske lagringen at den sikreste tilgangen til kunnskapen
ligger. Enn si lenge,

T til en digital ulykke
skjer. Hvor mye de
enn printer ut pa sin
lille xerox pi Frogner
for 4 hevde sin rett til

kunnskap klarer de

aldri & kompansere
for alt det Google fra
sitt  hovedkvarter i
"Death Valley” klarer
i legge ut. A sette ut
detall of Chewing Gum en e-bombe ville vart
ChewingGum selvmord. Si de stiller

ikke en gang i samme
klasse som RAEF Det samme gjelder forfatternes
kamp for rettigheter til sine indsverk. Det er en tapt

kamp. De er bare nok en mygg pi Goliats maskin.
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Et motiv som gir igjen i Kom Gordons tekster er
tyggegummien. I likhet med kunstneren Hannah Wilke
trodde hun pa iscenesettelse av seg selv for & poengtere
politiske-, kjonnslige- og sosiale skeivheter. I 1975 gjorde
Wilke en performance som ble til verket Chewing Gum.
Hun satt seg naken til rette pa en utstillingsspott og op-
pfordret publikum til & feste tyggegummier til kroppen
hennes, og kunne registrere hvordan de aller fleste vegret
seg for 4 feste dem pa intime plasser. Tyggegummien ble
et ubekvemt bergringspunkt mellom publikums munner
og spytt og hennes hud. Etter & ha sittet slik som et ob-
jekt i flere timer tok hun av alle tyggegummiene og satte
dem inn i plexiglassbokser. For Gordon er tyggegummien
et symbol pa en objektiviseringen av kvinnen i en patri-
akalsk kultur, og fremhever hvordan den blir forbundet
med Lolitafiguren. Gordon spiller aktivt pi denne rollen
i sin fremtoning som medlem av Sonic Youth. Hun stiller
alltid i larkort kjole pa scenen, og lar det fargede blonde
haret henge ned rundt ansiktet. Det er en selvikonisering
som minner om den Joseph Beuys og Andy Warhol en
gang gjennomferte, og som, om den er vellykket, hvilket
den er, forer til at publikum kun kjenner de mest umid-
delbare tegnene ved en karakter; gul pottesveis og store
solbriller utgjor virt mentale bilde av Warhol; fiskev-
est og hatt er Beuys; Kim Gordon er det blonde hiret,
kjolen og bassen. Prosessen bestir i 4 forsterke enkelte
umiddelbare kjennetegn ved sin karakter, og nedtone og
undereksponere de intime trekkene. Det er en effekt av
tegnenes tendens til 4 overskride sin egen betydning Ved
4 stadig benytte seg av lolitatematikken og iscenesette seg
selv som en et seksualisert objekt har Gordon klart 4 ut-
nytte disse egentlig negative forholdene til sin fordel i det
hun har maktet & produsere en overlevelsesdyktig kun-
stner og scenepersonlighet som gir henne en fordel mot
det 4 bli eldre: Her name is bubblegum, live for moon and
sun, you're bein’ so much fun life’s just be- life has just begun
bubblegum yeah o yeah wroof wroof wroof boys go to Jupiter
to become more stupider girls go to mars to become rockstars

SONIC YOUTH
DAYDREAM NATION

Daydream nation

8

Jeg sitter ved bordet som jeg har plassert under det vest-
vendte vinduet slik at hver gang jeg ser opp fra tastaturet
ser jeg rett ut pa den kveldsblanke Mjgsa, men siden jeg
drakk opp alt glet i gir natt mens jeg skrev de forste avs-
nittene er jeg ikke like rolig som sjgen. Nesten hvert tiende
minutt reiser jeg meg fra stolen og gir en runde rundt i
hytta. Jeg soker pd radioen etter noe jazz eller sjekker kjok-
kenskapene etter noe jeg kan spise, hver gang med litt min-
dre hell. Men 4 drive med kunst skal ikke vere behagelig,
stir det i Doktor Faustus som jeg leser i om natten. Slik stir
det vel; ”(...)dersom De gir inn for sunnhet — vel, med ind
og kunst har den sannelig ikke mye 4 gjore, den star til og
med i et visst kontrastforhold til ind og kunst. I alle fall har
ind og kunst aldri bekymret seg om sunnheten — og heller
ikke omvendt.” Sa sulten og terst som jeg er na foler jeg
meg ikke serlig sunn, men jeg foler meg heller ikke sarlig
indelig. For mer enn jeg skriver trikker jeg rundt pa gul-
vet. Jeg har lyst pa vodka, og jeg har lyst pa sigaretter, og jeg

tenker at om jeg hadde vert litt usunt drita s ville denne



artikkelen blitt uendelig mye bedre. Beskjeftigelsen med
"hele” gir inn pd meg. Jeg vet liksom ikke hva jeg ikke skal
ta bort. Alt virker som det er av betydning. Slik mi Sonic
Youth ogsd ha tenkt, tenker jeg. For pa nittitallet matte
de finne en alternativ mite 4 kanalisere produksjonen og
aktiviteten sin pi. Med Goo hadde de begynt 4 gi ut plater
pa et stort selskap, Geffen, og fitt merke at store selskaper
setter krav til uttrykket, (historien om Sonic Youth sine
krav til det store selskapet er i seg selv ogsd en interessant
historie, men jeg velger 4 ikke referere den her.) Derfor op-
prettet de et eget selskap SYR (Sonic Youh Records), som
de har bruke til 4 gi uttrykk for den enda mer eksperimen-
telle musikken de gnsker 4 arbeide med. Det er interessant
i registrere at deres valg av omslagsillustrasjoner ogsa del-
te seg i to. P4 de Geffenutgitte platene ble musikken etter
hvert basert pd mer konforme litskriverstrukturer mens
coverne tok preg av til dels ufokuserte kollager og bilde-
montasjer. Til motsetning ble SYR serien preget av geome-
triske mgnstre i en op-artaktig grafikk som hovedtendens,
som om de veier opp det musikalske uttrykket med det vi-
suelle og lar motsetningene st3 til rette for hverandre. SYR
har blitt en fin coverserie som trekker veksler pa kunst-
nere som Richard Anuszkiewics og Frank Stella. Om Gef-
fenseriens visualiseringer hadde begynt 4 bli uinteressant
de siste drende si unnviker derimot deres siste utgivelse pa
Geffen, Sonic Nurse, 2004, fra denne tilbgyeligheten. Igjen
er det en kjent samtidskunstner som blir representert pd
coveret. Omslaget viser i sin helhet ikke mindre enn fire
malerier av Richard Prince, som kanskje er mest kjent for
sin versjon av Marlboro Man. Frontmotivet viser en syke-
pleier som holder en blomst opp mot munnbindet. Hun er
malt over en bakgrunn av merkergde fargevariasjoner og
gjennom fargene skimter man en tekst som kan stamme
fra avispapir. De gvrige maleriene i omslaget er variasjoner
over samme tema. Igjen har de lykkes med 4 frembringe en
merk komtemporar tematikk som samsvarer i forholdet
mellom det auditive og det visuelle. Plata har blitt gitt ut i
en tid hvor Bush har tatt over for Reagen og Mariah Carey

for Madonna, og tar seg ikke rid til noe ironisk sympa-
tishow-off med noen som helst. For disse karakterene,
bide presidenten og popstjernen, viser seg i vere enda
storre readymades for samtidens overgripende uttrykk i
alle begrepets politiske variasjoner: "Let the nurse give you
a shot with something to do”. Hvilke menneskelige egens-
kaper ma til for 4 opprettholde et grep om hva som er rett
og galt nir de sentrale punktene som egentlig skulle ordne
og sti til rette for virkeligheten vir i sd stor grad viser seg
3 ikke vare til 4 stole pd? Vi ma finne oss til rette i rand-
sonene og la stoyen fa fritt utlgp, hvis ikke kveles det som
mitte finnes av vitalitet. Det er det Sonic Youth i storre og
storre grad gjor. De siste drene har de gitt ut stadig flere
"uofhisielle” plater og deltatt pa en rekke selvstendige ar-
rangementer, og slik maktet 4 lgsrive seg fra enhver pat-
vunget enhetstanke som mitte bli en kunstnerisk heftelse
for dem. De har sa og si pnet seg opp for flyten og igjen
begynt 4 beskjeftige seg med Hele, og jeg er ganske sikker
pa at de er distingverte nok til 4 klare 4 holde seg unna hel-
vete ogsd. Allikevel ringer jeg tilbake til Mads for 4 fortelle
han at prosjektet "Hele” nok mest sannsynlig kommer til 4
gi til helvete, og det sikkert sammen med denne artikkelen.

9

sound asleep till night until day

frustrated desire turns you away

and turns you insane

over and over

you get to a point

to make it disappear

and you always believing and believing in fear

over and over
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OVER RIVA LA DER IKKE EN SKY..

av Nicolai Strom-Olsen

Folk klagede over, at de ikke havde havt regn
pa fem mander. Men for den, der kommer fra
slud og kulde og blest, var det en velgjerning
at feerdes i denne klarhed og varme. Aldri har
Gardasjeens vidunderlige skjenhet betaget mig
som denne dag, da jeg pa den lille jernbane,

du minder, fra hoiden ved Nago s ned pa det
enestiende panorama. Og jeg teenkte pé dig og
onskede, at du havde vart tilstede ... Havde
jeg ikke set det med egne gyne vilde jeg ikke
have troet, at palmer kunde trives ved Alpernes

fod. Sigurd Ibsen !

Om: Byen Riva som en historisk og dagsaktuell
kilde til inspirasjon for kunstnere, aristokrater
og andre reisende

Sitatet stammer fra Sigurd Ibsens brev til sin mor da han
etter Henrik Ibsens ded reiste tilbake til Riva, byen der
han og hans foreldre hadde hatt et minnerikt opphold i
1874. Oppholdet gjorde et sterkt inntrykk pa dem. Sig-
urd Ibsen dro altsd i sine egne fotspor over 30 ar senere,
etter at han hadde gitt av som statsminister. Beskriv-
elsen av ankomsten til Riva forteller mye om hvordan det
fremdeles oppleves & komme til Riva, og samtidig hvilken
vitkning byen gjennom tidene har hatt pa kunstnere fra
Nord-Europa. For Riva var ingen vanlig ferieby, den og
omridet rundt den ble en av de viktigste inspirasjon-
skildene for romantikkens og realismens kunstnere. En
reise til byen forteller mye om hvorfor. I dag reiser man
ikke lenger med det lille toget, men tar i stedet buss fra
Rovereto. Bussturen til Riva er en opplevelse som minner
veldig om Sigurd Ibsens beskrivelse. Idet man kjorer over
fellene ved Nago kommer store deler av den azurbli sjgen
til syne mens man skuer utover olivenikrer og sitrontrer.

1 Brev fra Sigurd Ibsen. Bak en gylden fasade. Oslo 1997. S 196.

Riva er et av de eksklusive sommerstedene som ble pop-
ulere pa slutten av 1700 — tallet, da aristokratiet og den
gvre borgerklasse begynte 4 dra pa ferie. Blant dette borg-
erskap var Henrik Ibsen (1828 - 1906) og Johan Nielssen
(1835 — 1912), som var der i 1874. Begge hadde nylig hatt
stor suksess: Ibsen med Brand og Peer Gynt, Johan Niels-
sen med de forste landskapsmalerier fra Lofoten, blant dem
Henningsvar med Fugl fra 1872. I disse bildene hadde
han vart opptatt av & skape en realistisk naturgjengivelse
av den barske norske natur, og fokuserte pi realistisk gjen-
givelse av lyset. Hvorfor Johan Nielssen etter sin suksess
skulle velge 4 dra til Riva er det ikke noe klart svar pd. Sva-
ret pd spersmilet dpenbarte seg imidlertid i Riva der det
tydelig hadde utspilt seg flere mellommenneskelige dra-
maer de siste 250 ir, og hvor naturen kunne bedare enhver.

The Grand Tour

Riva, som opprinnelig var en liten fiskerby, begynte 3 fa
en voksende pensjonatvirksomhet pi 1600- 1700 - tallet
da stedet ble et naturlig stoppested for briter som var pa
The Grand Tour, den store dannelsesreisen. En slik reise
skulle gi innsikt i italienernes kunst, musikk, tenkning og
livskunst slik den hadde kommet til uttrykk i renessansen,
men formen var den middelalderske pilegrimsreise, der
den enkelte sgkte dndelig dpenbaring og sjelelig forlgsning.
De engelske romantikerne svermet for Italia og Middel-
havslandene. Poetene Lord George Byron (1788-1824),
Percy Shelley (1792-1822) og John Keats (1795-1821)
dede alle langt fra Englands kyst. Shelley druknet under
en seiltur i Napoligulfen og Keats dede av tuberkulose i
Roma. I England var The Grand Tour i utgangspunktet
et neoklassisk fenomen for adelskapet og rike borgere,
som senere utviklet seg til en romantisk ide. I Tyskland
hadde fenomenet en annen utvikling og startet forst 100
ir senere under begrepet "Bildung”. Dette var dannelse
som sosial identitet og fortelling. Dannelsesborgerska-
pets credo signaliserte viden og ind, mens den engelske
varianten av The Grand Tour var forbeholdt den arvelige



adel og kondisjonerte klasse. Det er naturlig 4 sette det
tyske dndelige begrepet “Bildung” over det mer materielt
inkluderende franske og engelske begrepet “civilisation”. I
Tyskland fostret begrepet den litterere form Bildungsro-
man, der Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) ble
bide et litterart forbilde og et holdningsskapende verk
for den tidlige generasjon romantikere. Mens britenes

2 Larsen, Jesper Eckhardt: Dannelse igen. Nytt Norsk tidskrift nr 2004. s 170.

mél hadde vart kunnskap og innsikt, var her malet det

abstrakte begrepet dannelse som kan oppsummeres slik:

Ideen om en mallost dannende individualitet i kulturens
medium. Med kulturen forsto man den klassisistiske ar-
ven fra Hellas og Roma og en romantisk higen etter d
bringe harmoni inn i verdens uoverskuelighet. Dannelse er

3 Montaigne, Michel de. Journal de Voyage. Société les belles lettres. Paris 1946. S 164 — 165.
2 Goethe, Johann Wolfgang. Goethes Italienische Reise. Leipzig im Insel Verlag. 1925. S 12.
De andre Goethe sitatene er hentet fra samme bok, i kapittelet Von Brenner bis Verona.

29



30

dermed ogsé det bestandige i det flyktige. Fra sitt historiske
utgangspunkt i den borgerlige tankegang var dannelse et
forsok pa G motvirke de sosiale og geografiske opplosnings-
tendenser som ld i den gryende kapitalisme men begrepet
sto ikke i motsetningsforhold til ekspansjonen. Liberalismen
la implisitt i begrepet. Du ma bestandig erobre for & forstd 2

Denne erobringen av kunnskap stilte krav til den enkeltes
formidlingsevne. Mange skrev dagbgker som vitner om
kunnskap sé vel som talent. Dagbok- og brevskrivning ble
en egen litterar form som mange dyrket, ogsom pi en spen-
nende og intuitiv mite beretter om skjonnheten i landska-
pet og den kultiverte omgangsform i Riva. Allerede i ok-
tober 1580 besgker Michel de Montaigne Riva. Dette var
for byen begynte 4 vokse. Montaigne beskriver byen som
en liten landsby med en festning, og en port til Gardasjsen
som var et omride med skjont landskap og utmerket fisk?

Etter hvert som bevisstheten om Riva vokste, ble herber-
gene forandret fra 3 veere skysstasjoner for gjester pa vei til
Roma, til 4 bli hoteller for gjester som besgkte Riva som
et mil i seg selv. Riva ble et sommerparadis slik vi kjenner
dem. Allikevel fikk ikke Riva den utvikling som Lido ved
Venezia og Capri har hatt. Dette henger sammen med at
et stort antall av turistene var tyskere, (denne delen av Ita-
lia var inntil 1918 en del av Dsterrike), eller britiske tur-
ister pi oppdagelsestur. Disse var, i motsetning til de rike
dekadente britene eller de livstrette franske exaristokra-
tene, ikke si opptatt av gambling og "sophisticated enter-
tainment” som fantes i overflod i Lido ved Venezia eller pa
Capri. Dette var mennesker som i ferien sgkte naturen og
sportslige opplevelser. Det er derfor spennende 4 se bilder
fra Riva for hundre ir siden. Datidens aktiviteter minner
mye om det feriefolk gjor i dag. Som pa 1800 — tallet reiser
turister fremdeles til Riva for 4 oppseke naturen og bade.
Men Riva er ikke bare kjent for rekreasjon. Naturen som
lot borgerskapet hvile var ogsi til inspirasjon for kunstnere.

Goethe, Rivas tyske markedsforer

Heute abend hitte ich kénnen in Verona sein, aber es lag
mir noch eine herrliche Naturwirknung an der Seite, ein
késtliches Schauspiel, der Gardasee, den wollte ich nicht
versdumen, und bin berrlich fir meine Umweg belohnt.*

Det tyske publikum ble forst kjent med byen da Jo-
hann Wolfgang von Goethe (1749 — 1832) ble bergtatt
av byen i september 1786. Han var da p3 sin italienske
reise, og motet med Italias lys, natur og kunst ga ham
inspirasjon til et av hans mest oppsiktsvekkende verk:
reiseskildringen Italienische Reise. Her skriver han.

Wenn man binauf kommt, liegt ein ungeheurer Felsrie-
gel hinten vor, dber den man nach dem See binunter muss.
Hier zeigten sich die schonsten Kalkfelsen zu malerischen
Studien. ... Die Feigenbdume batten mich schon den Weg
herauf hiufig begleitet, und indem ich in das Fels — Ampbhi-
theater hinabstieg, fand ich die ersten Olbdume voller Oliven.

Goethes mgte med Riva ble en aha-opplevelse,
der han pi sine vandringer rundt i byen opplevde
en ganske annen livsstil enn hva han var vant il
” Die Menschen leben ein nachlissiges Schlaraffen-
leben: erstlich haben die Tiiren keine Schlosser; der

Wirt aber versicherte mir, ich konne ganz rubig sein.

Rivablekanskje for GoetheinnbegrepetavhvaJean-Jeaques
Rousseau (1712 — 1778) beskrev som "den edle ville, et
menneske fritt for bekymring, travelhet og meningslest
slit. Goethe hadde allerede varslet at med " Voltaire slutter
en verden, og med Rousseau begynner en annen.” Roman-
tikken var i anmarsj, noe som medferte dyptgripende om-
veltninger i politisk og sosial natur. Goethe skildret dette
i Wilhelm Meisters Lehrjahre der han beskriver hvordan
det naermet seg "som et tordenvar, langsomt, langsomt
men [...] det vil komme, og det vil ramme”. Rousseau

5 Urtillingskaralog: Ritorno al Mittente. Cartoline di Riva del Garda, tra 800 e 900. S 32.
6 Omformulerte utdrag fra sitat fra” a visit to Iraly” Hentet fra : Ritorno al Mittente. Cartoline di Riva del Garda, tra 800 e 900. s 32.



hadde lert borgerskapet 4 vare sin folelse bekjent. Han

gjorde det mestergrepet at han omfortolket syndefallsmy-
ten til en myte om at menneskenes lykke og samdrektighet
var stotre for den moderne bykulturs epoke. Det var dette
Goethe si i Riva. Goethe avsluttet sin beretning med 4 for-
telle om fisken i byen, men endte med konklusjonen med
4 konkludere at hans favoritt var frukten, i dette omradet
hvor man dyrket sitroner. Goethe begeistring spredte seg

se neste side:

raske, og forte til at bide Berlioz og Mendelssohn fant vei-
en dit. Reiseskildringen skapte et svermeri for det rene liv.

Den neste markedsforeren av byen er den britiske “opp-
dager” Frances Trollope. I 1842 blir hans A visit to Italy
gitt ut i London® Her skildres byen idet man gir gjennom
byporten og kommer inn i en labyrint av hus i forskjellige
farver. Vagabonder vandrer rolig omkring. Spillet mellom

7 Collezionare Il Territoro. Comune di Riva del Garda. Museo Civta. Temi Editrice. Riva 2005.
8 Haufe, Eberhard. Hrsg. Deutsche Briefe aus Italien. Verlag C.H Beck Munchen 1987. S 380.

9 Hotellet ble forst opprettet i 1900.

10 Bildene som det skrives om er hentet fra: Collezionare Il Territoro. Comune di Riva del Garda. Museo Civico. Riva 2005 hvis ikke noe annet er papeke.
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husene og det azurbli havet gjor at byen utviser et mang-

fold av farver® Nar man i dag gir rundt i Riva kjenner man
seg godt igjen i bide Goethes og Trollopes beskrivelser.
Spenningen mellom de farverike husene og den merke
sjoen er der fremdeles. Nir det gjelder vagabonder og slar-
affenliv, sa praktiseres det ennd bide av turister og innfedte.

Kunstnerne kommer

Den forste utenlandske billedkunstner som kommer til
Riva for 4 male er trolig William Turner (1775 — 1851).
Camille Corot (1796 — 1875) besoker Riva i 1834 og har
i brevs form uttryket at han har minst 3 "dokumenter” fra
omridet. Disse dokumentene er smi oljeskisser hvorav
den ene befinner seg i St Gallens kunstmuseum. Skissen
ble bakgrunnen for Corrots bilde Vue prise 4 Riva, Tyrol
Italien, som ble utstilt pi Salongen i Paris i 1835. I sa-
longbildet gjor han smé endringer fra skissen, den viktig-
ste er at han forsterker kontrasten mellom lys og skygge,
noe som resulterer i at det skyggelagte blir svart merke,
mens det som er i lyset nermest glinser. Corot vektleg-
ger altsd de spesielle atmosferiske forhold i bildet mer
enn han gjorde i skissen. Dette har ogsa den dramatiske

effeke at det virker som om lyset presses ned mot sjgen
mellom fjellene. Allikevel klarer han 4 beholde skissens

totalinntrykk. Det er pa denne reisen i Italia at Corrot
tilegner seg den klassiske tradisjonen som ble ryggraden
i hans store bilder som ble utstilt ved salongen i Paris.

I 1850 setter for alvor det virkelig store innrykk av turister
inn. Bortsett fra Goethes "markedsfering” av stedet som
trolig inspirerte kunstnere til 4 dra dit, er det sannsynligvis
tre yttetligere drsaker til stedets popularitet blant kunst-
nere. Den forste grunnen kan vaere at Riva var en slags syn-
tese av romantikken og realismen. I denne forbindelse kan
man bruke Henrik Ibsen og Johan Nielssen som eksem-
pler. Ibsen kunne finne borgerlige rollemodeller i overflod,
med en tilsynelatende sunn livsholdning, til sine skuespill.
Det er forst etter Ibsens opphold at hans forste realistiske
skuespill, Samfunnets stotter, blir utgitt. Johan Nielssen
oppsekte Riva for 4 studere det spesielle lyset byen var
kjent for . Her kunne han jébbe med 4 skape realistiske
fremstillinger av naturen, utforske lysets spill mot havet og
dets refleksjon i landskapet, samt finne romantiske motiver
til sine malerier. Stedet gjenspeilte slik sett de brytninger
som skjedde i kunsten pi dette tidspunktet. Borgerska-
pet fungerte som realistiske rollemodeller, men var ogsd
potensielle kjgpere. Kunstnere kunne lere dem 4 kjenne
i en avslappet atmosfere hvor ingen, unntatt kunstneren,
hadde kommersielle baktanker. Kunstnerne benyttet den
opplagte muligheten som 13 i at mange velstiende borgere
gnsket seg et bilde med hjem som et minne. Byen fikk ogsa
skikkelig publisitet i 1852 nir Keiser Franz Josef I (1830
— 1916) besgkte byen og tok inn pa Hotell Sole. I hans
kjolvann kom flere aristokrater og borgere. Sist men ikke
minst hadde stedets popularitet en selvforsterkende kraft.
Anselm Feuerbach oppsummerer stedets tiltrekning-
skraft i beskrivelsen av sin vandring i Sarcatal mot Riva:
Das Sarcatal was das Schonste, ganz italienisch, da fithlte ich zu-
erst, wie man Italien malen miisse. . .. dabin muss man geben, wenn
man weltmiide ist, das gibt Rube und Stimmung. Abends lagen wir 8
im Fenster des Gasthofes in Riva, da lag der Gardasee
im Mondschein und wir fragten, wachen oder triumen



wir . Nir mange kunstnere og forfattere skrev si begeis-

tret om Riva spredte interessen seg som ringer i vannet,

Kildene til utenlandske kunstnere i Riva er todelt. Vi har
kunstnernes verk og notater. I tillegg finnes bilder som er
blitt gitt bort til hotelleiere i Riva, kanskje som betaling
for overnatting, eller som presanger til privatpersoner som
et minne om et godt vennskap. I utgangspunktet samlet
Hotell Bayerisches Hof, Hotell Imperialy, Grand Hotell
og Hotell Lido pa kunst. Av disse er det kun Grand Hotell
som fremdeles har en stor samling. Tradisjonen & samle
pa lokal kunst opprettholdes av Hotell Liberty’. Museo
Civico har prevd 4 kartlegge denne kunsten til utstillingen
“Collezionare il Territorio” fra mars til mai 2005. Land-
skapsmaleriene som fremdeles er i omridet gir folgende
informasjon: Det var lyset og disen som la seg over byen
pa varme dager kunstnerne fant mest interessant 4 studere.
Allerede pi 1700-tallet skildrer den lokale kunstneren
Ignato (?) disen i bildet senza titolo'(uten tittel). I dette
bildet ligger landskapet badet i lys, samtidig som en dis
legger sitt slgr over det. Dette gjor at bildet virker veldig
lyst, men samtidig dempes konturene. Disen har altsd en
dobbel funksjon. Den reflekterer sollyset, men utvisker
ogsd konturene og demper alle farver. Dette stir i klar
kontrast til den glassklare skildring man finner i lands-
kapsmaleriene til Claude Joseph Vernet (1714 -1789) og
Thomas Gainsborough (1727 — 1788 ). Ignato maler med
bred penselfgring i motsetning til Gainsboroughs luftige
strek og Vernets neoklassiske klarhet med en klar strek
og klare farver. Hos Ignato ser vi ogsi et sartrekk i kun-
sten fra Riva. Det er naturen som stir i sentrum, uten i
forstyrres av menneskene og de symbolladede bygningene
som finnes hos Caspar David Friedrich (1874 — 1840).
Problemstillingen med hvordan dis og kraftig lys for-
vrenger persepsjonen av naturen har siden Ignato fascinert
kunstnere i to drhundrer. Her kan Max Schmidts (1818
-1901) bilde Arco, Villa Lutti fra 1868 fremheves. Her

er det riktignok en konstruksjon i forgrunnen og en mer

presis penselforing. Det karaktergivende ved bildet er, til
tross for dette, disens refleksjon av lyset, og det omkring-
liggende omridets uklarhet. Umberto Lillonis (1898 —
1980) gikk tilbake til Ignatos brede penselforing og smer-
er tykt med maling utover lerretet da han jobbet videre

med problemstillingen i bildet Riva del Garda fra 1947.

Det andre populere motivet var forholdet mellom lys
og skygge som Corot hadde utforsket i Vue prise 4 Riva,
Tyrol Italien. Johan Nielssen jobber med temaet i bildet
Fra Riva. Bildet skildrer utsikten fra toppen av fjellet der
restauranten “La pineta ” ligger i dag. Tilskueren ser inn
i et landskap hvor en grusvei omkranset av fell forer inn
til et nedslitt hus plassert i ytterkant av en have, som har
fite vokse ganske vilt. Solen skinner, men hele sentrum
av bildet er si godt som merklagt av skyggen som kastes
fra trerne. Spenningen mellom det rene klare sollyset,
og den merke skyggen som kastes av naturen fascinerer
ogsd Albert Hertel (1843 — 1912) i bildet uten tittel fra
1884. Motivet er hentet fra en dag med skiftende ver.
Sjeen som ligger inneklemt mellom fiellene er hoved-
motivet, Konflikten i bildet er det sterke skillet mellom
der solens brytning gjennom skydekket treffer vannet,
og der sollyset blir forhindret fra 4 treffe sjgen av fjellene.

Det var ikke bare billedkunstnere som besgkte Riva. Kom-
ponisten Guiseppe Verdi (1813 — 1901) var ogsi ofte i
Riva. Nir han besgkte byen var det ikke unaturlig for
ham 4 here sin musikk bli oppfert. P4 Hotell S. Marco ble
det gitt konserter med musikk av Guiseppe Verdi, Ros-
sini, Giacomo Puccini, Franz Schubert og Fredrich Cho-
pin. For de som ville ha lettere underholdning fantes ogsi
utendgrs konserter med musikk av Johan Strauss og Franz
Lehar. Hotell Sole hadde havekonserter og i april hadde
Hotell Central sin bellisimo salong med skjenn musikk. I
1857 ble Societa per il Teatro opprettet. Dette forte til at
to teatre ble bygget, Teatro Sociale og Teatro Riccamboni.
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Forstnevnte dpnet i 1865' Denne tradisjonen er holdt i hevd,
hotellene holder fremdeles sine konserter og det arrang-

eres ogsd en klassisk musikkfestival i Riva i slutten av juli.

Stedet 4 dra nir man er verdenstrett.

Det er uklart hva Verdi syntes om Riva, men han lot seg
trolig begeistre da han ofte vendte tilbake. Flere forfattere
har derimot i brev skrevet ned sine tanker om byen. D.H.
Lawrence er begeistret for naturen, men er spesielt impon-
ert over iskremen. Friedrich Nietzsche skriver i Epistler
om sitt besgk i 1880 pa hotell du Lac, hvor han falt for ha-
ven. Denne haven er fremdeles et av de mest egnede steder
i byen for avslapning og for den sags skyld prossecco kon-
sumering. Franz Kafka som var i byen i 1901 kommer i
sin dagbok med bekjennelsen at besgkene i Riva er utrolig
viktig for meg. Nar Heinrich Mann flytter ned dit kom-
mer hans forfatterbror Thomas (1875 — 1955) pa besek.
Thomas skal ha ment at Riva var et rolig og velegnet sted
til 4 meditere over ideer og de handlingsalternativer skik-
kelsene i hans romaner matte velge mellom. I et brev til
Kurt Martens skriver han at spesielt den rolige atmosferen
og stedets skiftende karakter pi forskjellige tidspunkt av
dagen gjor ham rolig og inspirerer ham. Som Mann skulle
Rainer Maria Rilke finne stedet inspirerende, og var der
hvert ar fra 1897 — 1910. Likevel er nok Henrik Ibsen den
som oppsummerer Rivas virkning pi forfattere og kunst-
nere fra Nord-Europa best. I et brev skriver han. Jeg reiste
nordover gjennem Tyskland, Osterrike og kom gjennem
Alperne den 9de Mai. Over de hgie bjerge hengte skyene
som store morke forheng, oginn under disse kjorte vi gjen-
nem tunneler og befant oss plutselig ved Mira Mare, hvor
Sydens skjennhet, et forunderlig lyst skjer, skinnende som
hvit marmor, plutselig dpnet seg for meg og preget hele min
senere produksjon”. Han beretter over pa hvilken mite ste-

det satte motiham.”[...] hernede er jegikke redd for nogen

ting; hjemme var jeg redd nir jeg stod inne i den klamme

» 12

flokk og hadde folelsen av deres stygge smil bakved meg” .

I dag reiser fremdeles tyskere og velstiende briter til Riva,
byen over hvilken det ikke ligger en sky bade i bokstavelig
og overfort forstand. Sigurd Ibsen henviste med dette til
varet, men bildet passer like godst til 4 beskrive byens sjel.
Det finnes ikke skyer pa himmelen i Riva hverken mentalt
sett, kunstnerisk sett eller i byens kulturtilbud. Dagens tur-
ister som reiser til Riva er betatt av naturen som ga forfat-
tere ro og musikken som ga borgerskapet avveksling. Som
billedkunstner kan man, sist men ikke minst, ikke kom-

me til Riva uten 4 legge merke til lysets og farvenes spill.

1 Ritorno al Mittente. Cartoline di Riva del Garda, tra 800 e 900. S 51

12 Sitert: Haakonsen Daniel: Henrik Ibsen, mennesket og kunétneren. Oslo 1981. s 84.



SOK MEG, SOK MEG, SOK MEG

Christine Skogen Nyhagen

OM: Nils-@ivind Haagensen som reisende
turist, fotograf og forbruker av populaerkul-
tut, og om Nils-Qivind Haagensen som en av
dagens mest betydelige unge norske poeter.

Det ser godt ut, ja, men d reise er ikke nodvendigvis en god
ting. Det har Albert Camus skrevet i journalene sine. Den
er forst og fremst en pdkjenning skriver han. Den utsetter
deg for verden, og den utsetter deg for deg selv. Den er ikke
meditativ, slik mange vil ha det til, den er ikke beroligende,
sodmefylt og restaurerende. Ei reise forsterker og forstor-
rer alt det livet ditt er eller mdtte bero seg pd d vare. Du
drar ikke fra noe nar du drar. Det gdr ikke an, sier Camus.
Derfor er alle reiser sjelereiser. Derfor er alle turister, inter-
railere inkludert, pilegrimer. Sd hva er det mitt liv beror
seg pd & vere? Hvor er det jeg bar tenkt & valfarte? (s. 26).

Dette noe lange essayet er ment som en lesning av Nils-
Qivind Haagensens nylig utgitte reiseskildring Mot meg,
mot meg, mot meg, men ogsi, og kanskje i storre grad, somen
lesningav Nils-@ivind Haagensen som en norsk poet deter
verdt 4 merke seg, bide fordi han har skrevet kritikerroste
diktsamlinger og fordi han har fungert som inspirator
for andre unge poeter, deriblant Ruth Lillegraven, som
dediserte fjorirets Store stygge dikt, sin debutsamling
“til Nils-Qivind.” Lillegraven skriver, i likhet med
Haagensen, primart lange, pratsomme dikt med
en forteller i forste person, som reflekterer rundt
hverdagslige opplevelser og personlige erfaringer.
De siste drene har Haagensen gjort seg bemerket med
trilogien Adressebokene, som bestar av diktsamlingene 23
dikt om kvinner og menn og en desperat forklaring (2002),
Enkelte dikt (2003) og Nils-@ivind Haagensen skriver
(2005). Lesere av Adressebokene kjenner ikke bare til
poeten Haagensen, men ogsi mennesket Nils-@ivind, som
ble fodt i 1971 i Alesund, tok hovedfag i litteraturvitens-
kap i Bergen 1998, og som senere bosatte seg pi Dzle-
nenga i Oslo. Vi stifter bekjentskap med Nils-@ivind og

“jenta mi” Anna, kjerestepar i tykt og tynt, og om venner
og familie som omgir dem, fra kulturpersonligheter som
Bendik Wold og John Erik Riley til Hans-Erik, kjzresten
til Annas mor. Haagensen gjengir egne brev til Wold og
Riley, egne samtaler med Hans-Erik og Anna, og egne
refleksjoner rundt personlige opplevelser.“Det er ndr jeg
skriver til noen at jeg er pa mitt beste. Jeg blir glad og beveget
ndr jeg finner andre dikt med direkte henvendelse i. A skrive
til noen er et redskap som gjor det lettere G vaere eerlig, lettere
d skrive bra’, sa Haagensen til Dagbladet etter 4 ha vun-
net Sult-prisen i 2004. Nettopp denne folelsen av @tlighet
gjor Haagensens lyrikk mer direkte og nzrvarende, og
fir den til & utmerke seg i dagens norske poetiske land-
skap. I diktet “bouillabaisse” fra Nils-@ivind Haagensen
skriver, forteller han mer om hvorfor han ma skrive dikt
som henvender seg til noen, og spesielt til kjeresten Anna:

det var en periode du skrev andre dikt, du skrev om alt an-
net enn det som skjedde i livet ditt, men sd en dag du spas-
erte i Norbygata pi Gronland i Oslo, bare slentra rundt, kom
du ved en tilfeldighet, men ogsd pd grunn av de demonstra-
tivt slentrende stegene dine, til & sparke til en stein som ld
pd fortauet, den var ikke stor, som en golfball omtrent, men
den floy rett inn i en passerende bil, det smalt i panseret og
bilisten spratt selvsagt ut av den gule Toyotaen for é finne ut
noyaktig hva i ville helvete [uthevet med kursiv i boken] du
holdt pa med, han rista deg i armen, han slo seg til hodet og
forlangte en forklaring, men alt du klarte & tenke pd var dik-
tene dine, det sto plutselig helt klart for deg: hvordan kan du
skrive om noe annet enn at Anna er nordpd og at du savner
henne mer enn du har savnet noe eller noen? hvordan kan du
skrive dikt som ikke er pd vei til henne hele tiden? (s. 40 — 41)

En oppriktig poet

I “Pengene eller livet, Lukas!’, et essay Nils-@ivind Haa-
gensen nylig skrev om Lukas Moodysson i Morgenbladet,
uttalte han at han ikke kan tro pa en poet som ikke er per-
sonlig, som ikke gir av seg selv i diktene: “Og kanskje er det
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sdnn at ndr jeg ikke liker det jeg leser, er det fordi jeg ikke klarer
d se for meg forfatteren som har skrevet det. Klarer ikke se ham
eller benne sitte der, skrivende, ruslende rundyt, eller bare i live,
rett og slett, i live som diktene han eller hun skriver lever”. Selv
gser han fra sine personlige opplevelser s3 det monner. Og
Haagensens blottlegging av eget privatliv gjor poesien hans
svert vitkningsfull og ner. Hans forfatterskap gir inntrykk
av 4 formidle en oppriktighet av sjelden vare. Med andre
ord lar det seg lett gjore & identifisere seg med poesien
hans, da den ogsd kan gi uttrykk for universelle oppfat-
ninger og folelser. Nils-@ivind byr pd seg selv som men-
neske pa godt og vondt, han byr pi personlige minner fra
barndom og oppvekst i Alesund, samtaler med Anna, brev
til bekjente, vemodige grublerier og litterzre refleksjoner.

Slik begynner ogsi reiseskildringen Mot meg,
Mot meg, Mot meg, med Nils-@ivind i hovedrollen som
forste person, jeg - fortelleren som bestemmer seg for &
legge ut pa en mineds interrail sommeren 2005, og “jeg
kan godt si at det har noe med ei jente d gjore, og noe med
lange dager og triste netter, og noe med han jeg en gang var
for lenge siden” (s.16). Kjeresten Anna, som ble referert
til som “jenta mi” i den poetiske trilogien Adressebokene,
har na blitt “jenta mi som ikke er jenta mi lenger”. Det er
altsd kjerlighetssorg etter bruddet med kjzresten som
motiverer Nils-@ivinds ferd pd interrail og hans pifel-
gende reiseskildring. Kjerlighetssorgen motiverer ogsd
eksistensielle refleksjoner rundt Nils-@ivind Haagensens
identitet, hans rolle i samtiden og hans rolle i verden.

Ogsierreisaigang — men om den skriver jegiandre person
— fordi jeg foler meg som en annen nir jeg reiser — (s. 56)

Med denne formelle overgangen fra forste til andre person
forandrer Haagensen ogsd sin egen rolle i reiseskildrin-
gen. For han legger ut pi reisen skriver han om seg selv
i forste person, og han spiller ogsa hovedrollen i sitt eget
liv og forfatterskap, men etter 4 ha lagt ut pa reise kom-
mer han selv i annen rekke, og det er refleksjonene over

omverdenen som kommer i forste rekke. Ferden gir til
Kgbenhavn, Hamburg, Hannover, Burgsinn, Miinchen,
Trieste, Venezia, Ravenna, Bologna og videre langs tog-
skinnene. Siste stoppested er Edinburgh, for Nils-Qi-
vind tar biten fra Newcastle til Stavanger. Mens han er
pa reise blir Nils-@ivind Haagensen et hvilket som helst
menneske i mengden, og han funderer over nettopp denne
rollen. Hvordan har det seg at et individuelt menneske
med alle sine egenskaper kan ende opp som en gri for-
bipasserende som omverdenen stiller seg likegyldig til?

Jeg har ikke lyst til G skrive berfra, beller, men jeg skriver noen
linjer. Om en by som kjenner meg etter en lang, lang rekke med
byer som har gitt blanke faen. Gitt faen i denne gutten, denne
mannen, som er meg. Ansiktet mitt som forsvinner i alle andres.
Huvordan han sd ut? Husker ikke. Om det var noe spesielt ved
ham? Nei. Neppe. Hva han gjorde her? Husker ikke. Om jeg
ville ha kjent ham igjen om jeg sé ham? Nei. Neppe (s. 244).

I Mot meg, mot meg, mot meg gir ikke bare Nils-@ivind
Haagensen uttrykk for folelsen av & vere en ensom rei-
sende i mengden, han gir ogsa uttrykk for & vere en skarp
observatgr av sine medmennesker. Haagensens evne til
i leve seg inn i og dikte videre pa situasjonen til tilfeld-
ige forbipasserende er formidabel. Undertegnede lar seg
spesielt gripe av fortellingen om den eldre Vita Pedersen
pa togreise i Miinchen. Den 86 ir gamle svaksynte dan-
sken formar ikke lenger 4 lese sma tall, eller fA med seg
retningsangivende piler. Hun forviller seg inn i feil vogn,
Nils—@ivinds vogn, og leter forgjeves etter setet sitt:

Hun blir stéende midt i vogna. Ser hit, ser dit, veska tett
inntil hofta, billetten i venstre hand. Den hvite hatten skjevt
pé hodet. To eldre damer (yngre enn henne) reiser seg opp
og spor om hun trenger hjelp, om hun vet hvor hun skal,
hvilket sete leter du etter? [uthevet med kursiv i boken] Vita
gir dem billetten sin. De smiler og peker motsatt vei av den
hun kom. Du mad g andre veien, kjeere, sier de, du skal til



andre halvdel av vogna, denne stopper pd 59. Vita nikker.
Alt er sd forvirrende, sier bun, disse nye togene er d forvir-
rende. Hva var det hun sa? [uthevet med kuriv i boken] sier
den ene eldre (men yngre) damen til den andre, sd fort Vita
er utenfor horevidde. Sa bun forvirrende? Men det er jo ikke
forvirrende i det hele tatt. Det finnes ikke forvirrende. Sa hun
virkelig det? De smiler til hverandre. Ja, hun gjorde det. For-
virrende [uthevet med kursiv i boken], liksom! Pfffft (s.66).

Etter 4 ha oververt de to damenes latterliggjoring av
gamle Vita, finner Nils-@ivind et dansk pass under et
stolsete. Han forherer seg om noen i vognen savner et
pass, men ingen melder seg. Nils-@ivind leser at eieren av
passet heter Vita Pedersen, og er dansk statsborger, fodt
i Miinchen, og bestemmer seg for ikke 4 gi opp leteaks-
jonen. For han vet ordet av det, dukker den eldre damen
opp igjen, fortsatt like forvillet, fra den andre halvdelen av
vognen. De to damene ler igjen hinlig, for Vita fir gye pd
Nils-@ivind Haagensen, som intetanende stir og vifter
med passet hennes. Det m3 ha falt ut av vesken hennes,
idet hun satte seg i vognen ved en feiltakelse. Nils-Qi-
vind rekker & overrekke henne passet og et vennligsin-
net smil, for de to damene fir gjentatt “kanskje like mye
for sin egen del som Vita Pedersens: helt i andre enden.

Halvannen dag seinere gir du tur i Trieste. Du gir pa
kryss og tvers, som det heter. Du gir uten plan og uten
kart, du bare driver. Folger gatenavnene. Folger jentene.
Folger skyggen inntil husveggene. Det er en veldig varm
dag. Og det er der, i en bakke du har glemt navnet pa,
at du ser det: en gjenmurt portal hvor det stir skrevet:
[uthevet med kursiv i boken] Christus est Vita (s. 69).

Det er noe rgrende ved Haagensens skildring av den el-
dre Vita Pedersen, som har oppholdt seg pa kloden i 86
ir og overlevd Hitler, Mussolini og Stalin, men som ender
opp med i lete etter setet sitt og forville seg rundt pa tog-
settet som en annen stakkarslig figur, utsatt for spott og

han fra yngre bedrevitere. Her kan det selvsagt tilfoyes
kommentarer om Haagensens bruk av symbolikk: Navnet
Vita betyr i dette tilfellet levd liv, som har gjennomgatt
og erfart det meste, men som ni ma finne seg i 4 bli ug-
lesett og latterliggjort av yngre medpassasjerer som et an-
net uskyldig offer (derav sammenligningen med Kristus).
Vitas sgken etter togsetet kan minne om en seken etter
tilhgrighet og aksept. Den eldre damen kjenner vemodet
ved det 4 ikke finne sin plass i en verden hun burde kjen-
ne si altfor vel, vemodet ved det 4 ikke hore til noe sted.

Nils-Qivind og Dante
Etter 4 ha ankommet Ravenna i Italia bestemmer Haa-
gensen seg for 4 besgke Dantes grav. Ting star stille i den
bortgjemte byen Ravenna, mener Nils-@ivind. Snart feler
han seg like bortgjemt som byen bak sanddynene og trek-
lyngene, og snubler rundtiregnveret, for han kommer pi at
han vetlitt om denne byen. Han vet at Dante ligger begravet
der, si han bestemmer seg for 4 legge turen innom gravlun-
den. Dette skjer pa side 120, omtrent midtveis i boka, som
er pd 262 sider i alt. Besgket pé gravlunden er ikke bare &
finne midtveis i Mot meg, Mot meg, Mot meg, men det utgjor
ogsd det jeg opplever som et hoydepunkt i Haagensens rei-
seskildring, hvor han uttrykker at han forst og fremst er en
eksistensiell reisende, pa soken etter et holdepunke i livet.
Nils-@ivindhenvendersegtildenforlengstavdede
dikteren pa et like personlig, uanstrengt vis som om han
skulle ha henvendt seg til en ner venn eller kjzreste. Han
trekker paralleller mellom Dantes og sin egen tilvarelse, og
disse er ikke s& vanskelige 4 fi oye pa. Nils-Qivind er en for-
tumlet mann i begynnelsen av tredvedrene nar han skriver
Mot meg, Mot meg, Mot meg, omtrent slik Dante presen-
terer seg i La Divina Commedia, han har forvillet seg ut pa
en interrailreise mens Dante forvillet seg inn i en skog, han
reflekterer over meningen med fortid og fremtid og lengter
etter den uoppndelige Anna, slik Dante lengtet etter den
opphoyde Beatrice. PA mange miter kan kjeresten Anna
sies 4 vaere Nils-Qivinds inspirerende muse, slik Stella var
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det for Wergeland, Laura var det for Petrarca, og Beatrice
var det for Dante. Nir “jenta mi ikke er jenta mi lenger”,
merkner det i poetens sinn s vel som i hans forfatter-
skap. Det er en tydelig mork grunntone & spore i Mot meg,
Mot meg, Mot meg, som ikke var & finne i Adressebokene.

Du har selvsagt ikke tenkt G begynne d grave, men det hadde
passet. En mann i tidlig trettidrene, usikker pd hvor veien har
gatt, usikker pd hvor den skal ga videre, nettopp mistet noe,
nettopp gitt slipp, og aner ikke om han far det tilbake. Han
mangler handlekraft, han sitter bare, gjor han, pd torg og sted-
er, i bortgjemte byer. Han bare sitter og er dette lange navnet
han ble fodt til é veere: Nils-Divind Nakken Haagensen. Han
sitter rett pd bakken, pd en gravlund i Ravenna, seint i juli.
Sitter med hodeskallen til Dante i hendene og sier til dem
som kan hore (det er ingen, forresten), han sier: hei, Dante.
Lenge siden. Hvordan gar det? Ville bare si at du fortsatt fir
meg til 4 grdte, med de triste versene dine og den livslange
lengselen din, etter jenta, etter Beatrice, og lengselen etter d
komme hjem, etter g bli funnet, endelig funnet, pd et bortgjemt
sted som Ravenna. Men du fikk ingen av delene, gode, triste
Dante, og her bar du meg, ber har du Nils-Qivind pd grava

di, som lurer litt pd om han deler samme skjebne (s. 120).

Dante Alighieri er ikke den eneste forfatteren Haagensen
forholder seg til pa reisen, han refererer gjennomgiende
til skjennlitteratur han rekker 4 fordeye pa togturer eller
hotellrom. Blant annet leser han Douglas Couplands ro-
man “Hey Nostradamus!” og en artikkel om William S.
Burroughs i “Times Literary Supplement’, og skriver en
Murakami-inspirert tekst om et mote med en overdi-
mensjonert gresshoppe. Imidlertid refererer Nils-@ivind
i enda hyppigere grad til filmer han troster seg med pa
hotellrommet, og som han identifiserer seg med. Disse
populerkulturelle referansene til filmer som “Snow fall-
ing on Cedars” med Ethan Hawke, “Siste tango i Paris”
med Matrlon Brando og Maria Schneider og“Closer” med
Natalie Portman og Jude Law, inngir i Nils-@ivinds re-

fleksjoner rundt sin egen situasjon som nybakt singel, med
uklare fremtidsvisjoner. Han foler at han har vert som
Ethan Hawke i“Snow falling on Cedars” en stund ni, som
“en ung mann som kommer hjem for & finne jenta han el-
sker. Jenta han var sammen med en gang, som han ikke er
sammen med lenger” (s. 94). Hawke mister bide venstre
arm og kjereste i lgpet av andre verdenskrig, og mottar
et brev fra henne der hun kommer med motstridende
meldinger om at han gjor henne sa glad og si trist, og at
hun synes han er fin, men at det ikke passer na, “akkurat
som jenta di. Sann ligner filmen pd livet ditt” (s. 95). Det
kan synes som om Haagensen sluker filmopplevelser pi
laptopen sin for 4 slippe unna tankene pi kjarlighetssorg
og fremtidsplaner. Etter hvert finner han imidlertid ut
at virkelighetsflukten inn i populerkulturen er finyttes,
den har ingen sammenheng med hans egne frustrasjoner.

Man blir sta av ikke & fd det til. Er det ikke sinn? Man
skal, liksom. Sann tenker i alle fall du. Etter praten med
Claudia. Etter en svipptur til Molo Audace (hvor du
prover 4 huske om det er en han eller hun som stir der
sonderknust i Frode Gryttens “Popsongar’, men til ingen
nytte, du husker ikke, men du tenker at poenget med bok-
er og filmer er at de skal vise deg penere mennesker enn

deg som har det like ille som deg, om ikke verre). (s. 89)

Livet er, om man liker det eller ei, ikke som i filmene og
bokene. Dikteren har mistet sin muse Anna, som har
naret hans kjerlighet si vel som hans dikt, og er nd i
villrede. Han har begitt seg ut pa interrail for 4 finne
en sammenheng, et klargjorende svar han kan forholde
seg til, som kan gjere det mulig 4 vende tilbake til Oslo
med en lettet sinnsstemning. Reiseskildringen Mot meg,
Mot meg, Mot meg kunne like godt fitt navnet Sok meg,
Sok meg, Sok meg, ettersom Nils-@ivinds reise er drevet
av en soken etter sammenhengen, snarere enn et mote
med den. Den reisende engasjerer seg ikke for omgiv-
elsene i stor grad, han vender blikket innover og sgker



svar i litteraturen, filmene og ikke minst i tilbakeblikk pa
sitt eget liv og refleksjoner rundt sin egen rolle i verden.

Det er ikke en eventyrer som sitter her. I sete 23, vindus-
plass, dpent vindu, sol i ansiktet, gul troye, lys bukse, TLS
og sort penn. Stadig pd telefonen hjem. Ikke en eventyrer.
Er jeg ikke her, pd interrail, for & finne det som (for tiden)
ikke finnes der hjemme, i Oslo? Er jeg ikke pd steder her fordi
stedene der ikke funker lenger? For & finne litt selvforglem-
melse, om ikke annet? Finne en litt annen deg? Litt atspre-
delse? Er det ikke sann? Er ikke jeg ogsé en narkoman a la
Burroughs, bare pd annet dop? Og som nd loffer rundt, som
Burroughs gjorde, pd jakt etter dette dopet? (s. 125 — 126).

Nils- Qivind reiser ikke rundt pA mifi av ren og skjer even-
tyrlyst, som en annen spartansk utstyrt backpacker pa jake
etter eksotiske opplevelser. I bagasjen er bide Ipoden og
laptopen medbragt for underholdnings og selskaps skyld,
og han reiser mer for 4 komme unna noe enn for 4 komme
til noe. Haagensen har ogsi medbragt kamera, men vel-
ger ikke 4 ta typiske turistbilder av opplagte severdigheter.
Fotografiene som illustrerer Mot meg, Mot meg, Mot meg
er verdt en kommentar. De har ofte motiver av tilfeldig ut-
valgte personer eller steder han har kommet over, men er
likevel fengslende idet de ofte fremstiller skjgnnheten ved
hverdagslige ayeblikk. Eksempelvis har han fotografert et
eldre par som kommer vandrende arm i arm nedover en
gate i Paris, hvor kvinnen har slatt blikket ned, mens man-
nen har blikket vendt i retning av fotografen. P4 et annet
bilde, 0gsa det fra Paris, loper menneskene i ulike retninger
for 4 komme seg vekk fra regnet som skyller ned, mange av
dem i mangel av skjermende paraplyer. Haagensen por-
tretterer ivrige pekende japanere og observerende passas-
jerer i togvinduet, si vel som teniringsgutter pa rullebrett.
Fotografiene virker umiddelbare og ekte, uten noen baken-
forliggende symbolikk, i motsetning til Haagensens frem-
stilling av stoppestedene sine under reisen. Stedsnavnene

Nils- @ivind besgker blir tillagt symbolske betydninger,

som Trieste i Italia, hvor alle sorgene “bldser over deg som
vinden fra Adriaterhavet” (s. 80), og Burgsinn i Tyskland,
hvor Nils-@ivind blir innhentet av sitt eget tungsinn.

Du er i Burgsinn, med litt tungt sinn. Litt tungt sinn pé grunn
av Burgsinn. Kanskje er det derfor du er her (men verden er
selvsagtikke sann som de nestelinjene skal foresld at den er, det er
bare en fyr som tenker), en fyr fra Alesund plutselig i Burgsinn,
for forste og siste gang i Burgsinn, i hovedstaden av allverdens
ingensteder. Du tenker at du er her fordi du har forelska deg
feil. Du er her fordi den som forelsker seg feil trenger et sted som
Burgsinn og en lit som Yorns for d forstd at... sd enkelt er det
ikke. Ikke et kyss og ferdig med det. Ikke en omfavnelse. Ikke
et knull. Det er ikke sd lett. Det er bare Burgsinn (s. 64 — 65).

Varige oyeblikk

I diktet“Noe jeg sa om 4 ville ut” fra Nils-@ivind Haagensen
skriver (2005), skriver Haagensen om hvorfor og hvordan
han vil skrive. Poetens drem er & eviggjore virkeligheten,
fange inn et oyeblikk og plassere det i et glassmonter hvor
det kan oppbevares trygt og uforandret for ettertiden.
I Haagensens poetiske trilogi Adressebokene blir hans
folelser for Anna udedeliggjort gjennom skriften. Dik-
tene fir livet de tilbringer sammen til 4 vare lenger, strekke
seg ut av nitiden og henvende seg til ettertiden, i form av
skriftlige levninger som kan fortelle om kjerligheten to
mennesker naret til hverandre i Oslo i begynnelsen av
det 21. drhundre: Se, her er tekstmeldingen Anna sendte
Nils-@ivind fra hotellet i Hardanger, her er brevet Nils-
Qivind skrev til Bendik om at ordene noen ganger gjor
seg dumme, her er Annas uttalelser til Nils- Qivind om
virkeligheten og om deden, og sist, men ikke minst, her
er Nils-@ivinds utallige varme dikt adressert til Anna.

Jeg skriver ikke fordi det er munn til munn, jeg skriver ikke
fordi det er forstehjelp, jeg skriver ikke for & finne en vei inn
i ting, jeg skriver for d finne en vei ut, pd samme mdte: jeg
skriver ikke for & finne en vei inn i litteraturen, etter grun-
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nfag, mellomfag og hovedfag litteraturvitenskap i Bergen
og fem bokhoster som kulturjournalist i Klassekampen: jeg
skriver for d finne en vei ut, det er ikke et paradoks, men ndr
jeg innimellom skriver at det skal bli lett, altsd livet, virke-
ligheten, tingene, [uthevet med kursiv i boken] skal bli lett, sé
er det fordi jeg vil at livet skal vare lenger, altsd virkeligheten,
tingene, deg, [uthevet med kursiv i boken] vare litt lenger,
at du ogsd skal ville ut, ikke inn, ut av alt som holder oss
adskilt, ut av alt som tenker annerledes enn oss, ut av disse
diktene hvor jeg sitter i en ende og du i den andre (s. 76).

Nils- @ivind Haagensens bruk av biografisk materiale
kan fremstd som et forsek pi & samle opp inntrykk og
opplevelser fra nitiden, for sd 4 nedtegne dem i skriftlig
form, si de etter hvert kan fortelle historien om Nils-
Qivind og Anna i et posthumt lys, til ettertidens lesere.
Poesien er imidlertid ikke den eneste storrelsen som har
kraft til 4 eviggjore et oyeblikk. Dgden er den storste kon-
servator av dem alle. Etter at Marilyn Monroe dgde av en
overdose i 1962, har hun forblitt kjent som et ikonisert
sexsymbol ogsd i ettertid. Hadde hun levd videre, kunne
hun risikert & ende opp som en aldrende, avdanket skue-
spiller og falmet kvinne, noe som ville ha overskygget
hennes glamorgse prestasjoner pa femtitallets filmlerret.
Pi samme vis kunne de legendariske elskende, loytnant
Sixten Spatre og linedanserinne Elvira Madigan, blitt
utsatt for ondsinnede rykter og skandalgse historier om
de hadde valgt 4 leve sammen i et utenomekteskapelig
forhold. I stedet valgte de 4 ga inn i deden og historien
sammen i 1889, noe som resulterte i at forholdet deres
har blitt tillagt et romantisert skjer. En tidlig og drama-
tisk dod utsletter eventuelle uhumskheter og bevarer den
romantiske fascinasjonen over den avdedes trekk. Dette
er noe Nils-@ivind Haagensen innser under lesningen av
Douglas Couplands roman “Hey Nostradamus’, som om-
handler et massemord utfert av skoleelever pi et gymnas.
Du fortsetter d lese romanen. Leser om Mitchell Van Waters,
Jeremy Kyriakis og Duncan Boyle, andre fiktive karakterer i

“Hey Nostradamus!” som stormer gymnaset hvor de er elever,
hvor ogsd Cheryl Anway er elev, stormer inn med geverer, pis-
toler og granater. Sa plaffer de ned medelevene sine. De plaffer
ned tilstyrtende politifolk ogsd. Cheryl Anway blir skutt. Drept.
Noe som gjor kjeerligheten hennes, hun er forelska, hun har
kjcereste, evig. Né varer den evig, tenker du. Rart med det. Det
vi ikke klarer d ta liv av for vi dor, varer liksom evig (s. 112).

Haagensen ser den unge, forelskede Cheryl Anway som
et eksempel pd eviggjort kjerlighet, som en folelsestil-
stand som formdr 4 vare lenger og strekke seg ut av tiden.
Drapet pd Cheryl er et definerende oyeblikk som setter
sine spor. Hvis det ikke hadde inntruffet, kunne livet
hennes tatt en helt annen retning, til det bedre eller verre.
Huvilken retning livet hennes kunne ha dreiet mot, vil for
alltid forbli uviss. Dette utgjer noe av fascinasjonen ved
en tidlig bortgang. Dgden er imidlertid ikke det eneste
som kan kalles et definerende oyeblikk. Slike gyeblikk
kan oppstd ogsd ellers i livet, ved den forste forelskel-
sen, det skjellsettende motet eller den mislykkede ar-
beidsplassen, om man da skulle vare s heldig (eller uhel-

dig) & ha noen slike definerende oyeblikk 4 se tilbake pa.

Du har ikke hatt si mange store, definerende oyeblikk i
livet ditt. Om overbodet noen. Du har ingen barndoms-
minner som liksom nekter d gi slipp. Du kan ikke komme
pd noen det-var-den-beste-kvelden-i-mitt-liv-kvelder, heller.
Ei heller beste-dager, for den sakens skyld. Det er ingent-
ing, egentlig, 4 huske. Ingenting & lure pd. Ingenting d
hevne eller gjenta eller glede seg over. Det har gatt som det
har gatt. Et liv, tenker du. Et vanlig liv, kanskje (s. 193).

Det begynner 4 gi mot slutten av reisen, og Nils-@ivind
er pd vei med toget fra Canterbury til London, hvor tog-
stasjonen King’s Cross, som nylig har blitt utsatt for et tet-
rorangrep, er i ferd med 4 dpne igjen. Under togturen plag-
es Nils-@ivind av tanken pé at han ikke har noen bragder
eller store seirer, eller for den saks skyld sviende tap, som



er verdt & nevne. Han kommer ikke pd noen definerende
gyeblikk i livet sitt. Det eneste han kommer pa er tilsynela-
tende ubetydelige hendelser, som da vaktmesteren ga ham
i oppdrag & passe pi den nysidde plenen ved lekeplassen
for at han selv skulle holde seg unna den, eller at moren
hans kolliderte med bilen fordi han ba henne kjore fortere
pa nysneen pd innfartsveien. Og han sper seg selv om han
ikke har viktigere ting 4 ta vare p3, eller er det kanskje ikke
mer av ham enn som si? Det er da denne leseren tenker:
Jovisst har du bragder 4 snakke om, Nils-@ivind, jovisst
har du det, det er da ingen grunn til & vare beskjeden.
Litteraere bragder kan da ogsa kalles store seirer, og om
vi kaller dem det har du seiret flere ganger, bide med
reiseskildringen din, med essayene dine i Morgenbladet
som undertegnede alltid har stor glede av i lese, og ikke
minst med Adressebokene. Det at du i det hele tatt kan
skrive noe sa flott som diktene i fjordrets samling burde
vel kunne regnes som en bragd i seg selv. Ta for eksempel
diktet “noe forsvinner” fra Nils-Givind Haagensen skriv-
er, som nermest kan leses som en opptakt til Mot meg,
Mot meg, Mot meg siden det omhandler bruddet med
Anna, og hvor du ikke bare ender opp med & puste liv i
Anna, men ogsa i diktet, si det pulserer og lever av seg
selv pa mystisk vis, i hvert fall i denne leserens bevissthet:

eller for é si det sdnn: da jeg var guttunge pleide jeg d spytte i
brusflaska for d slippe & dele med noen, og som voksen har jeg
alltid pleid & tungekysse jenta mi foran hvem det skulle veere av
delvis samme drsak, men nd som jeg ikke har henne lenger, nd
som jenta mi ikke lenger er jenta mi, skjonner jeg at ogsd diktene
mine, bele den tiden jeg hadde henne, fungerte pd samme vis, som
spyttklyser og tungekyss, de var en mdte & bevare henne pd som
bare tok hensyn til meg, en mdte d skrive pd som alltid begynte
med at bun falt dod om pd gata og sluttet med at jeg var den en-
este blant de tilstyrtende som kunne puste liv i henne igjen (s. 98)

Hovedrolleinnehaver i eget liv

“Jeg har lyst til é fé til maksimal emosjonell uttelling. Littercere
hjerteslag kunne veert undertittel pd diktsamlingene mine’, sa
Nils-@ivind Haagensen til Dagbladet etter & ha vunnet
Sult-prisen i 2004. Og Haagensens poesi gir emosjonell
uttelling s det ljomer. Nils- @ivinds oppturer og nedturer
gjengis i diktform og oppleves si sterke at de er til 4 ta og
fole pa. Ni er dette emosjonelle litterzre grepet naturlig-
vis ikke en nyhet introdusert av Haagensen. Flerfoldige
poeter har skrevet i forste person og tatt i bruk person-
lige opplevelser for. Og de litterzre hjerteslagene dunker
likesd rytmisk i poesien deres. I noen tilfeller kommer
en poets personlige opplevelser si intenst til uttrykk at
det formelig foles som & sitte med et pulserende hjerte i
hinden under lesningen av diktene. Undertegnede har
hatt en opplevelse av denne typen under lesningen av
dike fra Sylvia Plaths siste diktsamling Ariel som ble ut-
gitt posthumt i 1965, to ir etter at poeten hadde begatt
selvmord. Dikt som “Daddy” og “Lady Lazarus” er skre-
vet med nerver, med en utilslort fortvilelse og oppgitthet
over verden som er like tilstedevarende i dag som for vel
forti ir siden. Likevel foler jeg at jeg lettere kan identifisere
meg med fortelleren, og at tematikken ligger meg nermere
i Nils-Qivind Haagensens poesi. Det er noe ved maten
han fremstiller seg selv pa, som en ytterst menneskelig
person som trasker radvilt rundt i regnet og funderer pd
hvor det egentlig ble av livet, slik det egentlig skulle ha
utartet seg. Denne uventede fglelsen av vemod kommer
til uttrykk i diktet “andre regissgrer” fra Enkelte dikt, hvor
Nils- @ivind leker med tanken pi i regissere sitt eget liv.

Vi skal sykle i regnet i Cannes, vi skal veere atten dr og se Lop,
Lola, Lop [uthevet med kursiv i boken], vi skal vaere de eneste
i salen og vi skal prate om alt som skjer pd lerretet, sd skal vi
hysje pé hverandre, kaste popkorn og sjokoladepapir, og néir vi
kommer ut av kinomerket skal vi lofte de sammenflettede hen-
dene vdre og smile, kysse og smile, rope at vi er deeply in love,
yes, deeply in love [uthevet med kursiv i boken], og sé skal vi
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forsvinne pd syklene, til bankett, til nachspiel, til dobbeltrom
pd hotellet [...] men vi finnes ikke i regnet i Cannes, og du har
ikke lyst & se Lop, Lola, Lop pé nytt, og vi er ikke deeply in
love [uthevet med kursiv i boken], det var bare noe vi sa som vi
ikke sier lenger som jeg tenkte pd da jeg kom ut av sovnen i dag
tidlig, hjertet mitt slo litt rart, urytmisk foltes det, og jeg ble kan-
skje engstelig og jeg satte meg i stolen i hjornet av soverommet
og tenkte at hvis jeg kunne klippe livet mitt sammen pd nytt sé
ville jeg satt inn regnet og filmbyen og deg akkurat her, akkurat
nd, og sé ville jeg sagt til deg det jeg ikke sa til deg da (s. 19)

I Edinburgh, ved reisens ende, kjenner Nils-@ivind
hvordan duet han har skrevet i begynner & regne av
ham, og hvordan han ikke vil vere du lenger, for han
er jo ikke en annen, han er jo jeg, i forste person igjen
som Nils-@ivind Haagensen. Under oppholdet i Edin-
burgh og pd hjemreisen er han altsi tilbake i forste per-
son. Vel tilbake pd Dalenenga i Oslo 22. august 2005
dpner han laptopen sin, og gir gjennom manuskriptet
til reiseskildringen Mot meg Mot meg Mot meg.

Jeg dpner manuset fra reisa. Jeg dpner “Mot meg, Mot meg,
Mot meg’ og leser det. Jeg ser at det er blitt ei bok nesten
uten andre mennesker. Og er ikke det litt paradoksalt, all
den tid det er ei reisebok? Er det ikke det? Jeg ser at den
mangler det vi kan kalle en handlingsklar, deltagende [uthe-
vet med kursiv i boken] sentralskikkelse. Fyren som reiser
rundt i “Mot meg...; som er jeg suller egentlig bare rundt i
verden. Han er en fyr som bare kommer og gdr. Som stop-
per og ser seg rundt et oyeblikk, for det berer videre. Han
er en fyr som i sum, etter endt reise, ikke kan si mer enn
at han bare forsiktig, forsiktig [uthevet med kursiv i boken]
lofta verden opp til ansiktet sitt, for sé d legge den fra seg
igjen. For noen merket seg hendene hans. Og blikket (s. 256).

Nils-@ivind innser at boken hans mangler en deltagende
sentralskikkelse, en initiativrik person som handler med
sikkerhet pd egne vegne. I stedet suller han bare rundt uten

egentlig 4 delta i hendelsene rundt seg, han legger derimot
verden fra seg for 4 slippe & engasjere seg i den. Og han
spor seg selv hvordan han kan skrive om en slik uengasjert
slusemikkel pd reise i en verden plaget av terror, kreft og
aids. Eier ikke Nils-@ivind Haagensen et snev av sosial
samvittighet? Reiseskildringen hans tilbyr hverken poli-
tiske losninger eller eksistensiell lindring. Hvordan kan han
velge 4 ikke delta i en si kaotisk og skremmende verden?

Men jeg deltar jo. Klart jeg deltar. Jeg deltar, horer du? For
eksempel: For et droyt dr siden satt jeg pd nattoget fra Bar-
celona til Paris. Jeg hadde besokt jenta mi (som ikke er jenta
mi lenger) i Barcelona og jeg var si glad at jeg ikke fikk sove.
Glad fordi jenta mi fantes og fordi vi fantes. Glad fordi hun
var sd deilig som hun er, og morsom, og fremmed, og [uthevet
med kursiv i boken]min (jeg har siden lest et sted, jeg husker
ikke hvor, at setninga du er min [uthevet med kursiv i boken]
ikke har noe med kjeerlighet & gjore, og vil bare, til hvem enn
det var, si: tullprat, den har alt [uthevet med kursiv i boken]
med kjeerlighet & gjore. [...] Er ikke det deltagelse? Er ikke
det Nils-Qivind i verden? Nils-Qivind og verden? Ikke alle
kan redde verden. Ikke alle kan redde seg selv, heller. Ikke
alle kan hjelpe og ikke alle trenger hjelp (s. 260 — 261).

Med denne konklusjonen stadfester Nils-@ivind Haa-
gensen at han vitterlig er en handlingsklar deltager pd sin
egen mite, Han deltar som hovedrolleinnehaver i sitt eget
liv og i sine egne dikt, hvor han iscenesetter personlige
opplevelser til 4 utgjore monumentale gyeblikk. I virke-
ligheten kan de naturligvis ikke kalles monumentale p
noen mite, de er jo kun trivielle hendelser sammenlignet
med verdens storre begivenheter. For Nils-Qivind er disse
imidlertid alt som teller, slik betydningsfulle minner ned-
vendigvis er for enhver person. Hver og en regisserer sitt
eget liv og sine egne minner om det. Vi unner oss dermed

nok et utdrag fra diktet “andre regissorer” i Enkelte dikt:



du spurte fra sykkelsetet om du kunne fd regissere meg,
husker du?, skrive manus, finne locations, sy kostymer,
velge lydspor, engasjere skuespillere, plukke ut statister og
jeg bare smilte, uten & svare, for det var jo ikke et ordentlig
sporsmdl, det var jo bare det fineste ei jente har sagt til meg,
det var vel ikke et ordentlig sporsmdl, var det vel? (s. 20).

Nils-@yvind Haagensen leker med tanken pi 4 omgjeressitt
egetlivtil en velregissert film uten nevneverdige tabber eller
nedturer,skreddersydd piallevismed hindplukkedekosty-
mer, kulisser og statister. For at det skal bli s4 velregissert
som mulig, m4 han imidlertid selv vare hovedrolleinnehav-
er i filmen, og selv ha kontroll over regien. Reiseskildrin-
gen Mot meg, Mot meg, Mot meg avsluttes med Nils- Qi-
vind tilbake i forste person, og (i hvert fall tilsynelatende)
med gjenvunnet kontroll over diktningen sin og livet sitt.

Og en sovn som ei ordbok pd reise i en roman/ og begyn-
nelsen pd dagen som slutten pd en film/ og begynnelsen
pa dagen som slutten pd en film/ Nils-@ivind Haa-
gensen ble spilt av Nils-Qivind Haagensen (s. 145 — 146).

Litteratur:

Nils-Qivind Haagensen:

Enkelte dike (2003)

Nils-@ivind Haagensen skriver (2005)
Mgt meg, Mot meg, Mot meg (2006)

Morgenbladet:
Nils-@ivind Haagensens essay “Pengene eller livet, Lu-
kas!’, publisert 17.03. 2006

Dagbladet.no:
Maria Borjas artikkel “Pratsom poet, litt rikere’,
publisert 19.08.2004
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KORTTEKSTER

av Emil Hogset

162778

Inneihanskerommetibilen fant jeg en noksa stor, syntetisk
lodott som jeg straks satte fyr pa. Den brant med en vakker,
grennaktig flamme, der jeg holdt den mellom to nekler, og
etterlot seg en tjukk, grd royk. Noe av denne royken fikk
jeg i meg. Ute pa gaten si jeg en oransje sirkel pa en plas-
tikkpose baret av en mann som snakket om harddiskplass.

229187

Jeg trer ut av skogen og kommer til plassen bak bensin-
stasjonen, der motorveien har spist seg gjennom landska-
pet. Timene inne i skogen har jeg brukt til 4 undersgke
et rotvelt. En bil tar av fra motorveien og kjerer inn fo-
ran stasjonen. Et menneske md gi ut av bilen, dpne ben-
sinlokket og ta bensinpumpen i hinden; jeg kan ikke se
det, men jeg tenker altsi at mennesket fyller bensin, og
at det ikke for eksempel er kommet for 4 spise en pelse
i bred. En lastebil stir parkert inntil det flate bensinstas-
jonshuset. Jeg gir bort til den og klatrer opp en stige til
lasteplanet, som viser seg & vare fylt med sand. Det er
fuktig sand, men jeg graver meg likevel et stykke ned i
den, og blir liggende og se opp pa himmelen, som er helt
gri, uten nyanset, uten former. Lange, kjedelige passas-
jer av minner strekker seg gjennom tiden som kommer.

236579

Et ektepar som spiller pa automater. En vestlandsdialeke.
En altfor varm te. Et adapter. Ja, jeg si faren min gi forbi,
men han kan ikke ha sett meg. Jeg sitter ved et hgyt bord,
pa en hoy krakk. Det er olympiske leker pa tv. Jeg kan ikke
se skjermen fra her jeg sitter, bare hore lyden. Det er vinter i
Norge,ogjegsitter pienkjopesenterkaféienbypigstlandet.
Noen er pé vei hit for 8 mote meg. Jeg vet ikke hvor de er n,
men jeg vet at de kommer, snart. Da vil jeg fortsatt sitte her.

341889

Kameraslangen fores inn gjennom det hgyre nesebo-
ret, og presses, med sin smertestillende gelé, videre ned
gjennom pustergret. Nir den kommer ned til stemme-
bindsspalten begynner jeg & hoste i krampe, og sykeplei-
eren ma helle pd mer gelé. Legen sier noe jeg oppfatter
som et spgrsmil, og jeg prover 4 si "hva”. Jeg vikner, og
ser opp i taket, pa et firkantet lysarmatur. Nar jeg forstir
hvor jeg er, og hva som har skjedd, blir jeg av en eller an-
nen grunn liggende og tenke pi sitroner av forskjellige
storrelser og former. Pa vei hjem fra sykehuset meater
jeg en mann som vil fortelle meg om fremtiden. Han
forklarer at han ikke uten videre vil sette mitt navn inn
i en bibeltekst, men antyder at noe slikt kan la seg gjore.



A SMELTE

av Erik Bjork-Larsen

"Det er for jevlig,” sa han. Blilysene fra ambulansen blin-
ket i synene hans, trengte seg gjennom sneflakene som si
ut til 4 svemme rundt i luften utenfor.

"Ho skreik som faen, men det var ingen av dem som
gjorde noe. Dem bare satt der, si en annen vei mens han
pulte ho. Det er for jevlig, ikke sant?”

Jeg nikket, sa et eller annet om at det var merkelig at
ingen hadde reagert.

"Nei, det er akkurat det, skjonner du. Det er ikke
merkelig i hele tatt.”

Han var lett andpusten og fremdeles tydelig oppskaket.
Stemmen hans dirret svakt mens han snakket.

"Det er helt typisk for folk i dag at dem ikke bryr seg. Jeg
har hert historier om sint som dette i andre land ogsa.
Voldtekter og annen drit som har skjedd fordi ingen har
brydd seg om & gripe inn og gjore noe. Det sier faen meg
noe om samfunnet vi lever i,” sa han. Blikket hans gled
over ansiktet mitt, som om han lette etter en reaksjon.

Det var et eller annet ved gynene hans, noe forstyrret
ved miten han beveget dem p4, nervest fram og tilbake,
hvilelogt. Jeg kunne merke blikkene til de andre
passasjerene. Han hadde deres oppmerksombhet.

Det 14 et taust ubehag over vognen. Alle visste hva som
hadde skjedd, og bortsett fra stemmen til min sidemann
var det knapt en lyd & here der inne. Det var ikke den
vanlige, selvopptatte stillheten som man vanligvis
opplever i en t-banevogn midt i rushtiden. Kanskje man-
glet vi ord. Kanskje manglet vi noe helt annet.

"Hva sier du?” §purte han.”Er du ikke enig?”

"Hva?”

"Vilever i et egoistisk samfunn. Folk har blitt opplert til
4 tenke at skjer det ikke med meg, si angdr det ikke meg!
Avisene har jo skrevet om det. Det er for jevlig. Sinne
ting angar alle.”

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Det var vanskelig 4 vare

uenig med ham, vanskelig & si noe som helst. Han ventet
akkurat lenge nok til at han skjonte at jeg ikke kom til &
svare, og si fortsatte han.

"Jeg lurer pd om de kommer til 4 ta han som gjorde det.
Jeg haper det. Han kan ha edelagt livet til den jenta.”
"Var det ingen som s hvor det ble av ham?” spurte jeg.
"Han hoppa visst av og forsvant med én gang toget kom
inn pa §tasjonen. Det var ikke en gang noen som provde &
holde ham igjen.”

Jeg sukket, demonstrativt. Forsgkte 4 gjenspeile oppgit-
theten hans. Han vendte blikket mot vinduet, ble sittende
og se ut pa perrongen. Den brummende lyden av en
bilmotor skar britt gjennom luften, etterfulgt av haye
sirener. Blilysene ga ansiktet hans en unatutlig glod som
forsvant gradvis mens ambulansen forlot istedet.

Det ble nesten stille igjen, bortsett fra den svake summingen
fra samtalene der ute, av uniformerte politimenn som
snakket med vitner til hendelsen

Etter en liten stund ble de overdevet av en stemme pa
hoyttaleranlegget ute pi perrongen som fortalte at all
trafikk pa §tasjonen var §tanset inntil videre, og at det
ville ta en stund for toget kjorte igjen. Noen sneflak la seg
pa vinduet, smeltet og rant nedover.

Han vendte hodet mot meg igjen, si pd meg, alvorlig.
"Den fyren, han som gjorde det, han har nesten gjort oss
en tjeneste,” sa han.

"Hva? Hvordan har han det?” Jeg snakket hoyere enn jeg
mente 3 gjore.

"Kanskje han har gjort folk klar over noe. Kanskje det
som skjedde kan vare et lite vendepunkt, for noen.”

Jeg ga ham et svakt smil.

Vi fir hape du har rett, sa jeg."Sa har kanskje noe godt
kommet ut av dette.”

"Jeg hiper det,” sa han og vendte blikket bort igjen.

To politimenn kom inn gjennom en der lenger bak i
vognen. Det tok litt tid for han reagerte. Han virket
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fravaerende n4, fortapt i en eller annen tanke eller folelse
som hadde tatt kontroll over ham. Det var ikke s mange
som fremdeles satt i vognen, de fleste passasjerene hadde
funnet andre miter 4 komme seg hjem pd. De som
fremdeles satt der vendte blikket mot de to uniformerte
mennene som gikk oppover mellom seteradene, og etter
noen sekunder gjorde min sidemann det samme.

I et oyeblikk var han som frosset, ubevegelig, for han for
opp fra setet og stirret ned p meg. Munnen var svakt
dpen, og ansiktet var nesten bedende, som om han ventet
pa noe. Jeg reagerte ikke, klarte ikke & bevege meg, bare
sé tilbake pd ham. Han vendte kroppen britt. Politimen-
nene ropte et eller annet til ham. Fottene deres fikk gulvet
til 4 dirre i det han la pa sprang ut av vognen, lyden av de
hule dunkene kastet seg mellom veggene.

Jeg tror de tok ham der ute. Jeg horte han skrek, men
orket ikke 4 se i den retningen, ville ikke vite hva som
skjedde. Sngen kom fra himmelen som et kaos av hvitt,
smeltet pd vinduet, rant ned i bakken og forsvant.



LYNGKIENNING

Jorn Nedrebo

Sngen kryp oppetter liene og rundt om i bygdene kravlar
dei fram, klare for nok ein sesong i skog og mark. Kvar dei
har vore heile vinteren veit eg ikkje. Nokre har drista seg til
d utfordre dei same omrida i sng og kanskje enda til nir det
er morke. Dei fleste har tilbrakt hausten og vintren inne for 4
halde vedlike det dei sirt har oppnidd fra sommaren for.
Det gjeld ikkje meg. Eg dukkar fram nir det gir sport i
det. Kondisjon er lik null. Ikkje provosert fram pa nokon
mite med vedlikehald innanders. Den hardaste treninga
fe eg pa jobben. Kravlande i sanden med makks bely-
sning. Gjerne under ei ramme av stil, og mest si det er
sd fyke sanden vegg i mellom, sikta er lita og stoyen er
hog. Ingen tullar med meg da. Trangt er det og der eg
litkar meg fram og pressar hive opp til krampa tek na-
kken. Hjelmen veg litt. Stakkars si rusten eg ser ut da.

Siste dagen i april var det dags for & vri seg ut av san-
den, ( det er forresten ganske behageleg 4 liggje pa rygg
i sanden og glane opp i nakent stil)og finne fram fot-
toyet som stir der eg satte dei i fjor, til teork. Ifrd dei
fleste stadane i fylket kjem dei, Nordfjord, Sunnfjord
og Sogn, (det er som 4 hegyre Olav Stedje) for & vere
med pa sesongopninga og drets fyrste konkuranse.

Det vert endeleg min tur. Eg legg "brikka nedpd’, tek eit
kart og legg av garde. Skogen lukkar seg bak meg. Eg banar
meg veg gjennon lyng og kratt pi jakt etter post 1. Det
gir svert bra. Eg anar urdd nir eg skal opp den bratte
stigningen. Det gir mest p3 alle fire. Ute i "bushen” er det
fredeleg. Med flaks moter eg skogsfugl eller hjort. Myrene
er vite og ikkje alltid like gode & bruke som hastighetsfelt.
Dei som ser meg tenkjer sikkert ” ja der er Nedrebgn i
kjent stil over myra”. "Kartet syner ein gron strek, det mi
vere dei granene der”. Ei svak opning og eg legg kursen
beint igjennom. Eg banar veg og greier tenkje "kvifor har
eg ikkje lofta foten hegt nok’, for eg brasar inn i gjerdet
som granene skjulte. Terrenget er bratt og eg klepp tak
i gjerdet for eg fer med hove fyrst over strengen beint

mot lyngen. Med hove nedst, eine foten i lyngen og hin
opp pi gjerdet og venstre handa bestemt fast i gjerdet,
sender eg ein takk til gardbrukaren som ikkje la piggtrad
gvst pa gjerdet. Det hadde nok blitt eit mektig portrett
av drets fyrste lyngkjenning. Det stemmer det ho Geril
Fristad hadde sagt om sporten : Vakkert, vitt og rict”.

Det er rart, sjolv etter 4 ha drive med dette i 14 ar
sd fir ein alltid lere noko nytt. Sja nye folk, stad-
er og dyr og det er ingen ovre aldersgrense.......
Ein kraftig og lang nedoverbakke set sine spor i
utrente lar. Det slar i musklane ved kvart steg. Etter
endi ein bratt stigning er det slutt. Det vil seie beina
seier stopp. Niks meir springing. Dessverre er det eit
stykke for eg er komen i mil. Gjennom lett kupert
tereng mi eg gi. Eg vil eigentleg springe. Hove seier
ja og kondisen seie OK, men beina er heilt ueinige. Eg lyt
kjempe for 4 halde meg oppe. Dett eg, vert eg nok liggande
i lyngen. Eg skal fullfore. Langt om lenge greier eg det. Det
er rett i varme dressen for ikkje 4 fryse. Eg sleng meg ned
pa ein stol attmed kiosken. Ferdig, Heilt ferdig, Beina alts3.
Eg bettar innpa med kafhi. Humeret er pi topp. Ingen siger,
ingen premie. Eg er like vel nogd. Nok eit fullfert O-lgp

Det er berre 4 byrje 4 tenkje pa revansje for lira og nok ei

lyngkjenning.
Kom dykk ut i skog og mark og kjenn litt pd lyngen...

God sommar!
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ONSKELISTEN

Eivind Kirkeby

Han ser pé gnskelisten.
Listen over ting han ensker seg.
Den er lang,
For lang.
Det er altfor mange ting.
Altfor mye han gnsker seg.

Han foler seg gradig og materialistisk.
Han ensker ikke 4 vare gridig.
Han eonsker ikke 4 vere materialistisk.
Listen m4 bli kortere.

Men hvordan skal den kunne bli kortere?
Det er jo en liste over ting han gnsker seg.
Det er ikke noe pi listen som han ikke gnsker seg.
Hadde det vart noe der han ikke hadde gnsket seg,
si hadde problemet vert lost.

Men det er det ikke.

Han onsker seg alt som er pa listen.

Sa gradig og materialistisk som han er.

(Selv om ikke alt p3 listen er av den materielle typen,
det er ogsd ting han gjerne skulle ha opplevd, som han
gjerne skulle ha like at skulle skje.)

Det er noen ting han kanskje gnsker seg litt mindre,
men han gnsker seg ogsi de tingene likevel, om enn
litt mindre enn andre ting.

Men han gnsker seg alt.

Han foler seg slem og dérlig fordi han gnsker seg si mye.
Uvel av avsky over seg selv.

Det er si mye han har lyst pa.

S mye han gjerne skulle ha hatt.

Sa mye han gjerne skulle sett skje og opplevd.
Om han bare hadde gnsket seg mindre.

Da hadde det kanskje enda veert hip igjen.



Hf-bub hver
fredag, kjelleren . .
Sophus Bugges hus :

T ‘ e o

Det er opptil deg selv hvor mye du som HF- student vil involvere deg i FF o
Melder du deg som funﬁ’]onaer i FF, far du selvfolgelig ekstra goder. -
Husk at for a fa et fullt utbytte av studiene er det viktig at du trives i hverdagen
Det finnes et liv ogsa ved siden av pensum, lesesal og forelesninger.
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