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Forsidebildet på årets første nummer er knipset i 1939. 
Tar du det nærmere i øyesyn, vil du oppdage at motivet, 
enda så vakkert det fremstår på overflaten, er et bombefly. 
Man kan saktens fundere over hvordan noe så destruktivt 
og skremmende som et bombefly kan se så tiltalende og 
elegant ut. Utformingen av fly på tredvetallet må sies å ha 
vært noe for seg selv. Med dette i minnet velger vi å forlate tan-
kene på historien, og fly rett inn i en ny og lovende sommer.     

Sommeren 2006 tar vel imidlertid slutt før eller senere, 
som alt annet i livet, men det betyr ikke at alt håp er ute, 
spesielt ikke for skriveglade studenter! Til høsten planlegger 
nemlig Filologen en novellekonkurranse, hvor bidragene vil 
bli trykket i årets fjerde og siste nummer: en ekstrautgave 
som utelukkende vil bestå av noveller og korttekster. Tema 
velger du selv. Derfor ønsker vi at interesserte skribenter 
sender inn sine bidrag til konkurransen i løpet av som-
meren og høsten, frem til den 20. oktober. Bidrag kan sendes 
til filologen@filologiskforening.no, merket “novellekonkur-
ranse”. Filologen mottar med stor takk andre tekster til den 
samme e-postadressen. Vi er alltid åpne for bidrag til kom-
mende numre, det være seg artikler, essays, korttekster, dikt 
eller illustrasjoner og bilder. Har du en god, utrykt tekst 
som du gjerne skulle sett på trykk, er Filologen stedet. 
Her kan du være sikker på at den havner i trygge hender. 

Fra og med dette nummeret har Filologen fått to nye 
redaktører.

God sommer!

Med vennlig hilsen

Christine Skogen Nyhagen  &  
Ragnhild Ingridsdotter Hoem 

leder
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Mysteriet med Sophus Bugges 
tapte galosjer

Hr. Stipendiat Moltke Moe!
 
Tilgiv, at jeg ad denne
Vei – da jeg snart skal
reise – spørger Dem, om
De mulig skulde have faaet
feil Galoscher den Dag,
De var inde hos mig.
Jeg har først spurgt Fritz-
ner, og ellers ved jeg
ingen anden, som var inde
paa den Tid, Galoscherne bleve
byttede.
 
Undskyld!
Deres
Sophus Bugge.

Ved Ernst Bjerke

Nå og da gjør man interessante funn i antikvariatene. Dette funnet forteller litt om en utvilsomt lærd – og kanskje endog 
fuktig – aften i universitetsmiljøet i Christiania i første halvdel av 1880-tallet. En dag var folkloristen, den gang stipen-
diat Moltke Moe (1859 – 1913) og filologen Johan Fritzner (1812 – 1893) samlet hjemme hos den etter hvert store 
språkforskeren Sophus Bugge (1833 – 1907), nå mest kjent som en bygning på Blindern. Hva de snakket om vet ingen, 
men da gjestene gikk, tok en av dem – med eller uten overlegg – på seg Sophus Bugges galosjer, og forsvant ubemerket 
ut døren. Neste morgen eller morgenen deretter fant verten seg i forlegenhet for sitt eget skotøy, hvilket aldri er hyg-
gelig når man – som Bugge gjorde – står på reisefot. Mistanken falt raskt på Fritzner, som benektet all befatning med 
galosjene, og da gjenstod kun Moe. Bugge satt seg ned og skrev følgende seddel, som undertegnede kom over og kjøpte 
tidligere i år. Om publiseringen av dette brevet vil få betydning for den vitenskapshistoriske forskningen, gjenstår å se. 

  Moe fikk statsstipend ”til systematisk Indsamling og Studium af norsk Folketradition” i 1882, men ble professor allerede i 1886. Brevet må på grunn av hans tittel 
være skrevet i denne perioden. Fritzner bosatte seg i Christiania i 1878 for å arbeide på en ny utgave av sin Ordbog over det gamle norske sprog, som Sophus Bugge 
fullførte etter hans død. Bugge var blitt professor allerede i 1866. 
  Såvidt undertegnede har kjennskap til, er brevet ikke kommet med i Kristoffer Krukens trebindsutgave av Sophus Bugges brev, Alvheim og Eide akademisk forlag 2004. 
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Den 10. mars 2006 leste jeg et intervju med den amerikanske 
professoren James Lovelock i A-magasinet. Lovelock ble pre-
sentert som en av vår tids mest anerkjente akademikere. Det 
han sa i intervjuet var oppsiktsvekkende og skremmende. 
I følge Lovelock er det ingenting å gjøre med verdens 
miljøproblemer. Det går uansett til helvete, for det er for sent.

Lovelock har lenge fått miljøaktivister på nakken på 
grunn av sine bastante uttalelser. Han mener blant 
annet at gasskraftverk kan være bra for klimaet nå. 
Grunnen er fenomenet global dimming, som veldig 
forenklet er lokal forurensning som hindrer solstråler i 
å nå jorden og slik svekker den globale oppvarmingen. 
Utslipp fører dermed til global oppvarming og lokal 
nedkjøling på samme tid, og en drastisk reduksjon av foru-
rensningen kan derfor også få svært uheldige konsekvenser.

Nå ser imidlertid ikke dette ut til å være den mest nær-
liggende utviklingen. Forskningen på disse mekanismene 
er dessuten vanskelig og usikker. Det er ingen som kan spå 
hva som vil skje med jorden. På den ene siden endrer vær 
og vind seg naturlig, på den andre siden kan de enorme ut-
slippene av fossile gasser som ikke har vært med i systemet 
på millioner av år ha påvirket klimaet betydelig. Den viten-
skapelige diskusjonen rundt dette er tung og utilgjengelig, 
og refereres derfor sjelden i media. Global dimming for 
eksempel, som er et meget komplekst fenomen, blir sjelden 
nevnt. Derfor er dette urovekkende og dyster lesning en 
fredag ettermiddag. Hva nå, hvis det allikevel er meningsløst?

”Alt er fåfengd” sier forkynneren i det Gamle Testamentet, 
og fortsetter: ”Berre ideleg fåfengd!”. ”Alt har hendt før, 
ingenting er nytt under sola”, heller ikke tanken om det 
meningsløse. Men det er nettopp denne som slår meg når 
jeg leser intervjuet med James Lovelock. Det nytter ikke 
lenger å gjøre noe, det er for sent, vi kan bare la være.
Tanken om det fåfengte er vakker og ond på samme tid, 
den rommer en lengsel etter mening samtidig med en 

ærefrykt, men kanskje også en stolthet over å ha fun-
net et svar: Den titter overbærende ned på dem som vier 
livet sitt til en sak og tror at de kan bidra til noe godt. 
På mange måter viser den også en respektløs holdning 
til at vi ikke kan forstå evigheten. Har vi rett til å si at 
alt er fåfengt bare fordi vi ikke kan se noen overordnet 
mening med tilværelsen? Hvis det ikke er noen mening 
med handlingene våre, er det å prøve å gjøre noe fånyttes, 
det fører ikke frem for det er ikke noe der fremme, det er 
bare ”jag etter vind”. Men har vi lov til å la være å forholde 
oss til fremtiden fordi vi ikke ser noen mening med den?

Er ønsket om å gripe meningen med livet nyttig for oss? 
Eller er det bare villedende, og forskyver vår oppfatning 
av hva som faktisk er viktig og betydningsfullt her og nå? 
Følelsen av at livet er meningsløst fordi vi ikke ser noe mål 
med det, står i kontrast til en tankegang hvor man sier at 
ulike sider ved livet har en verdi i seg selv, for eksempel 
å søke visdom eller vennskap. Selv om den som handler 
godt og den som ikke gjør det møter samme skjebne, sier 
Forkynneren at det er bedre for mennesket å holde seg 
til det gode, rett og slett fordi det er bedre å famle i ly-
set enn i mørket. Men kanskje er både tanken på frem-
tiden og tanken på det fåfengte unyttig for oss, kanskje 
gjør man seg selv en bjørnetjeneste ved å prøve å tenke så 
stort. Forkynneren synes livet virker tomt fordi han ikke 
ser noen mening med det utover at han kan ha det godt 
mens han ennå lever. Men hvor stor betydning kan et 
menneske forvente at dets liv skal ha? Kanskje det ikke er 
noen mening, kanskje alt bare ruller og går fordi det ruller 
og går. Kanskje jorden er den evighetsmaskinen vi aldri 
har greid å finne opp. I hvert fall er det et maskineri som 
har eksistert og sannsynligvis vil eksistere langt utover vårt 
perspektiv og vår fatteevne, med eller uten mennesker.

om tomgang og etikk

av Ragnhild Ingridsdotter Hoem
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”Eg såg det plagsame strevet Gud har gjeve menneska. Alt 
skapte han fagert i si tid. Jamvel æva har han lagt i hjarta 
deira. Men dei skjønar ikkje det verk som Gud har gjort frå 
fyrst til sist”. 

Det er lett å bli fanget av tanken på det fåfengte. Det er også 
lett å bli deprimert av den. Men mye av problemet ligger 
muligens i at det er vanskelig å formulere spørsmålene rundt 
det meningsløse klart nok, og en uklar problemstilling kan 
aldri få annet enn uklare og forvirrende svar. Kanskje man 
trenger å få stilt kritiske spørsmål til oppfatningen om at alt 
er meningsløst, heller enn å bli forstått. Kanskje hører ikke 
denne problemstillingen til i psykologien, men i filosofien.

Mennesket må vite at alt har sin tid i livet, sier Forkyn-
neren, og viser det gjennom de kjente strofene i diktet 
i det tredje kapittelet som sier at alt har sin faste tid: 

”Alt som hender under himmelen har si tid: 
ei tid til å fødast, ei til å døy,
ei tid til å planta, ei til å riva opp…
ei tid til å gråta, ei til å le…
ei tid til å ta i famn, ei til å la det vera”. 

Forkynneren (tidl. kalt Predikerens bok), er en av 
de sentrale og trolig yngste bøkene i den hebraiske 
(gammeltestamentlige) verdenslitteraturen. Forkyn-
nerens visdom skiller seg fra den nyttemoral vi finner i 
annen visdomslitteratur i Bibelen. Livet er en van-
dring fra fødsel, og uansett hvordan man bruker dagen 
går det mot kveld, natt og død. I følge Forkynneren 
er mennesket derfor henvist til å legge livet i Guds 
hender og nyte det mens det varer. (Kilde: Politikens 
Bibelleksikon, Politikens Forlag, København, 1992).
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- Dommedagsprofetier har alltid vært her. 
Ingenting skulle tilsi at de truslene er mer farlige 
nå enn de var i antikken eller renessansen for 
eksempel. Det har vist seg at menneskeheten 
ikke har gått under. Menneskene har taklet 
problemene når de har dukket opp. 

Dette sier professor i filosofi ved Universitetet i Oslo 
Panos Dimas i samtale med Filologen om etikkens rolle i 
møte med det meningsløse i tilværelsen.

Har vi rett til å la være å forholde oss til 
fremtidige generasjoner?

- Fremtidstanken er faktisk litt problematisk. Det er ikke 
så åpenbart klart at man er forpliktet overfor vesener som 
ikke eksisterer. Skal vi ta mer hensyn til de som ikke finnes 
enn de som er her? La oss for eksempel tenke oss at for å fø 
6-7 milliarder mennesker må man gjødsle mer, og dermed 
forurense mer. Men så kommer noen og sier at nei, det kan 
vi ikke gjøre, for vi må tenke på de som kommer etter oss, 
vi skylder fremtidige generasjoner å ikke forurense jorden. 

Mener du at vi ikke uten videre skylder dem som ikke eksis-
terer noe , men bare dem som er her nå? 
 
-La meg sette problemet litt på spissen: Er det rimelig 
å forvente at vi skal slite mye mer nå enn vi må, fordi vi 
er usikre på hvorvidt vi kommer til å gjøre det vanskeli-
gere for fremtidige generasjoner? Det er en problematisk 
tankegang, og derfor er det også uklart hvor mye kraft 
det er i et slikt argument. Det er et bedre argument å si 
at det er dårlig i seg selv, uavhengig av konsekvensene, å 
ødelegge noe som man mener er verdifullt. Hvis jeg for 
eksempel har en tallerken som er verdifull for meg vil det 
være dårlig om denne tallerkenen blir ødelagt. Den har 

ikke noen verdi i form av for eksempel hva konsekvensene 
er av at den blir ødelagt, den har verdi i seg selv. Om vi 
tilskriver noe verdi er det en dårlig handling å ødelegge det 
uansett hva de fremtidige konsekvensene er av at det blir 
ødelagt. Hvis vi mener at ren luft er verdifullt, er det en 
dårlig handling å gjøre luften skitten. Hvis vi mener at rent 
vann er verdifullt, og man kan tilskrive rent vann mange 
former for verdi: nytteverdi, nytelsesverdi, etisk eller este-
tisk verdi for eksempel, da er det dårlig å forurense vannet. 
Når man mener at noe har en verdi i seg selv, og å holde 
miljøet rent har nettopp det, er det riktig å ta vare på det, 
uavhengig av konsekvensene det kan ha for fremtiden.

Men hvem skal bestemme hva som er verdifullt?

-Vi skal bestemme det. I et demokratisk system blir 
man nødt til å følge det de fleste mener. De aller flestes 
intuisjon sier at miljøet vi lever i har en verdi i seg selv. 
Det hadde kanskje vært fornuftig om argumentas-
jonen fokuserte på dette isteden for å snakke om mu-
lige konsekvenser langt ut i fremtiden. Det blir for langt 
borte, og det er i tillegg teoretisk problematisk å snakke 
om forpliktelser overfor noen som ikke eksisterer. 

Men man vet jo at noen ting har konsekvenser allerede, som 
for eksempel global dimming?

-Jeg tror veldig få vil hevde at de har et godt grep om det 
som skjer, og hvilke konsekvenser det som skjer vil ha. Der-
for kan det hende at det å gjøre mye vil ha større og mer 
ødeleggende konsekvenser enn om man er mer konserva-
tiv og tilbakeholdende i sin iver til å gjøre det ene eller det 
andre, eller la være å gjøre det ene eller andre. Jeg tror vi må 
være litt ydmyke overfor at vi nok forstår ganske lite. Prob-
lemet med argumentasjonen for miljøvern slik jeg ser det 
er at den er blitt så ideologisert at man ikke er i stand til å 

INTERVJU MED PANOS DIMAS 

av Ragnhild Ingridsdotter Hoem
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sette seg ned og tenke kritisk. Det er veldig uheldig, og jeg 
tror det blir for fjernt for mange å tenke på denne måten.  

-Når jeg mener man skal være forsiktig, er det også basert 
på at jeg tror de tiltakene man gjør kan ha veldig store 
konsekvenser. Veldig mange av disse konsekvensene er det 
vanskelig å ha god oversikt over på forhånd, og derfor kan 
man bli møtt med flere problemer på grunn av de løsningene 
man har kommet fram til enn om man ikke hadde handlet. 

- Vi må heller ikke glemme at dommedagsprofetier alltid 
har vært her. Ingenting skulle tilsi at de truslene er mer 
farlige nå enn de var i antikken eller renessansen for 
eksempel. Det har vist seg at menneskeheten ikke har 
gått under. Menneskene har tross alt klart å takle prob-
lemene når de har dukket opp. Som fremgangsmåte er 
det ikke mindre rasjonelt enn å tro at man kan unngå 
fremtidige problemer som vi ikke en gang vet hvor-
dan kommer til å være, sier professor Panos Dimas.

Mener du at å få en altomfattende forståelse av disse tingene 
vil være umulig?

-Ja, jeg føler meg helt sikkert på at det er reelt sett 
umulig å få en koherent, analytisk, fakta og vitens-
kapsbasert forståelse av det hele. Det er her ideolo-
giene finner rom. De tilbyr nettopp en altomfattende 
virkelighetsforståelse, men det er uklart hva begrun-
nelsen for den er. Derfor gir ideologier ikke et tro-
verdig bilde. De er basert på mye mer enn vitenskap.

-Konservatismen innebærer isteden at man går skrit-
tvis fram. Man bør være forsiktig med å foreta foran-
dringer som man ikke kjenner konsekvensene av. Man 
bør kanskje også stole på at man kommer til å være i 
stand til å håndtere problemene når de dukker opp. 
Og man bør i hvert fall være veldig forsiktig med å la 

være å dekke reelle behov mennesker har nå, i frykt 
for hva det vil innebære for fremtidige generasjoner. 

Det er en erstatning for å ha en ideologi?

-Ja. Det beste ville selvfølgelig være å ha en altomfattende 
virkelighetsforståelse, som ville gjøre oss i stand til å han-
dle riktig til en hver tid. Men siden vi nok ikke kan få det, 
tror jeg det lønner seg å være litt kritiske overfor en del 
preventive tiltak. I alle fall ikke gjøre store forandringer 
nå, og bruke noe så usikkert som et miljøargument som 
forholder seg til en mulig katastrofe i fremtiden som be-
grunnelse. At det er viktig for fremtiden står ofte fram 
som det viktigste argumentet i dag, fordi man ikke tør å 
diskutere grunnlaget for denne påstanden. Det er få som 
tør å utfordre denne tankegangen, avslutter professoren.
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Jeg tror jeg dør 
av kjedsomhet
over svarene som forsvinner 
når jeg åpner øynene

Alt er bare tull
bortkastet
noe som ikke vil bety noe etterpå

Pessimist,
kalles det
Jeg har kalde føtter
Bare glødende sol kan varme dem
Men du er ikke her

Kari-Mette Ørbog



12

Om og om igjen
skjer bare de samme tingene
Stadig tenker jeg
hadde andre ting skjedd før
ville andre ting skje nå
ikke gjentakelser
ikke repetisjoner
ikke – ikke - ikke
bare de samme tingene

Kari-Mette Ørbog
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Vanen eller egget?

av Anders Fjeld  

OM: Prokrastinasjon og unnasluntring under 
oppgaveskriving, om vanementaliteten som en 
verpeklar høne, og egget som en frigjørende 
mekanisme
 
Du kommer snart til å forstå hvor barnslig denne over-
skriften egentlig er. Den er ganske barnslig, nemlig. Eller, 
den skal iallfall være det, hvis alt går etter planen. Og ja, jeg 
prøver å fremstå som karismatisk og kul med denne inn-
ledningen, men i rasjonalitetens ånd har jeg naturligvis en 
legitim grunn i tillegg. Er det noe jeg har lært av 15 år med 
TV3 og 6-12 reklamepauser per program, så er det at 
barnslige mantraer huskes. Jeg husker fremdeles en Smil-
reklame fra gudherrens mange år tilbake: “Skapt for å deles.” 
Ikke fordi den var morsom, men fordi det er 13 biter i pak-
ken. Som jo er litt barnslig. Den samme hjernevaskende ef-
fekten søker jeg å oppnå gjennom å trekke en analogi mel-
lom de psykologiske forutsetningene for en vanementalitet 
og de anatomiske forutsetningene til en verpeklar høne. 

For å finne et gjennomgående eksempel har jeg alliert meg 
med et akademisk glinsende ord: Prokrastinasjon. Det betyr 
å sette en handling eller oppgave som trenger å fullføres til side 
ved å fokusere på en helt annen handling eller oppgave. Kort 
og godt ikke gidde å gjøre det som trengs å gjøres. Før i siste 
liten, eventuelt. Kastes så prokrastinasjon, eksamensfrister og 
øl i en gryte, er man vel bare et lite oppkok unna den stereo-
typiske student. Mange kjenner sikkert fenomenet på krop-
pen, og anser det kanskje til og med som en vane vond å vende. 
Som John Perry, filosofiprofessor ved Stanford University og 
selvutnevnt prokrastinatør, sier: “If all the procrastinator had 
left to do was to sharpen some pencils, no force on earth could 
get him to do it.” 	  Et kjapt google-søk avslører en liten hær 
av Dr. Phil-karakterer med tydelige ambisjoner om å forfatte 
selvhjelpsbøker som uttaler seg om hvordan prokrastinas-
jonen skal unngås. Vi blir overøst av innsikter som at vi burde 
erstatte må med vil, erstatte perfeksjonisme med tillatelse 
til å være menneskelige, og erstatte unndragelse med moro. 

Felles for disse innsikter er en oppfatning av prokrastinasjon 
som vanemessig betinget, basert på den idé at det eksisterer 
psykologiske, handlingsdeterminerende mekanismer som 
potensielt kan underlegge seg individets vilje til å foreta de 
handlingsvalg som virker mest hensiktsmessige. Tesen som 
forfektes her er at denne idéen er en selvoppfyllende profeti, 
at det er gjennom å påklebe seg selv handlingsdisposisjoner 
man realiserer de begrensninger prokrastinasjon medfører. Er 
du først ei høne er det jo begrenset hva du makter å produsere. 

Prokrastinasjon, forstått som vane, representerer noe nega-
tivt ettersom den undertrykker en mer fokusert og målrettet 
livsstil, og fordi den typisk medfører stress og muligens også 
psykiske problemer. Det er kanskje ikke fullt så dramatisk som 
den første kjente moderne bruk av ordet tilsier. Denne inn-
traff da prest Anthony Walker under en gudstjeneste på 1600-
tallet erklærte: “Prokrastinasjon er synd!” Selv om prokras-
tinasjonen i dag ikke medfører at en må tilbringe evigheten 
i aske om man i forbifarten glemmer å betale avlat, burde 
likevel eventuelle psykologiske konsekvenser og manglende 
fokus på viktige oppgaver innen egen livssituasjon tas alvorlig. 

Tom: - En høne, ja, det er jo prokrastinasjon i et 
eggeskall det. 

Det stemmer, Tom. Noe som vil fremgå tydeligere når egget 
presenteres som en frigjørende mekanisme i motsetning til 
vanementaliteten, eksemplifisert som en verpeklar høne, er 
det på mange måter et sartreiansk utgangspunkt som legges 
til grunn. Jean-Paul Sartre hevdet, gjennom fenomenologiske 
betraktninger, at mennesket var absolutt fritt, og han forkastet 
dermed underbevisstheten som et styrende prinsipp i vår psyke. 
Menneskets absolutte frihet i Sartres prinsipielle forstand vil 
ikke ligge som premiss i betraktningene som her presenteres, 
men heller som en noe feigere tankegang som holder til i 
nabolaget (merk forresten at alle utviklingsstegene nå er rep-
resentert: egget, kyllingen og høna). En feigifisert sartreianer 
hevder heller at gitt de handlingsvalg som fremkommer gjen-
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nom ens selvbevissthet, står man absolutt fritt til å velge hvilken 
av disse foreliggende handlingsmuligheter man ønsker å 
realisere. Dermed videreføres til en viss grad forkastelsen av un-
derbevisstheten som styringsmekanisme, men dette forutsetter 
en tilstrekkelig grad av selvbevissthet. Dette vil utdypes senere. 

Med vanementalitet menes det å anse visse (eller alle) handlinger 
for å være produkter av iboende handlingsdisposisjoner som, 
gjennom underbevissthet eller andre instanser, fremtrer med 
en viss rigiditet eller en slags nødvendighet, og som gjerne må 
avvennes gjennom gjentatte stimuli som medfører en gradvis 
endring av tankebaner. Ethvert individ velger altså sine han-
dlinger ut fra predefinerte handlingsmønstre som et resultat 
av dets samlede erfaring, samt eventuelt som et resultat av de 
naturlige disposisjoner som måtte foreligge gjennom genetisk 
arv. Dermed står ikke individet absolutt fritt i sine handlings-
valg. Psykologiske disposisjoner legger derimot føringer for 
handlingsvalget, og står i veien for potensielle handlingsvalg. 
	 Selv om mange kanskje vil synes det er for sterkt 
å hevde at disse psykologiske disposisjonene determinerer 
handlingsvalget, kan man antagelig mindre kontroversielt 
hevde at de på en deterministisk måte utelukker enkelte po-
tensielle handlingsvalg. Dermed er man som en verpeklar 
høne. Man verper, eller foretar handlingsvalg, på bakgrunn 
av en anatomi, eller psykologisk struktur, som utelukker 
stor variasjon i resultatet, selv om en viss variasjon ikke nød-
vendigvis utelukkes. En høne kan ikke verpe frem kroko-
dilleegg, nettopp fordi den er en høne. På samme måte kan 
ikke individet foreta et handlingsvalg som (i for stor grad) 
strider mot dets psykologiske disposisjoner, nettopp fordi 
individets handlinger foretas (iallfall delvis) som resultatet 
av dets samlede erfaring. Idéen som legges ut til salg her er 
at dersom fokuset rettes mot egget i stedet for til høna, så 
kan resultatet like gjerne bli en krokodille som en kylling. 

Forøvrig kan det bemerkes at om man er en høne hvis psykol-
ogiske disposisjoner tilsier at prokrastinasjon vil prege ens 
handlingsvalg, så må prokrastinasjon avvennes gjennom en 

gradvis endring av tankebaner. Det er med dette perspektivet 
selvhjelpsbataljonen gjennom kjerringråd og coole maksimer 
opererer sammen med Dr. Phil-patruljen for å dytte prokras-
tinasjon utfor verdens ende og la det drive vekk i verdensrom-
mets harmløse vakuum frem til dommedagen innhenter den. 

Tom: - Egget er jommen meg uforutsigbart, det 
må klekkes før man vet hvorvidt man skal løpe, 
kile eller skru på ovnen. 

Du kan få sagt det, Tom, men før vi kikker nærmere på 
eggets potensial må selvbevissthetens innvirkning på han-
dlingsvalget utdypes. Det ble nevnt at selvbevissthet ligger 
som forutsetning for individets foreliggende handlingsvalg. 
Dette kan forstås i en kvantitativ forstand: økt selvbevis-
sthet muliggjør flere handlingsvalg; eller i en frihetsmessig 
forstand: økt selvbevissthet medfører at aktøren i større grad 
reflekterer over handlingsvalg i relasjon til dets egne pref-
eranser og holdninger, og dermed kan aktøren i større grad 
løsrive handlingsvalg fra determinerende, eksterne instanser 
som normer, verdier og autoriteter. Både den kvantitative og 
frihetsmessige forstand er essensielle deler av det begrepet 
om selvbevisstheten som her forfektes, derfor vil begge 
kort utdypes. Det sentrale poenget ligger i at bevissthet om 
aspekter ved ens virkelighet er nødvendig for å kunne ut-
føre intenderte handlinger på eller ut fra disse aspektene. 

Den kvantitative forstand kan virke nokså triviell. I og med at 
mennesket innehar en bevissthet om seg selv, har det samti-
dig mulighet til å determinere eller realisere selvet på forskjel-
lige måter. Selvbevissthet er derfor nødvendig for å kunne 
anerkjenne ens eget potensial for utøvelse, altså foreliggende 
handlingsvalg. Dette er dog bare et skille mellom selvbevis-
sthet og ikke-selvbevissthet, og tesen som skal forsvares er at 
økt selvbevissthet muliggjør flere handlingsvalg, forstått som 
en stigende akse. Dette kommer i stand gjennom å påpeke at 
sosialt samvær er en nødvendig forutsetning for selvbevissthet, 
og at selvbevissthet dermed ikke kan fraskrives dets nødven-
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dige forbindelse med det sosiale samfunn. En grov skisse: I livets 
første stadier lærer man seg selv å kjenne gjennom observasjon 
av andre, men etter hvert som man blir mer bevisst på at ulike 
muligheter for utfoldelse foreligger, fristiller man seg i større 
grad fra de handlingsmønstre man umiddelbart har påtatt seg 
på grunnlag av observasjon, og søker alternative handlingsvalg. 
Dermed oppstår et kvantum av handlingsvalg gjennom øk-
ende bevissthet om ens egen konstitusjon og potensial i verden. 

Veien videre til den frihetsmessige forstand er kort. Samti-
dig som sosialt samvær legger muligheten til rette for dan-
nelsen av selvbevissthet, medfører det også hindringer for 
handlingsvalg, i og med at en hel del oppfatninger, normer 
og verdier allerede foreligger i den sosiale sfære. Selv om 
disse oppfatningene ikke nødvendigvis innskrenker antal-
let av potensielle handlingsvalg som fremkommer gjennom 
den kvantitative forstand, innskrenker de derimot antallet 
av de potensielle handlingsvalg som det er aktuelt å realisere. 
Det er ikke slik at frihet i denne forstand består i at indivi-
det skal fristille seg fra sine oppfatninger, normer og verdier 
når det foretar sine valg, men heller det at individet innehar 
en kritisk evne ovenfor foreliggende normer og verdier i kul-
turen, samt en selvrefleksiv evne til å innse eget potensial for 
utfoldelse. Dette fremkommer gjennom betraktningen om 
at for å kunne ta stilling til de ulike aspektene ved ens virke-
lighet, må man først ha bevissthet om dem. Og når man har 
en bevissthet om dem, kan man handle på og ut fra dem, som 
igjen kan innebære både flere potensielle handlingsvalg og at 
flere av de potensielle handlingsvalg er aktuelle for realisering. 

De filosofiske spørsmålene rundt selvbevisstheten er dype og 
kompliserte, og burde nok undersøkes gjennom funderinger 
i leksikonstørrelse. Med den ovenstående utredning skapes 
bare et svært røft bilde, der det sentrale poenget som sagt ligger i at 
bevissthet om aspekter ved ens virkelighet er nødvendig for å 
kunne utføre intenderte handlinger på eller ut fra disse aspektene. 
De øvrige betraktningene rundt selvbevissthet er viktige først og 
fremst i den grad de er nødvendige for å understøtte dette poenget. 

Og egget da? Egget representerer muligheter fremfor 
determinasjon. Mens høna er et bilde på hvordan han-
dlingsvalg foretas ut fra foreliggende, psykologiske disposis-
joner, er egget et bilde på den frie handling. Før det klekkes, 
altså før man foretar et handlingsvalg, ligger alle muligheter 
åpne: det kan klekkes ut en kylling (den feigifiserte sartre-
ianer), krokodille, and, gnu, sjøløve, ungen til en fjomp eller 
Millennium Falcon for den saks skyld (sannsynligheten 
holdes beleilig nok utenfor). Fokuset ligger med andre ord 
på valgets muligheter fremfor personens determinerende 
disposisjoner, noe som kan illustreres med et eksempel: 

En student mener han lider av prokrastinasjon fordi han alltid 
ender opp med å gjøre oppgaver dagen før innleveringsfristen. 
Han leser at dette er en iboende, psykologisk disposisjon som 
kan avvendes gjennom gjentatte stimuli av bestemte typer. Til 
neste uke har han en ny oppgave. I høneperspektivet kan han 
benytte dette som en mulighet til å bearbeide seg selv, til å 
forsøke å endre de disposisjoner som ligger til grunn for hans 
stadige unnasluntring av oppgaveskriving. Men han har et 
dårlig utgangspunkt, i og med at han bare delvis kan tilskrives 
ansvaret for prokrastinasjonen. Studenten er splittet: på den 
ene siden ønsker han å være pliktoppfyllende og gjøre opp-
gaver tidligere, på den andre siden har prokrastinasjonen sugd 
seg fast i deler av ham som han ikke har direkte kontroll over, 
og han må derfor kjempe for å rive disse ondskapens tentakler 
vekk fra den myke hjerneklumpen sin. Forlat nå høneperspe-
ktivet. Studenten er bevisst på at han ofte har ventet til siste 
liten med å gjøre ferdig oppgaver, og ønsker å endre dette. 
I og med at han er bevisst på dette, kan han også handle ut fra 
dette. Eggets perspektiv er så enkelt at det kanskje fremstår 
som naivt: I og med at han kan handle ut fra det, gjenstår 
det bare for ham å handle ut fra det. Bevissthet om aspekter 
ved ens virkelighet er altså både nødvendig og tilstrekkelig 
for å kunne utføre intenderte handlinger på eller ut fra disse 
aspektene. Studenten står slik absolutt ansvarlig for hva han 
velger å gjøre: så lenge han er bevisst på at han ønsker å gjøre 
oppgaven tidlig, er det utelukkende hans egne valg som kan 
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hindre dette [1]. I høneperspektivet innebar situasjonen en 
indre splid for studenten, i eggperspektivet foreligger ingen 
iboende psykologiske disposisjoner som bestemmer studen-
tens handlingsvalg; den eneste instans med makt til å foreta 
handlingsvalg er ham selv, og denne makten er følgelig abso-
lutt. Vanementaliteten garanterer sin egen eksistens gjennom 
fornektelse av det frie valg og det absolutte ansvar dette med-
fører, og er dermed å forstå som en selvoppfyllende profeti. 
Eller som egget ville sagt: Høna lever fordi den driter i meg. 

Dersom studenten ikke hadde vært bevisst på at han alltid ender 
opp med å gjøre oppgaver dagen før fristen, ville han heller ikke 
kunne handle ut fra det, og dermed kunne han heller ikke gjort 
et forsøk på å unngå det. Straks han blir det bevisst, er det ingent-
ing annet enn han selv som hindrer ham i å endre på det. Han 
står absolutt fritt til å handle på og ut fra ønsket om endring. 

Den mer prinsipielle betraktning: I enhver situasjon aktøren 
står stilt overfor foreligger et antall valgmuligheter på bakg-
runn av de virkelighetsaspekter denne er bevisst. Absolutt 
ingenting kan tvinge aktøren til å velge en bestemt av disse 
mulighetene; det fullstendige ansvar for handlingen hviler 
på aktøren selv ettersom denne står absolutt fritt til å velge. 

Tom: - Dette er en akademisk arena og ikke en 
syklubb, kaklehøne. 

Slapp av, Tom! Den positive argumentasjonen for den abso-
lutte frihet i handlingsvalg er i denne korte teksten spinkel, 
og muligens ikke mer enn en appell til rimelighet og selvre-
fleksjon. Likevel, etter at studenten har funnet ut at han 
prokrastinerer og ønsker å slutte med det, og leser at han selv 
innehar det absolutte ansvar på bakgrunn av at han nyter en 
fullstendig valgfrihet, så virker det rimelig at studenten med 

dette perspektivet vil kunne slutte å prokrastinere mer effek-
tivt enn gjennom gjentatte vaneavvendende stimulanser. Hvis 
de ovenstående betraktninger er riktige, så kan en vane bare 
eksistere dersom (i) aktøren ikke er bevisst at det foreligger 
en tendens i hans handlinger som kan kalles vane; (ii) ak-
tøren er bevisst vanen og lar den eksistere; (iii) aktøren er 
bevisst vanen og ønsker å kvitte seg med den, men er ikke 
bevisst sin absolutte valgfrihet og lar derfor vanen eksistere. 

Jeg har forsøkt å belyse spørsmålet om prokrastinasjon gjen-
nom å fremlegge betraktninger rundt menneskets grunn-
leggende muligheter til utfoldelse, som igjen har vært inspir-
ert av Sartre. Slik jeg ser det, er dette problemet med store 
deler av populærpsykologien og spesielt selvhjelpsbataljonen: 
Det hele foregår på et nivå der en haug med sannheter 
ukritisk forutsettes som en konsekvens av manglende tema-
tisering av menneskets grunnleggende vilkår. Så mens Sar-
tre som en perledykker søker etter sannheten i en grumset 
sjø av språk, teorier og oppfatninger, vil Dr. Phil-patruljen 
og selvhjelpsbataljonen stå på toppen med fiskestenger og 
uttale seg om sjøens hemmeligheter på bakgrunn av de-
res sporadiske fangst. Med en “jeg går rett på samme hva 
jeg støter på” - mentalitet hva pretensiøsitet angår, tør jeg 
påstå at jeg i det minste hopper uti sjøen, selv om det mu-
ligens ender i mageplask og hundecrawling til lyden av 
selvhjelpsbataljonen som slenger ut coole svømmemaksimer. 

Så, vanen eller egget? 

Litteratur: 
John Perry om prokrastinasjon - http://www-csli.stanford.
edu/~john/procrastination.html
Jean-Paul Sartre - Being and Nothingness
Phil McGraw – Self matters

[1] Man kan naturligvis innvende at fysiske hindringer kan stoppe studenten, men dette er både å misforstå begrepet om situasjon som her fremlegges, og valgets 
betydning i forhold til prokrastinasjonen. I enhver situasjon foreligger handlingsvalg som aktøren anerkjenner potensielt kan realiseres, så dersom fysiske hindringer 
eksplisitt umuliggjør en eller flere valgmuligheter, vil aktøren sannsynligvis ikke lenger anerkjenne disse som handlingsvalg. Slik sett ville ikke studenten hatt noe 
valg, dermed ville det ikke vært snakk om prokrastinasjon, men heller å bli tvunget av ytre faktorer til å gjøre oppgaven siste dag før fristen. Dersom studenten likevel 
hadde valgt å gjøre oppgaven tidlig, for så å bli fysisk hindret, ville han jo nettopp ikke prokrastinert ettersom dette betegner en psykologisk tendens til å gjøre op-
pgaver i siste liten, ikke en ytre, fysisk tendens til å bli påtvunget å gjøre oppgaver i siste liten.  
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i det liv hvor han selv satt og skrev, hvor også jeg sitter 
og skriver, om ikke på nøyaktig samme sted, men med 
et lignende ”jeg” i en lignende skrivesituasjon.. Benjamin 
og Borges tråd nøster seg liksom til rundt meg også, og 
jeg innser at jeg må både skrive og lese sakte for å få med 
meg alt. Men dessverre blir jeg stadig forstyrret og tankene 
mine brutt opp av mobiltelefonen. For til tross for den 
dårlige dekningen her oppe ved Mjøsa er jeg ikke i stand 
til og helt og holdent løsrive meg fra byen og gi meg hen 
til naturen. Jeg finner det nødvendig å fortsatt opprett-
holde dette ene berøringspunktet mellom meg og vennene 
mine, og i går ringte min kamerat Mads og fortalte meg 
om noe som fikk betydning for det jeg nå sitter og skriver.    

2 
Jeg er på hytta i Hedemark for å skrive en artikkel om 
favorittbandet mitt Sonic Youth og deres forhold til sam-
tidskunsten. Det er interessant hvordan de en gang tidlig 
på åttitallet klarte å destabilisere grensen mellom å være et 
rockeband og en performanceact og ga seg selv muligheten 
til å kunne forflytte seg frem og tilbake mellom disse to ut-
trykkene. Gjennom dette grepet klart de å tilknytte seg og 
få muligheten til å utnytte en mengde løse referansepunk-
ter fra hele den populærkulturelle sfæren. Utgangspunktet 

Da Walter Benjamin skrev Passagenwerke kunne han ikke 
vite at hans tanker om de parisiske arkadenes bidrag til å 
skape et ikkehierarkisk forhold mellom produksjon, tilbud 
og etterspørsel omtrent femti år senere ville gjenspeiles i 
form av en elektronisk verdensvev. Benjamin så at handel-
sarkadene i Paris fungerte som et utbyttenettverk av alle 
slags varer en husstand eller en hvilken som helst annen 
kjøper måtte trenge. Det var et uttrykk for den ekspan-
derende form han så, et nettverk med tusen mulige inn-
ganger hvor det ikke fantes noen begrensninger for verken 
innhold eller sammenstillinger. De handlende sto fritt til 
å bevege seg etter eget forgodtbefinnende. Alt var like lett 
tilgjengelig. Ingenting lå bortgjemt eller avskilt fra noe 
annet som i byen for øvrig, og slik unngikk den handlende 
å bli påvirket av beliggenhet eller vær. Alt lå til rette, kan 
man si, for å starte et moderne forbruk, og rundt 1840 var 
det på moten å gå tur med skilpadder rundt i arkadene. De 
trege reptilene satte et behagelig tempo for den handlende 
som kunne ta seg god tid til å undersøke hva det var han 
ønsket å beskjeftige seg med, og skal man, da som nå, 
beskjeftige seg med et ”hele” er det virkelig nødvendig å ha 
god tid. Arkadene var det intermediale rommet hvor nye 
berøringspunkter kunne bli etablert, hvor kunstnere fant 
mesener, og hvor kunsten fant kunstnerne. Benjamins po-
engtering av denne effektiviseringen av markedet ligner på 
det internettet vi kjenner i dag, som på samme måte følger 
den morfeologiske strukturen for et hierarkiløst marked 
av varer og tjenester. Jorges Luis Borges gjorde også et 
forsøk på å tematisere dette altomspennende og sammen-
hengende gjennom skriftens intervenerende struktur. Han 
så de spindelvevtynne trådene som verden hang sammen 
med, som trakk seg gjennom drømmer, spanske romaner 
og knivkamper. For også fiksjoner og drømmer er del av 
virkeligheten og knytter seg til de samme trådene, innså 
han, og prøvde å sy den nesten gjennomsiktige tråden inn i 
sine egne tekster og ut i lumre abstraksjoner. Han forsøkte 
å hentyde fiksjonens tråder inn i virkeligheten, og la det 
vise seg at den usynlige tråden i boken også strakk seg ut 

HELE   (en beskjeftigelse)

av torestavlund@hotmail.com

1 

Mads & Tomas
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mitt for artikkelen er EVOL fra 1986. Med den platen gikk 
de gikk fra å være et downtown New York art-rock post-
punk band, en faktisk legitim genrebetegnelse fra den tiden, 
som hentet inspirasjon fra blant annet mansondrapene og 
den motkulturelle mainstream fiendtlige kunstscenen til 
å omsverme og tematisere populærkulturen, popmusik-
ken, popkunsten, popstjernerollen og popkornet, men 
enda uten å forlate den goreaktige estetikken og uten å 
ha tilegnet seg den triple 
ironien som kom til å prege 
dem gjennom den senere 
delen av karrieren. Det ble 
en fusjon mellom den åpne 
postmoderne strukturen og 
et ordnet innhold basert på 
allment kjente objekter. Slik 
sett fremstår EVOL som det 
Sonic Youthske nullpunkt. 
Platecoveret viser et still-
bilde av skuespilleren Lung 
Leg fra filmen Submit to me 
av Richard Kern. Det ser ut 
som om hun er i ferd med 
å angripe kameraet. Bak 
henne på gulvet ligger en åpen lebestift. Over bildet er det 
tusjet spiralformede krusseduller som gir motivet et preg 
av collage. Kern, som senere samarbeidet med blant andre 
Paul McCarthey og Mike Kelley, var en gammel venn av 
Kim Gordon. De kom begge til New York i 1980 med fer-
ske kunstutdannelser for å delta i Super 8 filmmiljøet som 
hadde utviklet seg der. Kern ble snart en ledende karak-
ter i miljøet på grunn av sin kontroversielle tilnærmelse 
til filmmediet gjennom kraftige goreeffekter og S&M-re-
latert tematikk, og var med på å regissere Sonic Youths 
video”Death Valley ’69”. Det var en video som i forhold 
til dagens desillusjonerte standarder nok har mistet mye 
av sin kontroversialitet, men som da var et overskridende 
produkt mellom klassisk splattermovie og musikkvideo, 

Dirty + DaydreamNation

og den ble nok ikke spilt på MTV for å si det sånn. Det 
var vel heller ikke bandets intensjon. Det som derimot var 
bandets intensjon var å plassere dette uttrykket fra New 
Yorks undergrunn i de mer etablerte platehyllene. Kim 
Gordon jobbet da også som journalist for magasinet Art-
forum, et aspekt ved saken som underbygger en forståelse 
av den analytiske selvinnsikten som fantes i bandet, både 
omkring hvilke musikalske og visuelle virkemidler de tok 

seg bruk av og disses refer-
ensielle gjennomslagskraft, 
så vel som en forståelse for 
taktisk representasjon. For 
Kim Gordon betydde det 
ingenting hvilket instru-
ment hun spilte på. Hun 
var først og fremst interes-
sert i den rå energien og 
de fysiske kvaliteter som 
rocken hadde i seg. Hun 
mente at det var i denne 
retningen performancekun-
sten ville komme til å ut-
vikle seg, og at den ville 
integrere med musikken. 

Derfor var det dette uttrykket hun ønsket å utforske mens 
det enda var nytt og utilsmusset av kunst- og musikkin-
dustriens hang til kommersialisering, og før det ble enda 
et bidrag til New Yorks endeløse rekke av utsugde og op-
pbrukte kunstutrykk. I 1992 produserte performanceart-
isten Mike Kelley omslaget til den kanskje mest populære 
og i hvert fall mest solgte platen i deres karriere, Dirty, og 
det ble et cover som kanskje har blitt det mest betydnings-
fulle i backkatalogen deres kommersielt sett og som ful-
lendte intensjonen om å plassere det ubehaglige blant de 
mange. På innsiden av coveret er det trykket et fotografi 
som viser to nakne personer som tørker seg i rævva med 
tøybamser, og smører dritt utover kosedyr. På forsiden er 
det et nærbilde av en orange tøybamse, et eksemplar av det 
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som Kelley selv omtalte som et ”found objekt”. Det er ikke 
veldig sublimt, men sublimt nok til å ha en innvirkning på 
popverdenen. For meg er det likevel coveret til Daydream 
Nation fra 1988 som er det mest påtaklige i denne sam-
menhengen. Omslaget viser et gjentrykk av ”Kerze”, et 
stiltypisk oljemaleri av Gerard Richter. Motivet er, som 
tittelen indikerer, et stearinlys, malt i en signifikant grådus 
farge og med et fotorealistisk uttrykk, men distingvert som 
om det er litt ute av fokus. Jeg skal komme tilbake til dette 
bildets konnotasjoner om litt. Først vil jeg bare nevne en 
tredje utgivelse i denne samme rekken som også er pre-
get av et internasjonalt navn i kunstsammenheng. Goo fra 
1990 fikk sitt omslag tegnet av tegneren Raymond Pet-
tibon. Coveret viser et tegneserierutemotiv i Lichtenstein-
tradisjonen av to ungdommer med solbriller og sigarett i 
svart og hvitt. Motivet er kommentert med en håndskrevet 
tekst: ”I stole my sister’s boyfriend. It was all whirlwind, 
heat and flash. Within a week we killed my parents and 
hit the road”. Forholdet mellom tekst og bilde gir umid-
delbart assosiasjoner til en Bonnie and Clyde–tematikk. 
Med Goo har vi dermed tre sterkt kunstrepresentative 
omslag, som utgjør det som kan kalles for et referensielt 
hattrick for bandet. Platene har da også skrevet bandet inn 
i den postmoderne musikkhistoriens kanon som et viktig 
tilskudd til forholdet mellom auditive og visuelle uttrykk.  

3 
Mens jeg sitter ved den gamle toshibaen min og løser opp 
referansetråder tenker jeg på at første gang jeg virkelig følte 
verden og fikk en erkjennelse om hva musikk egentlig bet-
tydde for opplevelsen av denne var det under påvirkning av 
å være 16 år og full av en tenårings angst. Moren min og jeg 
hadde nettopp flyttet fra det som var barndomshjemmet 
mitt til en leilighet inne i byen. Det var en terrasseleilighet 
oppe på åskammen over sentrum, og jeg fikk et eget rom 
med utsikt ned mot jernbaneskinnene. Fra vinduet kunne 
jeg se de grønne og gule neonlysene i sentrum om natten 
mens jeg hørte den repetitive støyen fra togene som ble 

ført opp til meg liksom lyden i et gresk amfiteater. Jeg var 
rystet av forandringen, uten å egentlig forstå at jeg var net-
topp det. Jeg kjente bare at en depresjon liksom seg inn 
over meg. Faren min hadde indirekte presset meg ut av 
barndomshjemmet mitt ved å ta inn den nye kjæresten sin 
og hennes tre barn uten å diskutere avgjørelsen med meg 
og søstrene mine, så jeg hadde resolutt pakket ned platene 
og kassettene mine og tenkt at det var like greit først som 
sist å ta fatt på det livet som måtte komme. Den forstaden 
vi hadde bodd i var uansett som skapt til å bli forlatt, og jeg 
reiste ikke derfra med noen særlig følelse av tap. Depres-
jonen kom mer som et utfall av den forstillelse av nær 
familie denne prosessen førte med seg, og kan tillegges en 
forundring over følelsen av å måtte fjærne seg fra opphavet. 
Men den dagen min mor kom hjem fra en forretningsreise 
i London og hadde med seg EVOL var det som om alt for-
skøv seg igjen, og utsikten fra vinduet ble mitt eget indre 
bilde på opplevelsen av EVOL. ”Tom Violence” kom dis-
kant og intenst ut av høytalerne sekundet etter at jeg hadde 
trykket play og traff meg rett i brystvorten. Låta stakk mot 
meg der jeg satt på sengen med en elg i solnedgang-tapet 
bak meg som beboerne før oss hadde limt opp, og som jeg 
selvfølgelig innen et par dager hadde malt over med hvitt, 
men som da, i dette for meg vesentlige øyeblikk, fortsatt 
var tilstedeværende som et vitne med horn og horisont. 
Klangen fra platen fylte rommet og Kim Gordon hvisket 
at det bare var i skyggen av en tvil at det kunne være slik, 
og at det var kraften fra stjernene som forsterket gitarene. 
Jeg forelsket meg. Det var et hvitt rom. Det var hvit støy. 
Den kitsche tapetens håpløshet ble sirlig dissekert av en 
voldelig gitarstøy. Det var en holdning til virkeligheten 
som fordret lakonisk overgivelse av kroppen til medisin-
ske substanser og alkohol. Det var en antipatisk holdning 
til det suburbske og neonopplyste mørket som jeg kunne 
se fra vinduet. Det eneste problem var at moren min ikke 
hadde noe barskap. Nettopp barskapet var en av grun-
nene til at hun og faren min hadde skilt seg. Hele natta ble 
”Expressway to your skull” / ”Madonna, Sean and me” / 
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”The crucifiction of Sean Penn” repetert på stereoanlegget 
mens jeg funderte på hvor jeg kunne få tak i whisky. Jeg 
så for meg Sean Penn, Madonnas ektemann hengende på 
korset og jeg tenkte på søsteren min som, uten å egent-
lig være spesielt musikkinteressert utover det normative, 
ungdomsrobotisk hadde fulgt åttitallets musikalske dag-
sorden, og tidlig introdusert meg til Madonna gjennom 
veggen mellom rommene våre. Madonna og Michael 
Jackson hadde således vært lydsporet til våre foreldres 
skilsmissekrangling. Det er ikke dermed sagt at jeg hadde 
et nært forhold til Madonna, men jeg ble nå oppmerksom 
på den negasjonen som lå i Sonic Youth sin låt om hennes 
liv. Jeg forstod den ikkeironiske tematiseringen av den 
voldelige idealiseringen som preget mainstreammusikken, 
og Sonic Youth sin fascinasjon stemte overens med mine 
egne erfaringer med hennes musikk som jeg hadde utfylt 
med å lese om hennes utagerende personlighet og eksen-
triske livsførsel i popbladene. For om ”Crucifiction” var 
skrevet under påvirkning av låter som ”Everybody” og ”Get 
into the Groove” så var jeg under innflytelse av låter som 
”Cherish”, ”Like a Prayer” og ”Vogue”, for ikke å glemme 
den grusomme, og for meg antiseksuelle, MTVfilmen In 
bed with Madonna. Madonna var blitt gjort til et popmon-
ster, og vi kunne ikke gi henne skylden for det. Skylden lå 

HolgerMeinz

fullt og helt hos plateselskapet. Det var et deilig samsvar 
mellom min nylig ervervede antikommersialisme og Sonic 
Youth sin tilsynelatende antiironisering over popstjernen 
og hennes voldelige ektemannen, Sean Penn, som ingen 
egentlig likte før han spilte dødsdømt i Dead Man Walk-
ing og ble erkjent et sympatisk tilsnitt. Jeg forstod at Sonic 
Youth sympatiserte med Madonna, både som en sam-
tidig New Yorker og som artist. De hadde ikke skrevet 
den teksten for å kritisere henne, men for å sammen med 
henne hytte mot de klebrige paparazziene og den holly-
woodske stjerneindustrien. Madonna måtte lære seg å ut-
nytte bransjen slik den utnyttet henne, og konspiratorisk 
synger Thurston ”we’re gonna find the meaning of feeling 
good, and stay there for as long as we think we should.” 
Det kan også med godvilje legges til at Sonic Youth fikk 
sin coverversjon av Madonnas ”Into the Groove” inn på 
den engelske singlelista, og at den i 1986 ble kåret til årets 
singel i NME. Det var en versjon som senere ble utgitt 
på grooveboxplata The Whitey Album som gikk under det 
selvomsluttende bandpseudonymet Ciccone Youth med et 
utsnitt av ansiktet til Madonna på omslaget. Dette er altså 
Sonic Youth; fulle av tenåringsangst, med stjerner i øynene 
og en stripe blod rennene fra øret; et springknivpunkt 
for referanserasering, og for meg et eksempel på person-
definerende og intervenerende dynamisk overskridelse 
mellom selvet og kunsten. Men jeg fant ikke noe sprit.   

4 
Da Sonic Youth begynte å gjøre seg gjeldende som et inter-
nasjonalt kjent band ble de stadig sammenlignet med tysk 
industriell rock, som blant andre Einzturdse Neubauten 
var utøvere av. De gjorde det da også godt i Europa og i de 
tyskspråklige landene særlig hvor de i de tidlige årene gjen-
nomførte flere posisjonerende turneer. Og da de knyttet 
seg til en av europas største samtidskunstnere var Vest 
Europa virkelig overvunnet. I hvert fall den uavhengige, 
tyske kunstscenen, og i hvert fall England. Det var i alle 
fall en slags seier at de fikk tillatelse til å bruke et maleri 
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av selveste Gerard Richter på omslaget til Daydream Na-
tion. For Richter var ingen hvemsomhelst i kunsthistorisk 
sammenheng. Med sin diffuse fotorealisme ble han utropt 
til malerkunstens redningsmann på åttitallet. I 1988 vant 
han også verdensomspennende anerkjennelse med sin 
kontroversielle billedsyklus October 18, 1977 som besto av 
femten oljemalerier med motiver fra den fortsatt aktuelle 
historien om medlemmene i Baader-Meinhof. Richter ble 
snart en foregangsmann for den kunstneriske tematiser-
ingen av mytologien omkring Vesttysklands selverklærte 
samfunnsfiende nr.1. På samme måte som Sonic Youth 
hadde tematisert Mansondrapene på Bad Moon Rising, 
benyttet Richter seg av det spekulative forholdet rundt 
dødsårsakene til gruppens mest sentrale medlemmer på 
søttitallet. RAF (Roter Army Fraktion), tidlig omdøpt av 
pressen til Baader/Meinhof-Bande etter Andreas Baader 
og Ulrike Meinhof, var i utgangspunktet en gruppe ven-
streradikale studenter som demonstrerte mot Tysklands 
uteblivende kritikk av USAs intervenering i Vietnam, men 
eskalerte raskt fra å være relativt uskyldige fredsdemon-
stranter til å fungere som et velorganisert terrornettverk. 
De kjempet mot det de mente var et vesttysk regime som 
praktiserte en kapitalistisk og imperalistiske fascisme styrt 
av politikere som stammet direkte ned fra Nazismen. Mal-
eriene til Richter er basert på fotografier som tematiserer 
slutten på denne første generasjonen av RAFmedlemmer 
som døde på cellene sine i fengselet i Stammheim. Et av 
bildene viser platespilleren til Andreas Baader slik den 
står igjen etter at han har blitt funnet skutt på cellegulvet. 
Hendelsen ble offisielt forklart som selvmord, men det er 
en kjennelse som konspirasjonsteoretikere sterkt betviler 
ved å vise til at den dødlige kulens penetreringspunkt er 
å finne i nakken. På platespilleren ligger Eric Claptons 
There’s One In Every Crowd. Et annet bilde viser Holger 
Meinz i underbuksa utenfor blokkleiligheten hvor han 
har holdt seg skjult i det han overgir seg til politiet med 
kanonrøret fra en tanks rettet mot seg. Nok et bilde viser 
Gudrun Ensslin hengt på cella. Selvmordet blir gjerne 

tolket som en kamikazeaksjon knyttet opp til RAFs stol-
thet og deres ønske om martyrdom. Enda et annet bilde er 
fra begravelsen til Baader hvor flere tusen møtte opp for å 
følge nedsenkingen av kisten. Et siste bilde viser et portrett 
av en ung og uskyldig Ulrike Meinhof som journaliststu-
dent. Syklusen førte til at Richter ble uønsket ved en del 
stats- og bankstøttede gallerier rundt om i Vest-Tyskland. 
For RAF var fortsatt aktive på denne tiden. Gjennom 

andre og tredje generasjons medlemmer utførte RAF en 
rekke alvorlige attentater. De sprengte politistasjoner, am-
bassader, kidnappet profilerte politikere og økonomer. De 
skapte en følelse av unntakstilstand i det politiske Tyskland 
som varte helt opp til 1998, da de offentlig erklærte at de op-
pløste gruppen. Bildene til Richter ble selvfølgelig svært et-
tertraktede utenom Tyskland og ble i 1995 solgt til MoMA 
i New York, men selvfølgelig ikke uten kritikk. I The New 
York Observer kunne man lese overskriften ”MoMA helps 
Martyrdom of German Terrorists”, men kritikken både i 
USA og i Tyskland gjorde bare syklusen enda mer populær. 

Evol
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Alle tjener, liksom, på terror, med unntak av de som dør. At 
Sonic Youth klarte å knytte seg opp til denne kunstneren 
allerede i 1989 er derfor av betydning for forståelsen av 
deres forhold til samtidskunsten, og viser et blikk for hvor-
dan man kan benytte seg av kunsten for å kommentere den 
verden man opererer i. Selv om ”Kerze” ikke er fra denne 
syklusen så er det malt i samme periode og i samme stil, 
og har blitt tolket som en flamme for den tyske rettsstaten, 
og like effektivt og kanskje mer sublimt fungerer det som 
et berøringspunkt mellom Sonic Youth og det betydnings-
feltet terror som estetisk referanse utgjør, og som gjør at alt 
dette tar del i den postmoderne estetikken hvor alt ved enkle 
grep kan bli redusert til symboler. Alt som er kan bli omg-
jort til et uttrykk for kunsten, og terror er bare kunst, det 
også, på samme måte som Charles Manson er en kunstner.      

5 
Mads ringte for å snakke med meg om et nytt kunstpros-
jekt han og kameraten hans, Tomas, hadde satt i gang med 
den dekkende arbeidstittelen ”Hele”. Prosjektet var tuftet 
på en ide som var like enkel som den var genial, men kan-
skje ikke hundre prosent gjennomførbar. I hvert fall ikke 
om målet var å etterkomme indikasjonen i tittelen. De har 
installert en Xerox i galleri Prod på Frogner som skal printe 
ut alt som finnes på internett. Hver hjemmeside, hver log, 
hver nettavis skal overføres til blekk og papir, og for å gjøre 
det skikkelig har det blitt koblet til en cdbrenner som skal 
brenne ut alt tilgjengelig auditivt materiale. Printeren er 
programmert til å gå inn på første lenke på hver side den 
kommer inn på og registrere den for uttrykk. Således må 
det også sies å være et i utgangspunktet ikkekategorisk 
prosjekt som først og fremst skal virke uttømmende og ikke 
registrerende. De skal rett og slett tømme havet for vann. Jeg 
er imponert. Til og med Christo var mer rasjonell enn dette, 
roper jeg til Mads over telefonen. Hans prosjekter hadde 
i hvert fall en mulighet til å nå et punktum. Ikke en gang 
Duchamp kunne kommet opp med en bedre readymade, 
fortsetter jeg, men Mads lar seg ikke forstyrre av entusias-

men min. Printeren har blitt plassert i et egnet rom hvor de 
ansvarlige for galleriet har fått en sivilarbeider til å ha ansva-
ret for, i tillegg til kaffetrakteren og galleriets hjemmeside, å 
ta seg av lagringen og arkiveringen av alt materialet som blir 
trykket ut. Det er en kontinuerlig arbeidsmengde må man 
kunne si, siden printeren står på hele natten og hele dagen, 
og er ment for å gjøre nettopp det inntil noe uforvarendt 
inntreffer, som for eksempel strømbrudd. Faktisk har de 
allerede måttet leie en garasje ved siden av for å få plass til alt 
sammen. Arkiveringen foregår etter grove prinsipper som 
språk og tema. Det vil si at kategorien postmoderne littera-
tur for eksempel finnes både på svensk og japansk, og at en 
kategori som melkeprodukter kan inneholde stoff på både 
somalisk og tysk. Foreløpig går det greit ettersom prosjektet 
fortsatt er i startsfasen, men det vil snart bli problematisk 
på grunn av den kontinuerlig voksende bunken av papir og 
cder foran printeren. Det vil bli svært uoversiktlig, og em-
nene kommer til å krysse hverandre slik at enda grovere valg 
for lagringsmåten må bli foretatt. En løsning på dette, for-
teller Mads, er å leie inn en profesjonell arkivar eller for den 
saks skyld på et punkt å overgi hele prosjektet til Nasjona-
lbiblioteket. Første side som ble printet ut var prosjektets 
egen hjemmeside, forteller Mads. Den inneholdt et bilde av 
ham og Tomas med printeren mellom seg med underskrift-
en ”We claim our right to knowledge”. Andre side var gjen-
nom den første linken siden til prosjektets viktigste sponsor, 
Xerox, som også har støttet det med lovnaden om umid-
delbar hjelp med tekniske problemer. Mads hadde rammet 
inn første print og hengt det opp ute i galleriets hovedsal 
hvor etter hvert flere utvalge sider skulle bli forstørret og 
rammet inn, og hengt opp for salg som et ledd i den videre 
finansieringen av prosjektet. Dermed var det hele i gang, ler 
Mads. Dermed var de i gang med å nøste opp verdensveven.  

6 
Å beskjeftige seg med hele ender som regel i helvete. Det er 
Faust et bevis på, selv om Goethe på uforklarlig vis klarte å 
redde sin mann i siste øyeblikk gjennom en gramatisk dis-
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de rent litteraturpolitisk se seg slått av den engelsspråklige 
verden når det gjaldt tilgjengeligheten til nasjonens kultur-
skatt, og da det ble et aspekt i saken at bibliotekene i Oxford 
og New York er de eneste bibliotekene i verden som har alle 
sytten originalbindene av Voltaires storverk, nasjonalkleno-
diet Candide, var det bare å kaste seg på skanneren og beg-
ynne å digitalisere, og allerede ligger omkring hundretusen 
bøker klare på internett. Nå har dessuten tjuetre av Europas 
største nasjonalbibliotek sluttet seg til Gallica for å være med 
på lage en reell utfordrer til Google. Igjen viser litteraturen 
seg som en effektiv brikke i det imperialistiske maktspillet. 
Mads og Tomas sitt ”Hele” er ingenting i forhold til dette 
konglomeratet. Hvordan skal de kunne ta opp kampen 
med disse mektige nasjonene? Den eneste fordelen de har 
er det humansistiske aspektet ved lagringen. Det er i den 
faktiske lagringen at den sikreste tilgangen til kunnskapen 

ligger. Enn så lenge, 
til en digital ulykke 
skjer. Hvor mye de 
enn printer ut på sin 
lille xerox på Frogner 
for å hevde sin rett til 
kunnskap klarer de 
aldri å kompansere 
for alt det Google fra 
sitt hovedkvarter i 
”Death Valley” klarer 
å legge ut. Å sette ut 
en e-bombe ville vært 
selvmord. Så de stiller 
ikke en gang i samme 

klasse som RAF. Det samme gjelder forfatternes 
kamp for rettigheter til sine åndsverk. Det er en tapt 
kamp. De er bare nok en mygg på Goliats maskin. 

tinksjon. At Mads og Tomas innehar den samme evnen til 
å uttrykke seg så flertydig er lite sannsynlig. Doktor Faus-
tus ønsket i hvert fall i så stor grad å gripe verdensaltet at 
han solgte sin sjel til djevelen for det. Men hvilken innsikt 
kunne djevelen egentlig gi? Det var en innsikt grunnet i 
den man får gjennom å utvise grådighet, ergjerrighet og 
overtramp av naturens lover, og som Faust, om han ikke 
forårsaket sin egen undergang, benyttet til å forårsake alle 
andres undergang gjennom å utvikle et helvete på jorden. 
Da blir spørsmålet også om det kanskje var derfor djevelen 
ikke tok tak i Fausts sjel siden han tross alt hadde gitt han 
så mange andre. For Mads og Tomas er det en lignende 
kamp. Det mediet de har satt seg som mål å tømme vokser 
seg så mye større hver eneste dag at de må fore Xeroxen 
med anabole steroider om den skal lykkes med å oppdatere 
raskt nok. Det er et David og Goliatforhold, bare at Goliat 
er et teknisk monster som for lengst har vokst utover sine 
naturlige proporsjoner, mens David er en mus, en lus, en 
kunstbagatell i en transformativ verden. Det jeg mener å 
si er at prosjektet deres allerede er spilt ut over sidelinjen. 
Googlebakmennene Larry Page og Sergej Torin har fått det 
for seg at de skal legge ut hele verdenslitteraturen i søke-
motoren sin, og skape et gigantisk elektronisk og ultratil-
gjengelig bibliotek, støttet opp av verdens mest suksessfulle 
søkemotor. Hver dag skanner de inn 50 000 sider littera-
tur med det mål å klare å legge ut 15 millioner bøker, eller 
4,6 milliarder sider, på data i løpet av de første seks årene. 
Deretter er det bare å etterfylle. Med utgangspunkt i de fem 
største engelskspråklige bibliotekenes kataloger, det vil si 
universitetsbibliotekene til Harvard, Stanford og Michigan 
og New York Public Library og Bodlein Library i Oxford, 
har de satt i gang med på gjennomføre ideen. Dermed finnes 
det ikke lenger noen grenser av betydning i den digitaliserte 
verden. Alt kan bli omgjort til informasjon. En tanke som 
minner om Pytagoras. Alt kan bli tall, og alt er tall. Deretter 
er det bare å etterfylle. Og for å vise håpløsheten i dette kan 
det nevnes at selvhøytidelige Frankrike har lansert sin egen 
versjon av ideen under navnet Gallica. På ingen måte kunne 

ChewingGum
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8
Jeg sitter ved bordet som jeg har plassert under det vest-
vendte vinduet slik at hver gang jeg ser opp fra tastaturet 
ser jeg rett ut på den kveldsblanke Mjøsa, men siden jeg 
drakk opp alt ølet i går natt mens jeg skrev de første avs-
nittene er jeg ikke like rolig som sjøen. Nesten hvert tiende 
minutt reiser jeg meg fra stolen og går en runde rundt i 
hytta. Jeg søker på radioen etter noe jazz eller sjekker kjøk-
kenskapene etter noe jeg kan spise, hver gang med litt min-
dre hell. Men å drive med kunst skal ikke være behagelig, 
står det i Doktor Faustus som jeg leser i om natten. Slik står 
det vel; ”(...)dersom De går inn for sunnhet – vel, med ånd 
og kunst har den sannelig ikke mye å gjøre, den står til og 
med i et visst kontrastforhold til ånd og kunst. I alle fall har 
ånd og kunst aldri bekymret seg om sunnheten – og heller 
ikke omvendt.” Så sulten og tørst som jeg er nå føler jeg 
meg ikke særlig sunn, men jeg føler meg heller ikke særlig 
åndelig. For mer enn jeg skriver tråkker jeg rundt på gul-
vet. Jeg har lyst på vodka, og jeg har lyst på sigaretter, og jeg 
tenker at om jeg hadde vært litt usunt drita så ville denne 

Et motiv som går igjen i Kom Gordons tekster er 
tyggegummien. I likhet med kunstneren Hannah Wilke 
trodde hun på iscenesettelse av seg selv for å poengtere 
politiske-, kjønnslige- og sosiale skeivheter. I 1975 gjorde 
Wilke en performance som ble til verket Chewing Gum. 
Hun satt seg naken til rette på en utstillingsspott og op-
pfordret publikum til å feste tyggegummier til kroppen 
hennes, og kunne registrere hvordan de aller fleste vegret 
seg for å feste dem på intime plasser. Tyggegummien ble 
et ubekvemt berøringspunkt mellom publikums munner 
og spytt og hennes hud. Etter å ha sittet slik som et ob-
jekt i flere timer tok hun av alle tyggegummiene og satte 
dem inn i plexiglassbokser. For Gordon er tyggegummien 
et symbol på en objektiviseringen av kvinnen i en patri-
akalsk kultur, og fremhever hvordan den blir forbundet 
med Lolitafiguren. Gordon spiller aktivt på denne rollen 
i sin fremtoning som medlem av Sonic Youth. Hun stiller 
alltid i lårkort kjole på scenen, og lar det fargede blonde 
håret henge ned rundt ansiktet. Det er en selvikonisering 
som minner om den Joseph Beuys og Andy Warhol en 
gang gjennomførte, og som, om den er vellykket, hvilket 
den er, fører til at publikum kun kjenner de mest umid-
delbare tegnene ved en karakter; gul pottesveis og store 
solbriller utgjør vårt mentale bilde av Warhol; fiskev-
est og hatt er Beuys; Kim Gordon er det blonde håret, 
kjolen og bassen. Prosessen består i å forsterke enkelte 
umiddelbare kjennetegn ved sin karakter, og nedtone og 
undereksponere de intime trekkene. Det er en effekt av 
tegnenes tendens til å overskride sin egen betydning Ved 
å stadig benytte seg av lolitatematikken og iscenesette seg 
selv som en et seksualisert objekt har Gordon klart å ut-
nytte disse egentlig negative forholdene til sin fordel i det 
hun har maktet å produsere en overlevelsesdyktig kun-
stner og scenepersonlighet som gir henne en fordel mot 
det å bli eldre: Her name is bubblegum, live for moon and 
sun, you’re bein’ so much fun life’s just be- life has just begun 
bubblegum yeah o yeah wroof wroof wroof boys go to Jupiter 
to become more stupider girls go to mars to become rockstars

Daydream nation

7
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artikkelen blitt uendelig mye bedre. Beskjeftigelsen med 
”hele” går inn på meg. Jeg vet liksom ikke hva jeg ikke skal 
ta bort. Alt virker som det er av betydning. Slik må Sonic 
Youth også ha tenkt, tenker jeg. For på nittitallet måtte 
de finne en alternativ måte å kanalisere produksjonen og 
aktiviteten sin på. Med Goo hadde de begynt å gi ut plater 
på et stort selskap, Geffen, og fått merke at store selskaper 
setter krav til uttrykket, (historien om Sonic Youth sine 
krav til det store selskapet er i seg selv også en interessant 
historie, men jeg velger å ikke referere den her.) Derfor op-
prettet de et eget selskap SYR (Sonic Youh Records), som 
de har brukt til å gi uttrykk for den enda mer eksperimen-
telle musikken de ønsker å arbeide med. Det er interessant 
å registrere at deres valg av omslagsillustrasjoner også del-
te seg i to. På de Geffenutgitte platene ble musikken etter 
hvert basert på mer konforme låtskriverstrukturer mens 
coverne tok preg av til dels ufokuserte kollager og bilde-
montasjer. Til motsetning ble SYR serien preget av geome-
triske mønstre i en op-artaktig grafikk som hovedtendens, 
som om de veier opp det musikalske uttrykket med det vi-
suelle og lar motsetningene stå til rette for hverandre. SYR 
har blitt en fin coverserie som trekker veksler på kunst-
nere som Richard Anuszkiewics og Frank Stella. Om Gef-
fenseriens visualiseringer hadde begynt å bli uinteressant 
de siste årende så unnviker derimot deres siste utgivelse på 
Geffen, Sonic Nurse, 2004, fra denne tilbøyeligheten. Igjen 
er det en kjent samtidskunstner som blir representert på 
coveret. Omslaget viser i sin helhet ikke mindre enn fire 
malerier av Richard Prince, som kanskje er mest kjent for 
sin versjon av Marlboro Man. Frontmotivet viser en syke-
pleier som holder en blomst opp mot munnbindet. Hun er 
malt over en bakgrunn av mørkerøde fargevariasjoner og 
gjennom fargene skimter man en tekst som kan stamme 
fra avispapir. De øvrige maleriene i omslaget er variasjoner 
over samme tema. Igjen har de lykkes med å frembringe en 
mørk komtemporær tematikk som samsvarer i forholdet 
mellom det auditive og det visuelle. Plata har blitt gitt ut i 
en tid hvor Bush har tatt over for Reagen og Mariah Carey 

for Madonna, og tar seg ikke råd til noe ironisk sympa-
tishow-off med noen som helst. For disse karakterene, 
både presidenten og popstjernen, viser seg å være enda 
større readymades for samtidens overgripende uttrykk i 
alle begrepets politiske variasjoner: ”Let the nurse give you 
a shot with something to do”.  Hvilke menneskelige egens-
kaper må til for å opprettholde et grep om hva som er rett 
og galt når de sentrale punktene som egentlig skulle ordne 
og stå til rette for virkeligheten vår i så stor grad viser seg 
å ikke være til å stole på? Vi må finne oss til rette i rand-
sonene og la støyen få fritt utløp, hvis ikke kveles det som 
måtte finnes av vitalitet. Det er det Sonic Youth i større og 
større grad gjør. De siste årene har de gitt ut stadig flere 
”uoffisielle” plater og deltatt på en rekke selvstendige ar-
rangementer, og slik maktet å løsrive seg fra enhver påt-
vunget enhetstanke som måtte bli en kunstnerisk heftelse 
for dem. De har så og si åpnet seg opp for flyten og igjen 
begynt å beskjeftige seg med Hele, og jeg er ganske sikker 
på at de er distingverte nok til å klare å holde seg unna hel-
vete også. Allikevel ringer jeg tilbake til Mads for å fortelle 
han at prosjektet ”Hele” nok mest sannsynlig kommer til å 
gå til helvete, og det sikkert sammen med denne artikkelen.

9
sound asleep till night until day
frustrated desire turns you away
and turns you insane
over and over
you get to a point
to make it disappear
and you always believing and believing in fear
over and over
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Folk klagede over, at de ikke havde havt regn 
på fem månder. Men for den, der kommer fra 
slud og kulde og blæst, var det en velgjerning 
at færdes i denne klarhed og varme. Aldri har 
Gardasjøens vidunderlige skjønhet betaget mig 
som denne dag, da jeg på den lille jernbane, 
du minder, fra høiden ved Nago så ned på det 
enestående panorama. Og jeg tænkte på dig og 
ønskede, at du havde vært tilstede … Havde 
jeg ikke set det med egne øyne vilde jeg ikke 
have troet, at palmer kunde trives ved Alpernes 
fod. Sigurd Ibsen    

Om: Byen Riva som en historisk og dagsaktuell 
kilde til inspirasjon for kunstnere, aristokrater 
og andre reisende  

Over Riva lå der ikke en sky…  

  Brev fra Sigurd Ibsen. Bak en gylden fasade. Oslo 1997. S 196.

Sitatet stammer fra Sigurd Ibsens brev til sin mor da han 
etter Henrik Ibsens død reiste tilbake til Riva, byen der 
han og hans foreldre hadde hatt et minnerikt opphold i 
1874. Oppholdet gjorde et sterkt inntrykk på dem. Sig-
urd Ibsen dro altså i sine egne fotspor over 30 år senere, 
etter at han hadde gått av som statsminister. Beskriv-
elsen av ankomsten til Riva forteller mye om hvordan det 
fremdeles oppleves å komme til Riva, og samtidig hvilken 
virkning byen gjennom tidene har hatt på kunstnere fra 
Nord-Europa. For Riva var ingen vanlig ferieby, den og 
området rundt den ble en av de viktigste inspirasjon-
skildene for romantikkens og realismens kunstnere. En 
reise til byen forteller mye om hvorfor. I dag reiser man 
ikke lenger med det lille toget, men tar i stedet buss fra 
Rovereto. Bussturen til Riva er en opplevelse som minner 
veldig om Sigurd Ibsens beskrivelse. Idet man kjører over 
fjellene ved Nago kommer store deler av den azurblå sjøen 
til syne mens man skuer utover olivenåkrer og sitrontrær. 

Riva er et av de eksklusive sommerstedene som ble pop-
ulære på slutten av 1700 – tallet, da aristokratiet og den 
øvre borgerklasse begynte å dra på ferie. Blant dette borg-
erskap var Henrik Ibsen (1828 - 1906) og Johan Nielssen 
(1835 – 1912), som var der i 1874. Begge hadde nylig hatt 
stor suksess: Ibsen med Brand og Peer Gynt, Johan Niels-
sen med de første landskapsmalerier fra Lofoten, blant dem 
Henningsvær med Fugl fra 1872. I disse bildene hadde 
han vært opptatt av å skape en realistisk naturgjengivelse 
av den barske norske natur, og fokuserte på realistisk gjen-
givelse av lyset. Hvorfor Johan Nielssen etter sin suksess 
skulle velge å dra til Riva er det ikke noe klart svar på. Sva-
ret på spørsmålet åpenbarte seg imidlertid i Riva der det 
tydelig hadde utspilt seg flere mellommenneskelige dra-
maer de siste 250 år, og hvor naturen kunne bedåre enhver. 

The Grand Tour 
Riva, som opprinnelig var en liten fiskerby, begynte å få 
en voksende pensjonatvirksomhet på 1600- 1700 - tallet 
da stedet ble et naturlig stoppested for briter som var på 
The Grand Tour, den store dannelsesreisen. En slik reise 
skulle gi innsikt i italienernes kunst, musikk, tenkning og 
livskunst slik den hadde kommet til uttrykk i renessansen, 
men formen var den middelalderske pilegrimsreise, der 
den enkelte søkte åndelig åpenbaring og sjelelig forløsning. 
De engelske romantikerne svermet for Italia og Middel-
havslandene. Poetene Lord George Byron (1788-1824), 
Percy Shelley (1792-1822) og John Keats (1795-1821) 
døde alle langt fra Englands kyst. Shelley druknet under 
en seiltur i Napoligulfen og Keats døde av tuberkulose i 
Roma. I England var The Grand Tour i utgangspunktet 
et neoklassisk fenomen for adelskapet og rike borgere, 
som senere utviklet seg til en romantisk ide. I Tyskland 
hadde fenomenet en annen utvikling og startet først 100 
år senere under begrepet ”Bildung”. Dette var dannelse 
som sosial identitet og fortelling. Dannelsesborgerska-
pets credo signaliserte viden og ånd, mens den engelske 
varianten av The Grand Tour var forbeholdt den arvelige 

av Nicolai Strøm-Olsen
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adel og kondisjonerte klasse. Det er naturlig å sette det 
tyske åndelige begrepet “Bildung” over det mer materielt 
inkluderende franske og engelske begrepet “civilisation”. I 
Tyskland fostret begrepet den litterære form Bildungsro-
man, der Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) ble 
både et litterært forbilde og et holdningsskapende verk 
for den tidlige generasjon romantikere. Mens britenes 

mål hadde vært kunnskap og innsikt, var her målet det 
abstrakte begrepet dannelse som kan oppsummeres slik: 

Ideen om en målløst dannende individualitet i kulturens 
medium. Med kulturen forsto man den klassisistiske ar-
ven fra Hellas og Roma og en romantisk higen etter å 
bringe harmoni inn i verdens uoverskuelighet. Dannelse er 

  Larsen, Jesper Eckhardt: Dannelse igen. Nytt Norsk tidskrift nr 2004. s 170.
  Montaigne, Michel de. Journal de Voyage. Société les belles lettres. Paris 1946. S 164 – 165. 
  Goethe, Johann Wolfgang. Goethes Italienische Reise. Leipzig im Insel Verlag. 1925. S 12. 
De andre Goethe sitatene er hentet fra samme bok, i kapittelet Von Brenner bis Verona. 
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dermed også det bestandige i det flyktige. Fra sitt historiske 
utgangspunkt i den borgerlige tankegang var dannelse et 
forsøk på å motvirke de sosiale og geografiske oppløsnings-
tendenser som lå i den gryende kapitalisme men begrepet 
sto ikke i motsetningsforhold til ekspansjonen. Liberalismen 
lå implisitt i begrepet. Du må bestandig erobre for å forstå . 

Denne erobringen av kunnskap stilte krav til den enkeltes 
formidlingsevne. Mange skrev dagbøker som vitner om 
kunnskap så vel som talent. Dagbok- og brevskrivning ble 
en egen litterær form som mange dyrket, og som på en spen-
nende og intuitiv måte beretter om skjønnheten i landska-
pet og den kultiverte omgangsform i Riva. Allerede i ok-
tober 1580 besøker Michel de Montaigne Riva. Dette var 
før byen begynte å vokse. Montaigne beskriver byen som 
en liten landsby med en festning, og en port til Gardasjøen 
som var et område med skjønt landskap og utmerket fisk . 

Etter hvert som bevisstheten om Riva vokste, ble herber-
gene forandret fra å være skysstasjoner for gjester på vei til 
Roma, til å bli hoteller for gjester som besøkte Riva som 
et mål i seg selv. Riva ble et sommerparadis slik vi kjenner 
dem. Allikevel fikk ikke Riva den utvikling som Lido ved 
Venezia og Capri har hatt. Dette henger sammen med at 
et stort antall av turistene var tyskere, (denne delen av Ita-
lia var inntil 1918 en del av Østerrike), eller britiske tur-
ister på oppdagelsestur. Disse var, i motsetning til de rike 
dekadente britene eller de livstrette franske exaristokra-
tene, ikke så opptatt av gambling og ”sophisticated enter-
tainment” som fantes i overflod i Lido ved Venezia eller på 
Capri. Dette var mennesker som i ferien søkte naturen og 
sportslige opplevelser. Det er derfor spennende å se bilder 
fra Riva for hundre år siden. Datidens aktiviteter minner 
mye om det feriefolk gjør i dag. Som på 1800 – tallet reiser 
turister fremdeles til Riva for å oppsøke naturen og bade. 
Men Riva er ikke bare kjent for rekreasjon. Naturen som 
lot borgerskapet hvile var også til inspirasjon for kunstnere. 

Goethe, Rivas tyske markedsfører 
Heute abend hätte ich können in Verona sein, aber es lag 
mir noch eine herrliche Naturwirknung an der Seite, ein 
köstliches Schauspiel, der Gardasee, den wollte ich nicht 
versäumen, und bin herrlich für meine Umweg belohnt.  

Det tyske publikum ble først kjent med byen da Jo-
hann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832) ble bergtatt 
av byen i september 1786. Han var da på sin italienske 
reise, og møtet med Italias lys, natur og kunst ga ham 
inspirasjon til et av hans mest oppsiktsvekkende verk: 
reiseskildringen Italienische Reise. Her skriver han. 

Wenn man hinauf kommt, liegt ein ungeheurer Felsrie-
gel hinten vor, über den man nach dem See hinunter muss. 
Hier zeigten sich die schönsten Kalkfelsen zu malerischen 
Studien…. Die Feigenbäume hatten mich schon den Weg 
herauf häufig begleitet, und indem ich in das Fels – Amphi-
theater hinabstieg, fand ich die ersten Ölbäume voller Oliven. 

Goethes møte med Riva ble en aha-opplevelse, 
der han på sine vandringer rundt i byen opplevde 
en ganske annen livsstil enn hva han var vant til. 
” Die Menschen leben ein nachlässiges Schlaraffen-
leben: erstlich haben die Türen keine Schlösser; der 
Wirt aber versicherte mir, ich könne ganz ruhig sein.  

Riva ble kanskje for Goethe innbegrepet av hva Jean-Jeaques 
Rousseau (1712 – 1778) beskrev som ”den edle ville”, et 
menneske fritt for bekymring, travelhet og meningsløst 
slit. Goethe hadde allerede varslet at med ”Voltaire slutter 
en verden, og med Rousseau begynner en annen.” Roman-
tikken var i anmarsj, noe som medførte dyptgripende om-
veltninger i politisk og sosial natur. Goethe skildret dette 
i Wilhelm Meisters Lehrjahre der han beskriver hvordan 
det nærmet seg ”som et tordenvær, langsomt, langsomt 
men […] det vil komme, og det vil ramme”. Rousseau 

  Utstillingskatalog: Ritorno al Mittente. Cartoline di Riva del Garda, tra 800 e 900. S 32.
  Omformulerte utdrag fra sitat fra “ a visit to Italy”  Hentet fra : Ritorno al Mittente. Cartoline di Riva del Garda, tra 800 e 900. s 32. 
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hadde lært borgerskapet å være sin følelse bekjent. Han 
gjorde det mestergrepet at han omfortolket syndefallsmy-
ten til en myte om at menneskenes lykke og samdrektighet 
var større før den moderne bykulturs epoke. Det var dette 
Goethe så i Riva. Goethe avsluttet sin beretning med å for-
telle om fisken i byen, men endte med konklusjonen med 
å konkludere at hans favoritt var frukten, i dette området 
hvor man dyrket sitroner. Goethe begeistring spredte seg 

raskt, og førte til at både Berlioz og Mendelssohn fant vei-
en dit. Reiseskildringen skapte et svermeri for det rene liv. 

Den neste markedsføreren av byen er den britiske ”opp-
dager” Frances Trollope. I 1842 blir hans A visit to Italy 
gitt ut i London .  Her skildres byen idet man går gjennom 
byporten og kommer inn i en labyrint av hus i forskjellige 
farver. Vagabonder vandrer rolig omkring. Spillet mellom 

  Collezionare Il Territoro. Comune di Riva del Garda. Museo Civta. Temi Editrice. Riva 2005. 
  Haufe, Eberhard. Hrsg. Deutsche Briefe aus Italien. Verlag C.H Beck Munchen 1987. S 380.
  Hotellet ble først opprettet i 1900. 
  Bildene som det skrives om er hentet fra: Collezionare Il Territoro. Comune di Riva del Garda. Museo Civico. Riva 2005 hvis ikke noe annet er påpekt. 
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husene og det azurblå havet gjør at byen utviser et mang-
fold av farver . Når man i dag går rundt i Riva kjenner man 
seg godt igjen i både Goethes og Trollopes beskrivelser. 
Spenningen mellom de farverike husene og den mørke 
sjøen er der fremdeles. Når det gjelder vagabonder og slar-
affenliv, så praktiseres det ennå både av turister og innfødte. 

Kunstnerne kommer
Den første utenlandske billedkunstner som kommer til 
Riva for å male er trolig William Turner (1775 – 1851). 
Camille Corot (1796 – 1875) besøker Riva i 1834 og har 
i brevs form uttrykt at han har minst 3 ”dokumenter” fra 
området. Disse dokumentene er små oljeskisser hvorav 
den ene befinner seg i St Gallens kunstmuseum. Skissen 
ble bakgrunnen for Corrots bilde Vue prise á Riva, Tyrol 
Italien, som ble utstilt på Salongen i Paris i 1835. I sa-
longbildet gjør han små endringer fra skissen, den viktig-
ste er at han forsterker kontrasten mellom lys og skygge, 
noe som resulterer i at det skyggelagte blir svært mørkt, 
mens det som er i lyset nærmest glinser. Corot vektleg-
ger altså de spesielle atmosfæriske forhold i bildet mer 
enn han gjorde i skissen. Dette har også den dramatiske 
effekt at det virker som om lyset presses ned mot sjøen 
mellom fjellene. Allikevel klarer han å beholde skissens 

totalinntrykk. Det er på denne reisen i Italia at Corrot 
tilegner seg den klassiske tradisjonen som ble ryggraden 
i hans store bilder som ble utstilt ved salongen i Paris. 

I 1850 setter for alvor det virkelig store innrykk av turister 
inn. Bortsett fra Goethes ”markedsføring” av stedet som 
trolig inspirerte kunstnere til å dra dit, er det sannsynligvis 
tre ytterligere årsaker til stedets popularitet blant kunst-
nere. Den første grunnen kan være at Riva var en slags syn-
tese av romantikken og realismen. I denne forbindelse kan 
man bruke Henrik Ibsen og Johan Nielssen som eksem-
pler. Ibsen kunne finne borgerlige rollemodeller i overflod, 
med en tilsynelatende sunn livsholdning, til sine skuespill. 
Det er først etter Ibsens opphold at hans første realistiske 
skuespill, Samfunnets støtter, blir utgitt. Johan Nielssen 
oppsøkte Riva for å studere det spesielle lyset byen var 
kjent for . Her kunne han jobbe med å skape realistiske 
fremstillinger av naturen, utforske lysets spill mot havet og 
dets refleksjon i landskapet, samt finne romantiske motiver 
til sine malerier. Stedet gjenspeilte slik sett de brytninger 
som skjedde i kunsten på dette tidspunktet. Borgerska-
pet fungerte som realistiske rollemodeller, men var også 
potensielle kjøpere. Kunstnere kunne lære dem å kjenne 
i en avslappet atmosfære hvor ingen, unntatt kunstneren, 
hadde kommersielle baktanker. Kunstnerne benyttet den 
opplagte muligheten som lå i at mange velstående borgere 
ønsket seg et bilde med hjem som et minne. Byen fikk også 
skikkelig publisitet i 1852 når Keiser Franz Josef I (1830 
– 1916) besøkte byen og tok inn på Hotell Sole. I hans 
kjølvann kom flere aristokrater og borgere. Sist men ikke 
minst hadde stedets popularitet en selvforsterkende kraft. 
Anselm Feuerbach oppsummerer stedets tiltrekning-
skraft i beskrivelsen av sin vandring i Sarcatal mot Riva: 
Das Sarcatal was das Schönste, ganz italienisch, da fühlte ich zu-
erst, wie man Italien malen müsse…. dahin muss man gehen, wenn 
man weltmüde ist, das gibt Ruhe und Stimmung. Abends lagen wir  
im Fenster des Gasthofes in Riva, da lag der Gardasee 
im Mondschein und wir fragten, wachen oder träumen 
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wir . Når mange kunstnere og forfattere skrev så begeis-
tret om Riva spredte interessen seg som ringer i vannet. 

Kildene til utenlandske kunstnere i Riva er todelt. Vi har 
kunstnernes verk og notater. I tillegg finnes bilder som er 
blitt gitt bort til hotelleiere i Riva, kanskje som betaling 
for overnatting, eller som presanger til privatpersoner som 
et minne om et godt vennskap. I utgangspunktet samlet 
Hotell Bayerisches Hof, Hotell Imperialy, Grand Hotell 
og Hotell Lido på kunst. Av disse er det kun Grand Hotell 
som fremdeles har en stor samling. Tradisjonen å samle 
på lokal kunst opprettholdes av Hotell Liberty . Museo 
Civico har prøvd å kartlegge denne kunsten til utstillingen 
“Collezionare il Territorio” fra mars til mai 2005. Land-
skapsmaleriene som fremdeles er i området gir følgende 
informasjon: Det var lyset og disen som la seg over byen 
på varme dager kunstnerne fant mest interessant å studere. 
Allerede på 1700-tallet skildrer den lokale kunstneren 
Ignato (?) disen i bildet senza titolo  (uten tittel). I dette 
bildet ligger landskapet badet i lys, samtidig som en dis 
legger sitt slør over det. Dette gjør at bildet virker veldig 
lyst, men samtidig dempes konturene. Disen har altså en 
dobbel funksjon. Den reflekterer sollyset, men utvisker 
også konturene og demper alle farver. Dette står i klar 
kontrast til den glassklare skildring man finner i lands-
kapsmaleriene til Claude Joseph Vernet (1714 -1789) og 
Thomas Gainsborough (1727 – 1788 ).  Ignato maler med 
bred penselføring i motsetning til Gainsboroughs luftige 
strek og Vernets neoklassiske klarhet med en klar strek 
og klare farver. Hos Ignato ser vi også et særtrekk i kun-
sten fra Riva. Det er naturen som står i sentrum, uten å 
forstyrres av menneskene og de symbolladede bygningene 
som finnes hos Caspar David Friedrich (1874 – 1840).  
Problemstillingen med hvordan dis og kraftig lys for-
vrenger persepsjonen av naturen har siden Ignato fascinert 
kunstnere i to århundrer. Her kan Max Schmidts (1818 
-1901) bilde Arco, Villa Lutti fra 1868 fremheves. Her 
er det riktignok en konstruksjon i forgrunnen og en mer 

presis penselføring. Det karaktergivende ved bildet er, til 
tross for dette, disens refleksjon av lyset, og det omkring-
liggende områdets uklarhet.  Umberto Lillonis (1898 – 
1980) gikk tilbake til Ignatos brede penselføring og smør-
er tykt med maling utover lerretet da han jobbet videre 
med problemstillingen i bildet Riva del Garda fra 1947.

Det andre populære motivet var forholdet mellom lys 
og skygge som Corot hadde utforsket i Vue prise á Riva, 
Tyrol Italien. Johan Nielssen jobber med temaet i bildet 
Fra Riva. Bildet skildrer utsikten fra toppen av fjellet der 
restauranten ”La pineta ” ligger i dag. Tilskueren ser inn 
i et landskap hvor en grusvei omkranset av fjell fører inn 
til et nedslitt hus plassert i ytterkant av en have, som har 
fått vokse ganske vilt. Solen skinner, men hele sentrum 
av bildet er så godt som mørklagt av skyggen som kastes 
fra trærne. Spenningen mellom det rene klare sollyset, 
og den mørke skyggen som kastes av naturen fascinerer 
også Albert Hertel (1843 – 1912) i bildet uten tittel fra 
1884. Motivet er hentet fra en dag med skiftende vær. 
Sjøen som ligger inneklemt mellom fjellene er hoved-
motivet.  Konflikten i bildet er det sterke skillet mellom 
der solens brytning gjennom skydekket treffer vannet, 
og der sollyset blir forhindret fra å treffe sjøen av fjellene.

Det var ikke bare billedkunstnere som besøkte Riva. Kom-
ponisten Guiseppe Verdi (1813 – 1901) var også ofte i 
Riva. Når han besøkte byen var det ikke unaturlig for 
ham å høre sin musikk bli oppført. På Hotell S. Marco ble 
det gitt konserter med musikk av Guiseppe Verdi, Ros-
sini, Giacomo Puccini, Franz Schubert og Fredrich Cho-
pin. For de som ville ha lettere underholdning fantes også 
utendørs konserter med musikk av Johan Strauss og Franz 
Lehar. Hotell Sole hadde havekonserter og i april hadde 
Hotell Central sin bellisimo salong med skjønn musikk. I 
1857 ble Societa per il Teatro opprettet. Dette førte til at 
to teatre ble bygget, Teatro Sociale og Teatro Riccamboni. 
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Førstnevnte åpnet i 1865   Denne tradisjonen er holdt i hevd, 
hotellene holder fremdeles sine konserter og det arrang-
eres også en klassisk musikkfestival i Riva i slutten av juli. 

Stedet å dra når man er verdenstrett. 
Det er uklart hva Verdi syntes om Riva, men han lot seg 
trolig begeistre da han ofte vendte tilbake. Flere forfattere 
har derimot i brev skrevet ned sine tanker om byen. D.H. 
Lawrence er begeistret for naturen, men er spesielt impon-
ert over iskremen. Friedrich Nietzsche skriver i Epistler 
om sitt besøk i 1880 på hotell du Lac, hvor han falt for ha-
ven. Denne haven er fremdeles et av de mest egnede steder 
i byen for avslapning og for den sags skyld prossecco kon-
sumering. Franz Kafka som var i byen i 1901 kommer i 
sin dagbok med bekjennelsen at besøkene i Riva er utrolig 
viktig for meg. Når Heinrich Mann flytter ned dit kom-
mer hans forfatterbror Thomas (1875 – 1955) på besøk. 
Thomas skal ha ment at Riva var et rolig og velegnet sted 
til å meditere over ideer og de handlingsalternativer skik-
kelsene i hans romaner måtte velge mellom. I et brev til 
Kurt Martens skriver han at spesielt den rolige atmosfæren 
og stedets skiftende karakter på forskjellige tidspunkt av 
dagen gjør ham rolig og inspirerer ham. Som Mann skulle 
Rainer Maria Rilke finne stedet inspirerende, og var der 
hvert år fra 1897 – 1910. Likevel er nok Henrik Ibsen den 
som oppsummerer Rivas virkning på forfattere og kunst-
nere fra Nord-Europa best. I et brev skriver han. Jeg reiste 
nordover gjennem Tyskland, Østerrike og kom gjennem 
Alperne den 9de Mai. Over de høie bjerge hengte skyene 
som store mørke forheng, og inn under disse kjørte vi gjen-
nem tunneler og befant oss plutselig ved Mira Mare, hvor 
Sydens skjønnhet, et forunderlig lyst skjær, skinnende som 
hvit marmor, plutselig åpnet seg for meg og preget hele min 
senere produksjon”. Han beretter over på hvilken måte ste-
det satte mot i ham. “ [ ...] hernede er jeg ikke redd for nogen 

ting; hjemme var jeg redd når jeg stod inne i den klamme 
flokk og hadde følelsen av deres stygge smil bakved meg” .
 
I dag reiser fremdeles tyskere og velstående briter til Riva, 
byen over hvilken det ikke ligger en sky både i bokstavelig 
og overført forstand. Sigurd Ibsen henviste med dette til 
været, men bildet passer like godt til å beskrive byens sjel. 
Det finnes ikke skyer på himmelen i Riva hverken mentalt 
sett, kunstnerisk sett eller i byens kulturtilbud. Dagens tur-
ister som reiser til Riva er betatt av naturen som ga forfat-
tere ro og musikken som ga borgerskapet avveksling. Som 
billedkunstner kan man, sist men ikke minst, ikke kom-
me til Riva uten å legge merke til lysets og farvenes spill.  

11
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OM: Nils-Øivind Haagensen som reisende 
turist, fotograf og forbruker av populærkul-
tur, og om Nils-Øivind Haagensen som en av 
dagens mest betydelige unge norske poeter.

Det ser godt ut, ja, men å reise er ikke nødvendigvis en god 
ting. Det har Albert Camus skrevet i journalene sine. Den 
er først og fremst en påkjenning, skriver han. Den utsetter 
deg for verden, og den utsetter deg for deg selv. Den er ikke 
meditativ, slik mange vil ha det til, den er ikke beroligende, 
sødmefylt og restaurerende. Ei reise forsterker og forstør-
rer alt det livet ditt er eller måtte bero seg på å være. Du 
drar ikke fra noe når du drar. Det går ikke an, sier Camus. 
Derfor er alle reiser sjelereiser. Derfor er alle turister, inter-
railere inkludert, pilegrimer. Så hva er det mitt liv beror 
seg på å være? Hvor er det jeg har tenkt å valfarte? (s. 26).

Dette noe lange essayet er ment som en lesning av Nils-
Øivind Haagensens nylig utgitte reiseskildring Møt meg, 
møt meg, møt meg, men også, og kanskje i større grad, som en 
lesning av Nils-Øivind Haagensen som en norsk poet det er 
verdt å merke seg, både fordi han har skrevet kritikerroste 
diktsamlinger og fordi han har fungert som inspirator 
for andre unge poeter, deriblant Ruth Lillegraven, som 
dediserte fjorårets Store stygge dikt, sin debutsamling 
“til Nils-Øivind.” Lillegraven skriver, i likhet med 
Haagensen, primært lange, pratsomme dikt med 
en forteller i første person, som reflekterer rundt 
hverdagslige opplevelser og personlige erfaringer.  
De siste årene har Haagensen gjort seg bemerket med 
trilogien Adressebøkene, som består av diktsamlingene 23 
dikt om kvinner og menn og en desperat forklaring (2002), 
Enkelte dikt (2003) og Nils-Øivind Haagensen skriver 
(2005). Lesere av Adressebøkene kjenner ikke bare til 
poeten Haagensen, men også mennesket Nils-Øivind, som 
ble født i 1971 i Ålesund, tok hovedfag i litteraturvitens-
kap i Bergen 1998, og som senere bosatte seg på Dæle-
nenga i Oslo. Vi stifter bekjentskap med Nils-Øivind og 

“jenta mi” Anna, kjærestepar i tykt og tynt, og om venner 
og familie som omgir dem, fra kulturpersonligheter som 
Bendik Wold og John Erik Riley til Hans-Erik, kjæresten 
til Annas mor. Haagensen gjengir egne brev til Wold og 
Riley, egne samtaler med Hans-Erik og Anna, og egne 
refleksjoner rundt personlige opplevelser.“Det er når jeg 
skriver til noen at jeg er på mitt beste. Jeg blir glad og beveget 
når jeg finner andre dikt med direkte henvendelse i. Å skrive 
til noen er et redskap som gjør det lettere å være ærlig, lettere 
å skrive bra”, sa Haagensen til Dagbladet etter å ha vun-
net Sult-prisen i 2004. Nettopp denne følelsen av ærlighet 
gjør Haagensens lyrikk mer direkte og nærværende, og 
får den til å utmerke seg i dagens norske poetiske land-
skap. I diktet “bouillabaisse” fra Nils-Øivind Haagensen 
skriver, forteller han mer om hvorfor han må skrive dikt 
som henvender seg til noen, og spesielt til kjæresten Anna:     

det var en periode du skrev andre dikt, du skrev om alt an-
net enn det som skjedde i livet ditt, men så en dag du spas-
erte i Norbygata på Grønland i Oslo, bare slentra rundt, kom 
du ved en tilfeldighet, men også på grunn av de demonstra-
tivt slentrende stegene dine, til å sparke til en stein som lå 
på fortauet, den var ikke stor, som en golfball omtrent, men 
den fløy rett inn i en passerende bil, det smalt i panseret og 
bilisten spratt selvsagt ut av den gule Toyotaen for å finne ut 
nøyaktig hva i ville helvete [uthevet med kursiv i boken] du 
holdt på med, han rista deg i armen, han slo seg til hodet og 
forlangte en forklaring, men alt du klarte å tenke på var dik-
tene dine, det sto plutselig helt klart for deg: hvordan kan du 
skrive om noe annet enn at Anna er nordpå og at du savner 
henne mer enn du har savnet noe eller noen? hvordan kan du 
skrive dikt som ikke er på vei til henne hele tiden? (s. 40 – 41) 

En oppriktig poet
I “Pengene eller livet, Lukas!”, et essay Nils-Øivind Haa-
gensen nylig skrev om Lukas Moodysson i Morgenbladet, 
uttalte han at han ikke kan tro på en poet som ikke er per-
sonlig, som ikke gir av seg selv i diktene: “Og kanskje er det 

Søk meg, Søk meg, Søk meg

Christine Skogen Nyhagen

  Ritorno al Mittente. Cartoline di Riva del Garda, tra 800 e 900. S 51
  Sitert: Haakonsen Daniel: Henrik Ibsen, mennesket og kunstneren. Oslo 1981. s 84. 



36

sånn at når jeg ikke liker det jeg leser, er det fordi jeg ikke klarer 
å se for meg forfatteren som har skrevet det. Klarer ikke se ham 
eller henne sitte der, skrivende, ruslende rundt, eller bare i live, 
rett og slett, i live som diktene han eller hun skriver lever”. Selv 
øser han fra sine personlige opplevelser så det monner. Og 
Haagensens blottlegging av eget privatliv gjør poesien hans 
svært virkningsfull og nær. Hans forfatterskap gir inntrykk 
av å formidle en oppriktighet av sjelden vare. Med andre 
ord lar det seg lett gjøre å identifisere seg med poesien 
hans, da den også kan gi uttrykk for universelle oppfat-
ninger og følelser. Nils-Øivind byr på seg selv som men-
neske på godt og vondt, han byr på personlige minner fra 
barndom og oppvekst i Ålesund, samtaler med Anna, brev 
til bekjente, vemodige grublerier og litterære refleksjoner. 
	 Slik begynner også reiseskildringen Møt meg, 
Møt meg, Møt meg, med Nils-Øivind i hovedrollen som 
første person, jeg - fortelleren som bestemmer seg for å 
legge ut på en måneds interrail sommeren 2005, og “jeg 
kan godt si at det har noe med ei jente å gjøre, og noe med 
lange dager og triste netter, og noe med han jeg en gang var 
for lenge siden” (s.16).  Kjæresten Anna, som ble referert 
til som “jenta mi” i den poetiske trilogien Adressebøkene, 
har nå blitt “jenta mi som ikke er jenta mi lenger”. Det er 
altså kjærlighetssorg etter bruddet med kjæresten som 
motiverer Nils-Øivinds ferd på interrail og hans påføl-
gende reiseskildring. Kjærlighetssorgen motiverer også 
eksistensielle refleksjoner rundt Nils-Øivind Haagensens 
identitet, hans rolle i samtiden og hans rolle i verden.  

Og så er reisa i gang – men om den skriver jeg i andre person 
– fordi jeg føler meg som en annen når jeg reiser – (s. 56)

Med denne formelle overgangen fra første til andre person 
forandrer Haagensen også sin egen rolle i reiseskildrin-
gen. Før han legger ut på reisen skriver han om seg selv 
i første person, og han spiller også hovedrollen i sitt eget 
liv og forfatterskap, men etter å ha lagt ut på reise kom-
mer han selv i annen rekke, og det er refleksjonene over 

omverdenen som kommer i første rekke. Ferden går til 
København, Hamburg, Hannover, Burgsinn, München, 
Trieste, Venezia, Ravenna, Bologna og videre langs tog-
skinnene. Siste stoppested er Edinburgh, før Nils-Øi-
vind tar båten fra Newcastle til Stavanger. Mens han er 
på reise blir Nils-Øivind Haagensen et hvilket som helst 
menneske i mengden, og han funderer over nettopp denne 
rollen. Hvordan har det seg at et individuelt menneske 
med alle sine egenskaper kan ende opp som en grå for-
bipasserende som omverdenen stiller seg likegyldig til?

Jeg har ikke lyst til å skrive herfra, heller, men jeg skriver noen 
linjer. Om en by som kjenner meg etter en lang, lang rekke med 
byer som har gitt blanke faen. Gitt faen i denne gutten, denne 
mannen, som er meg. Ansiktet mitt som forsvinner i alle andres. 
Hvordan han så ut? Husker ikke. Om det var noe spesielt ved 
ham? Nei. Neppe. Hva han gjorde her? Husker ikke. Om jeg 
ville ha kjent ham igjen om jeg så ham? Nei. Neppe (s. 244).  

I Møt meg, møt meg, møt meg gir ikke bare Nils-Øivind 
Haagensen uttrykk for følelsen av å være en ensom rei-
sende i mengden, han gir også uttrykk for å være en skarp 
observatør av sine medmennesker. Haagensens evne til 
å leve seg inn i og dikte videre på situasjonen til tilfeld-
ige forbipasserende er formidabel. Undertegnede lar seg 
spesielt gripe av fortellingen om den eldre Vita Pedersen 
på togreise i München. Den 86 år gamle svaksynte dan-
sken formår ikke lenger å lese små tall, eller få med seg 
retningsangivende piler. Hun forviller seg inn i feil vogn, 
Nils–Øivinds vogn, og leter forgjeves etter setet sitt:  

Hun blir stående midt i vogna. Ser hit, ser dit, veska tett 
inntil hofta, billetten i venstre hånd. Den hvite hatten skjevt 
på hodet. To eldre damer (yngre enn henne) reiser seg opp 
og spør om hun trenger hjelp, om hun vet hvor hun skal, 
hvilket sete leter du etter? [uthevet med kursiv i boken] Vita 
gir dem billetten sin. De smiler og peker motsatt vei av den 
hun kom. Du må gå andre veien, kjære, sier de, du skal til 
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andre halvdel av vogna, denne stopper på 59. Vita nikker. 
Alt er så forvirrende, sier hun, disse nye togene er å forvir-
rende. Hva var det hun sa? [uthevet med kuriv i boken] sier 
den ene eldre (men yngre) damen til den andre, så fort Vita 
er utenfor hørevidde. Sa hun forvirrende? Men det er jo ikke 
forvirrende i det hele tatt. Det finnes ikke forvirrende. Sa hun 
virkelig det? De smiler til hverandre. Ja, hun gjorde det.  For-
virrende [uthevet med kursiv i boken], liksom! Pfffft (s.66). 

Etter å ha overvært de to damenes latterliggjøring av 
gamle Vita, finner Nils-Øivind et dansk pass under et 
stolsete. Han forhører seg om noen i vognen savner et 
pass, men ingen melder seg. Nils-Øivind leser at eieren av 
passet heter Vita Pedersen, og er dansk statsborger, født 
i München, og bestemmer seg for ikke å gi opp leteaks-
jonen. Før han vet ordet av det, dukker den eldre damen 
opp igjen, fortsatt like forvillet, fra den andre halvdelen av 
vognen. De to damene ler igjen hånlig, før Vita får øye på 
Nils-Øivind Haagensen, som intetanende står og vifter 
med passet hennes. Det må ha falt ut av vesken hennes, 
idet hun satte seg i vognen ved en feiltakelse. Nils-Øi-
vind rekker å overrekke henne passet og et vennligsin-
net smil, før de to damene får gjentatt “kanskje like mye 
for sin egen del som Vita Pedersens: helt i andre enden.  

Halvannen dag seinere går du tur i Trieste. Du går på 
kryss og tvers, som det heter. Du går uten plan og uten 
kart, du bare driver. Følger gatenavnene. Følger jentene. 
Følger skyggen inntil husveggene. Det er en veldig varm 
dag. Og det er der, i en bakke du har glemt navnet på, 
at du ser det: en gjenmurt portal hvor det står skrevet: 
[uthevet med kursiv i boken] Christus est Vita (s. 69).

Det er noe rørende ved Haagensens skildring av den el-
dre Vita Pedersen, som har oppholdt seg på kloden i 86 
år og overlevd Hitler, Mussolini og Stalin, men som ender 
opp med å lete etter setet sitt og forville seg rundt på tog-
settet som en annen stakkarslig figur, utsatt for spott og 

hån fra yngre bedrevitere. Her kan det selvsagt tilføyes 
kommentarer om Haagensens bruk av symbolikk: Navnet 
Vita betyr i dette tilfellet levd liv, som har gjennomgått 
og erfart det meste, men som nå må finne seg i å bli ug-
lesett og latterliggjort av yngre medpassasjerer som et an-
net uskyldig offer (derav sammenligningen med Kristus). 
Vitas søken etter togsetet kan minne om en søken etter 
tilhørighet og aksept. Den eldre damen kjenner vemodet 
ved det å ikke finne sin plass i en verden hun burde kjen-
ne så altfor vel, vemodet ved det å ikke høre til noe sted. 

Nils-Øivind og Dante
Etter å ha ankommet Ravenna i Italia bestemmer Haa-
gensen seg for å besøke Dantes grav. Ting står stille i den 
bortgjemte byen Ravenna, mener Nils-Øivind. Snart føler 
han seg like bortgjemt som byen bak sanddynene og trek-
lyngene, og snubler rundt i regnværet, før han kommer på at 
han vet litt om denne byen. Han vet at Dante ligger begravet 
der, så han bestemmer seg for å legge turen innom gravlun-
den. Dette skjer på side 120, omtrent midtveis i boka, som 
er på 262 sider i alt. Besøket på gravlunden er ikke bare å 
finne midtveis i Møt meg, Møt meg, Møt meg, men det utgjør 
også det jeg opplever som et høydepunkt i Haagensens rei-
seskildring, hvor han uttrykker at han først og fremst er en 
eksistensiell reisende, på søken etter et holdepunkt i livet. 
	  Nils-Øivind henvender seg til den for lengst avdøde 
dikteren på  et like personlig, uanstrengt vis som om han 
skulle ha henvendt seg til en nær venn eller kjæreste. Han 
trekker paralleller mellom Dantes og sin egen tilværelse, og 
disse er ikke så vanskelige å få øye på. Nils-Øivind er en for-
tumlet mann i begynnelsen av tredveårene når han skriver 
Møt meg, Møt meg, Møt meg, omtrent slik Dante presen-
terer seg i La Divina Commedia, han har forvillet seg ut på 
en interrailreise mens Dante forvillet seg inn i en skog, han 
reflekterer over meningen med fortid og fremtid og lengter 
etter den uoppnåelige Anna, slik Dante lengtet etter den 
opphøyde Beatrice. På mange måter kan kjæresten Anna 
sies å være Nils-Øivinds inspirerende muse, slik Stella var 
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det for Wergeland, Laura var det for Petrarca, og Beatrice 
var det for Dante. Når “jenta mi ikke er jenta mi lenger”, 
mørkner det i poetens sinn så vel som i hans forfatter-
skap. Det er en tydelig mørk grunntone å spore i Møt meg, 
Møt meg, Møt meg, som ikke var å finne i Adressebøkene.     

Du har selvsagt ikke tenkt å begynne å grave, men det hadde 
passet. En mann i tidlig trettiårene, usikker på hvor veien har 
gått, usikker på hvor den skal gå videre, nettopp mistet noe, 
nettopp gitt slipp, og aner ikke om han får det tilbake. Han 
mangler handlekraft, han sitter bare, gjør han, på torg og sted-
er, i bortgjemte byer. Han bare sitter og er dette lange navnet 
han ble født til å være: Nils-Øivind Nakken Haagensen. Han 
sitter rett på bakken, på en gravlund i Ravenna, seint i juli. 
Sitter med hodeskallen til Dante i hendene og sier til dem 
som kan høre (det er ingen, forresten), han sier: hei, Dante. 
Lenge siden. Hvordan går det? Ville bare si at du fortsatt får 
meg til å gråte, med de triste versene dine og den livslange 
lengselen din, etter jenta, etter Beatrice, og lengselen etter å 
komme hjem, etter å bli funnet, endelig funnet, på et bortgjemt 
sted som Ravenna. Men du fikk ingen av delene, gode, triste 
Dante, og her har du meg, her har du Nils-Øivind på grava 
di, som lurer litt på om han deler samme skjebne (s. 120).   

Dante Alighieri er ikke den eneste forfatteren Haagensen 
forholder seg til på reisen, han refererer gjennomgående 
til skjønnlitteratur han rekker å fordøye på togturer eller 
hotellrom. Blant annet leser han Douglas Couplands ro-
man “Hey Nostradamus!” og en artikkel om William S. 
Burroughs i “Times Literary Supplement”, og skriver en 
Murakami-inspirert tekst om et møte med en overdi-
mensjonert gresshoppe. Imidlertid refererer Nils-Øivind 
i enda hyppigere grad til filmer han trøster seg med på 
hotellrommet, og som han identifiserer seg med. Disse 
populærkulturelle referansene til filmer som “Snow fall-
ing on Cedars” med Ethan Hawke, “Siste tango i Paris” 
med Marlon Brando og Maria Schneider og “Closer” med 
Natalie Portman og Jude Law, inngår i Nils-Øivinds re-

fleksjoner rundt sin egen situasjon som nybakt singel, med 
uklare fremtidsvisjoner. Han føler at han har vært som 
Ethan Hawke i “Snow falling on Cedars” en stund nå, som 
“en ung mann som kommer hjem for å finne jenta han el-
sker. Jenta han var sammen med en gang, som han ikke er 
sammen med lenger” (s. 94). Hawke mister både venstre 
arm og kjæreste i løpet av andre verdenskrig, og mottar 
et brev fra henne der hun kommer med motstridende 
meldinger om at han gjør henne så glad og så trist, og at 
hun synes han er fin, men at det ikke passer nå, “akkurat 
som jenta di. Sånn ligner filmen på livet ditt” (s. 95). Det 
kan synes som om Haagensen sluker filmopplevelser på 
laptopen sin for å slippe unna tankene på kjærlighetssorg 
og fremtidsplaner. Etter hvert finner han imidlertid ut 
at virkelighetsflukten inn i populærkulturen er fånyttes, 
den har ingen sammenheng med hans egne frustrasjoner.  
 
Man blir sta av ikke å få det til. Er det ikke sånn? Man 
skal, liksom. Sånn tenker i alle fall du. Etter praten med 
Claudia. Etter en svipptur til Molo Audace (hvor du 
prøver å huske om det er en han eller hun som står der 
sønderknust i Frode Gryttens “Popsongar”, men til ingen 
nytte, du husker ikke, men du tenker at poenget med bøk-
er og filmer er at de skal vise deg penere mennesker enn 
deg som har det like ille som deg, om ikke verre). (s. 89)

Livet er, om man liker det eller ei, ikke som i filmene og 
bøkene. Dikteren har mistet sin muse Anna, som har 
næret hans kjærlighet så vel som hans dikt, og er nå i 
villrede. Han har begitt seg ut på interrail for å finne 
en sammenheng, et klargjørende svar han kan forholde 
seg til, som kan gjøre det mulig å vende tilbake til Oslo 
med en lettet sinnsstemning. Reiseskildringen Møt meg, 
Møt meg, Møt meg kunne like godt fått navnet Søk meg, 
Søk meg, Søk meg, ettersom Nils-Øivinds reise er drevet 
av en søken etter sammenhengen, snarere enn et møte 
med den. Den reisende engasjerer seg ikke for omgiv-
elsene i stor grad, han vender blikket innover og søker 
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svar i litteraturen, filmene og ikke minst i tilbakeblikk på 
sitt eget liv og refleksjoner rundt sin egen rolle i verden.     

Det er ikke en eventyrer som sitter her. I sete 23, vindus-
plass, åpent vindu, sol i ansiktet, gul trøye, lys bukse, TLS 
og sort penn. Stadig på telefonen hjem. Ikke en eventyrer. 
Er jeg ikke her, på interrail, for å finne det som (for tiden) 
ikke finnes der hjemme, i Oslo? Er jeg ikke på steder her fordi 
stedene der ikke funker lenger? For å finne litt selvforglem-
melse, om ikke annet? Finne en litt annen deg? Litt atspre-
delse? Er det ikke sånn? Er ikke jeg også en narkoman à la 
Burroughs, bare på annet dop? Og som nå loffer rundt, som 
Burroughs gjorde, på jakt etter dette dopet? (s. 125 – 126). 

Nils- Øivind reiser ikke rundt på måfå av ren og skjær even-
tyrlyst, som en annen spartansk utstyrt backpacker på jakt 
etter eksotiske opplevelser. I bagasjen er både Ipoden og 
laptopen medbragt for underholdnings og selskaps skyld, 
og han reiser mer for å komme unna noe enn for å komme 
til noe. Haagensen har også medbragt kamera, men vel-
ger ikke å ta typiske turistbilder av opplagte severdigheter. 
Fotografiene som illustrerer Møt meg, Møt meg, Møt meg 
er verdt en kommentar. De har ofte motiver av tilfeldig ut-
valgte personer eller steder han har kommet over, men er 
likevel fengslende idet de ofte fremstiller skjønnheten ved 
hverdagslige øyeblikk. Eksempelvis har han fotografert et 
eldre par som kommer vandrende arm i arm nedover en 
gate i Paris, hvor kvinnen har slått blikket ned, mens man-
nen har blikket vendt i retning av fotografen. På et annet 
bilde, også det fra Paris, løper menneskene i ulike retninger 
for å komme seg vekk fra regnet som skyller ned, mange av 
dem i mangel av skjermende paraplyer. Haagensen por-
tretterer ivrige pekende japanere og observerende passas-
jerer i togvinduet, så vel som tenåringsgutter på rullebrett. 
Fotografiene virker umiddelbare og ekte, uten noen baken-
forliggende symbolikk, i motsetning til Haagensens frem-
stilling av stoppestedene sine under reisen. Stedsnavnene 
Nils- Øivind besøker blir tillagt symbolske betydninger, 

som Trieste i Italia, hvor alle sorgene “blåser over deg som 
vinden fra Adriaterhavet” (s. 80), og Burgsinn i Tyskland, 
hvor Nils-Øivind blir innhentet av sitt eget tungsinn.  

Du er i Burgsinn, med litt tungt sinn. Litt tungt sinn på grunn 
av Burgsinn. Kanskje er det derfor du er her (men verden er 
selvsagt ikke sånn som de neste linjene skal foreslå at den er, det er 
bare en fyr som tenker), en fyr fra Ålesund plutselig i Burgsinn, 
for første og siste gang i Burgsinn, i hovedstaden av allverdens 
ingensteder. Du tenker at du er her fordi du har forelska deg 
feil. Du er her fordi den som forelsker seg feil trenger et sted som 
Burgsinn og en låt som Yorns for å forstå at... så enkelt er det 
ikke. Ikke et kyss og ferdig med det. Ikke en omfavnelse. Ikke 
et knull. Det er ikke så lett. Det er bare Burgsinn (s. 64 – 65). 
 
Varige øyeblikk 
I diktet “Noe jeg sa om å ville ut” fra Nils-Øivind Haagensen 
skriver (2005), skriver Haagensen om hvorfor og hvordan 
han vil skrive. Poetens drøm er å eviggjøre virkeligheten, 
fange inn et øyeblikk og plassere det i et glassmonter hvor 
det kan oppbevares trygt og uforandret for ettertiden. 
I Haagensens poetiske trilogi Adressebøkene blir hans 
følelser for Anna udødeliggjort gjennom skriften. Dik-
tene får livet de tilbringer sammen til å vare lenger, strekke 
seg ut av nåtiden og henvende seg til ettertiden, i form av 
skriftlige levninger som kan fortelle om kjærligheten to 
mennesker næret til hverandre i Oslo i begynnelsen av 
det 21. århundre: Se, her er tekstmeldingen Anna sendte 
Nils-Øivind fra hotellet i Hardanger, her er brevet Nils-
Øivind skrev til Bendik om at ordene noen ganger gjør 
seg dumme, her er Annas uttalelser til Nils- Øivind om 
virkeligheten og om døden, og sist, men ikke minst, her 
er Nils-Øivinds utallige varme dikt adressert til Anna. 

Jeg skriver ikke fordi det er munn til munn, jeg skriver ikke 
fordi det er førstehjelp, jeg skriver ikke for å finne en vei inn 
i ting, jeg skriver for å finne en vei ut, på samme måte: jeg 
skriver ikke for å finne en vei inn i litteraturen, etter grun-
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nfag, mellomfag og hovedfag litteraturvitenskap i Bergen 
og fem bokhøster som kulturjournalist i Klassekampen: jeg 
skriver for å finne en vei ut, det er ikke et paradoks, men når 
jeg innimellom skriver at det skal bli lett, altså livet, virke-
ligheten, tingene, [uthevet med kursiv i boken] skal bli lett, så 
er det fordi jeg vil at livet skal vare lenger, altså virkeligheten, 
tingene, deg, [uthevet med kursiv i boken] vare litt lenger, 
at du også skal ville ut, ikke inn, ut av alt som holder oss 
adskilt, ut av alt som tenker annerledes enn oss, ut av disse 
diktene hvor jeg sitter i en ende og du i den andre (s. 76).

Nils- Øivind Haagensens bruk av biografisk materiale 
kan fremstå som et forsøk på å samle opp inntrykk og 
opplevelser fra nåtiden, for så å nedtegne dem i skriftlig 
form, så de etter hvert kan fortelle historien om Nils-
Øivind og Anna i et posthumt lys, til ettertidens lesere. 
Poesien er imidlertid ikke den eneste størrelsen som har 
kraft til å eviggjøre et øyeblikk. Døden er den største kon-
servator av dem alle. Etter at Marilyn Monroe døde av en 
overdose i 1962, har hun forblitt kjent som et ikonisert 
sexsymbol også i ettertid. Hadde hun levd videre, kunne 
hun risikert å ende opp som en aldrende, avdanket skue-
spiller og falmet kvinne, noe som ville ha overskygget 
hennes glamorøse prestasjoner på femtitallets filmlerret. 
På samme vis kunne de legendariske elskende, løytnant 
Sixten Sparre og linedanserinne Elvira Madigan, blitt 
utsatt for ondsinnede rykter og skandaløse historier om 
de hadde valgt å leve sammen i et utenomekteskapelig 
forhold. I stedet valgte de å gå inn i døden og historien 
sammen i 1889, noe som resulterte i at forholdet deres 
har blitt tillagt et romantisert skjær. En tidlig og drama-
tisk død utsletter eventuelle uhumskheter og bevarer den 
romantiske fascinasjonen over den avdødes trekk. Dette 
er noe Nils-Øivind Haagensen innser under lesningen av 
Douglas Couplands roman “Hey Nostradamus”, som om-
handler et massemord utført av skoleelever på et gymnas.    
Du fortsetter å lese romanen. Leser om Mitchell Van Waters, 
Jeremy Kyriakis og Duncan Boyle, andre fiktive karakterer i 

“Hey Nostradamus!” som stormer gymnaset hvor de er elever, 
hvor også Cheryl Anway er elev, stormer inn med geværer, pis-
toler og granater. Så plaffer de ned medelevene sine. De plaffer 
ned tilstyrtende politifolk også. Cheryl Anway blir skutt. Drept. 
Noe som gjør kjærligheten hennes, hun er forelska, hun har 
kjæreste, evig. Nå varer den evig, tenker du. Rart med det. Det 
vi ikke klarer å ta liv av før vi dør, varer liksom evig (s. 112).

Haagensen ser den unge, forelskede Cheryl Anway som 
et eksempel på eviggjort kjærlighet, som en følelsestil-
stand som formår å vare lenger og strekke seg ut av tiden. 
Drapet på Cheryl er et definerende øyeblikk som setter 
sine spor. Hvis det ikke hadde inntruffet, kunne livet 
hennes tatt en helt annen retning, til det bedre eller verre. 
Hvilken retning livet hennes kunne ha dreiet mot, vil for 
alltid forbli uviss. Dette utgjør noe av fascinasjonen ved 
en tidlig bortgang. Døden er imidlertid ikke det eneste 
som kan kalles et definerende øyeblikk. Slike øyeblikk 
kan oppstå også ellers i livet, ved den første forelskel-
sen, det skjellsettende møtet eller den mislykkede ar-
beidsplassen, om man da skulle være så heldig (eller uhel-
dig) å ha noen slike definerende øyeblikk å se tilbake på.       

Du har ikke hatt så mange store, definerende øyeblikk i 
livet ditt. Om overhodet noen. Du har ingen barndoms-
minner som liksom nekter å gi slipp. Du kan ikke komme 
på noen det-var-den-beste-kvelden-i-mitt-liv-kvelder, heller. 
Ei heller beste-dager, for den sakens skyld. Det er ingent-
ing, egentlig, å huske. Ingenting å lure på. Ingenting å 
hevne eller gjenta eller glede seg over. Det har gått som det 
har gått. Et liv, tenker du. Et vanlig liv, kanskje (s. 193). 

Det begynner å gå mot slutten av reisen, og Nils-Øivind 
er på vei med toget fra Canterbury til London, hvor tog-
stasjonen King’s Cross, som nylig har blitt utsatt for et ter-
rorangrep, er i ferd med å åpne igjen. Under togturen plag-
es Nils-Øivind av tanken på at han ikke har noen bragder 
eller store seirer, eller for den saks skyld sviende tap, som 
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er verdt å nevne. Han kommer ikke på noen definerende 
øyeblikk i livet sitt. Det eneste han kommer på er tilsynela-
tende ubetydelige hendelser, som da vaktmesteren ga ham 
i oppdrag å passe på den nysådde plenen ved lekeplassen 
for at han selv skulle holde seg unna den, eller at moren 
hans kolliderte med bilen fordi han ba henne kjøre fortere 
på nysnøen på innfartsveien. Og han spør seg selv om han 
ikke har viktigere ting å ta vare på, eller er det kanskje ikke 
mer av ham enn som så? Det er da denne leseren tenker: 
Jovisst har du bragder å snakke om, Nils-Øivind, jovisst 
har du det, det er da ingen grunn til å være beskjeden. 
Litterære bragder kan da også kalles store seirer, og om 
vi kaller dem det har du seiret flere ganger, både med 
reiseskildringen din, med essayene dine i Morgenbladet 
som undertegnede alltid har stor glede av å lese, og ikke 
minst med Adressebøkene. Det at du i det hele tatt kan 
skrive noe så flott som diktene i fjorårets samling burde 
vel kunne regnes som en bragd i seg selv. Ta for eksempel 
diktet “noe forsvinner” fra Nils-Øivind Haagensen skriv-
er, som nærmest kan leses som en opptakt til Møt meg, 
Møt meg, Møt meg siden det omhandler bruddet med 
Anna, og hvor du ikke bare ender opp med å puste liv i 
Anna, men også i diktet, så det pulserer og lever av seg 
selv på mystisk vis, i hvert fall i denne leserens bevissthet:

eller for å si det sånn: da jeg var guttunge pleide jeg å spytte i 
brusflaska for å slippe å dele med noen, og som voksen har jeg 
alltid pleid å tungekysse jenta mi foran hvem det skulle være av 
delvis samme årsak, men nå som jeg ikke har henne lenger, nå 
som jenta mi ikke lenger er jenta mi, skjønner jeg at også diktene 
mine, hele den tiden jeg hadde henne, fungerte på samme vis, som 
spyttklyser og tungekyss, de var en måte å bevare henne på som 
bare tok hensyn til meg, en måte å skrive på som alltid begynte 
med at hun falt død om på gata og sluttet med at jeg var den en-
este blant de tilstyrtende som kunne puste liv i henne igjen (s. 98)

Hovedrolleinnehaver i eget liv
“Jeg har lyst til å få til maksimal emosjonell uttelling. Litterære 
hjerteslag kunne vært undertittel på diktsamlingene mine”, sa 
Nils-Øivind Haagensen til Dagbladet etter å ha vunnet 
Sult-prisen i 2004. Og Haagensens poesi gir emosjonell 
uttelling så det ljomer. Nils- Øivinds oppturer og nedturer 
gjengis i diktform og oppleves så sterkt at de er til å ta og 
føle på. Nå er dette emosjonelle litterære grepet naturlig-
vis ikke en nyhet introdusert av Haagensen. Flerfoldige 
poeter har skrevet i første person og tatt i bruk person-
lige opplevelser før. Og de litterære hjerteslagene dunker 
likeså rytmisk i poesien deres. I noen tilfeller kommer 
en poets personlige opplevelser så intenst til uttrykk at 
det formelig føles som å sitte med et pulserende hjerte i 
hånden under lesningen av diktene. Undertegnede har 
hatt en opplevelse av denne typen under lesningen av 
dikt fra Sylvia Plaths siste diktsamling Ariel som ble ut-
gitt posthumt i 1965, to år etter at poeten hadde begått 
selvmord. Dikt som “Daddy” og “Lady Lazarus” er skre-
vet med nerver, med en utilslørt fortvilelse og oppgitthet 
over verden som er like tilstedeværende i dag som for vel 
førti år siden. Likevel føler jeg at jeg lettere kan identifisere 
meg med fortelleren, og at tematikken ligger meg nærmere 
i Nils-Øivind Haagensens poesi. Det er noe ved måten 
han fremstiller seg selv på, som en ytterst menneskelig 
person som trasker rådvilt rundt i regnet og funderer på 
hvor det egentlig ble av livet, slik det egentlig skulle ha 
utartet seg. Denne uventede følelsen av vemod kommer 
til uttrykk i diktet “andre regissører” fra Enkelte dikt, hvor 
Nils- Øivind leker med tanken på å regissere sitt eget liv. 
 
Vi skal sykle i regnet i Cannes, vi skal være atten år og se Løp, 
Lola, Løp [uthevet med kursiv i boken], vi skal være de eneste 
i salen og vi skal prate om alt som skjer på lerretet, så skal vi 
hysje på hverandre, kaste popkorn og sjokoladepapir, og når vi 
kommer ut av kinomørket skal vi løfte de sammenflettede hen-
dene våre og smile, kysse og smile, rope at vi er deeply in love, 
yes, deeply in love [uthevet med kursiv i boken], og så skal vi 
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forsvinne på syklene, til bankett, til nachspiel, til dobbeltrom 
på hotellet [...] men vi finnes ikke i regnet i Cannes, og du har 
ikke lyst å se Løp, Lola, Løp på nytt, og vi er ikke deeply in 
love [uthevet med kursiv i boken], det var bare noe vi sa som vi 
ikke sier lenger som jeg tenkte på da jeg kom ut av søvnen i dag 
tidlig, hjertet mitt slo litt rart, urytmisk føltes det, og jeg ble kan-
skje engstelig og jeg satte meg i stolen i hjørnet av soverommet 
og tenkte at hvis jeg kunne klippe livet mitt sammen på nytt så 
ville jeg satt inn regnet og filmbyen og deg akkurat her, akkurat 
nå, og så ville jeg sagt til deg det jeg ikke sa til deg da (s. 19)   

I Edinburgh, ved reisens ende, kjenner Nils-Øivind 
hvordan duet han har skrevet i begynner å regne av 
ham, og hvordan han ikke vil være du lenger, for han 
er jo ikke en annen, han er jo jeg, i første person igjen 
som Nils-Øivind Haagensen. Under oppholdet i Edin-
burgh og på hjemreisen er han altså tilbake i første per-
son. Vel tilbake på Dælenenga i Oslo 22. august 2005 
åpner han laptopen sin, og går gjennom manuskriptet 
til reiseskildringen Møt meg, Møt meg, Møt meg. 
  
Jeg åpner manuset fra reisa. Jeg åpner “Møt meg, Møt meg, 
Møt meg”, og leser det. Jeg ser at det er blitt ei bok nesten 
uten andre mennesker. Og er ikke det litt paradoksalt, all 
den tid det er ei reisebok? Er det ikke det? Jeg ser at den 
mangler det vi kan kalle en handlingsklar, deltagende [uthe-
vet med kursiv i boken] sentralskikkelse. Fyren som reiser 
rundt i “Møt meg...”, som er jeg, suller egentlig bare rundt i 
verden. Han er en fyr som bare kommer og går. Som stop-
per og ser seg rundt et øyeblikk, før det bærer videre. Han 
er en fyr som i sum, etter endt reise, ikke kan si mer enn 
at han bare forsiktig, forsiktig [uthevet med kursiv i boken] 
løfta verden opp til ansiktet sitt, for så å legge den fra seg 
igjen. Før noen merket seg hendene hans. Og blikket (s. 256). 

Nils-Øivind innser at boken hans mangler en deltagende 
sentralskikkelse, en initiativrik person som handler med 
sikkerhet på egne vegne. I stedet suller han bare rundt uten 

egentlig å delta i hendelsene rundt seg, han legger derimot 
verden fra seg for å slippe å engasjere seg i den. Og han 
spør seg selv hvordan han kan skrive om en slik uengasjert 
slusemikkel på reise i en verden plaget av terror, kreft og 
aids. Eier ikke Nils-Øivind Haagensen et snev av sosial 
samvittighet? Reiseskildringen hans tilbyr hverken poli-
tiske løsninger eller eksistensiell lindring. Hvordan kan han 
velge å ikke delta i en så kaotisk og skremmende verden? 

Men jeg deltar jo. Klart jeg deltar. Jeg deltar, hører du? For 
eksempel: For et drøyt år siden satt jeg på nattoget fra Bar-
celona til Paris. Jeg hadde besøkt jenta mi (som ikke er jenta 
mi lenger) i Barcelona og jeg var så glad at jeg ikke fikk sove. 
Glad fordi jenta mi fantes og fordi vi fantes. Glad fordi hun 
var så deilig som hun er, og morsom, og fremmed, og [uthevet 
med kursiv i boken]min (jeg har siden lest et sted, jeg husker 
ikke hvor, at setninga du er min [uthevet med kursiv i boken] 
ikke har noe med kjærlighet å gjøre, og vil bare, til hvem enn 
det var, si: tullprat, den har alt [uthevet med kursiv i boken] 
med kjærlighet å gjøre. [...] Er ikke det deltagelse? Er ikke 
det Nils-Øivind i verden? Nils-Øivind og verden? Ikke alle 
kan redde verden. Ikke alle kan redde seg selv, heller. Ikke 
alle kan hjelpe og ikke alle trenger hjelp (s. 260 – 261). 

Med denne konklusjonen stadfester Nils-Øivind Haa-
gensen at han vitterlig er en handlingsklar deltager på sin 
egen måte. Han deltar som hovedrolleinnehaver i sitt eget 
liv og i sine egne dikt, hvor han iscenesetter personlige 
opplevelser til å utgjøre monumentale øyeblikk. I virke-
ligheten kan de naturligvis ikke kalles monumentale på 
noen måte, de er jo kun trivielle hendelser sammenlignet 
med verdens større begivenheter. For Nils-Øivind er disse 
imidlertid alt som teller, slik betydningsfulle minner nød-
vendigvis er for enhver person. Hver og en regisserer sitt 
eget liv og sine egne minner om det. Vi unner oss dermed 
nok et utdrag fra diktet “andre regissører” i Enkelte dikt: 
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du spurte fra sykkelsetet om du kunne få regissere meg, 
husker du?, skrive manus, finne locations, sy kostymer, 
velge lydspor, engasjere skuespillere, plukke ut statister og 
jeg bare smilte, uten å svare, for det var jo ikke et ordentlig 
spørsmål, det var jo bare det fineste ei jente har sagt til meg, 
det var vel ikke et ordentlig spørsmål, var det vel? (s. 20).

Nils-Øyvind Haagensen leker med tanken på å omgjøre sitt 
eget liv til en velregissert film uten nevneverdige tabber eller 
nedturer, skreddersydd på alle vis med håndplukkede kosty-
mer, kulisser og statister. For at det skal bli så velregissert 
som mulig, må han imidlertid selv være hovedrolleinnehav-
er i filmen, og selv ha kontroll over regien. Reiseskildrin-
gen Møt meg, Møt meg, Møt meg avsluttes med Nils- Øi-
vind tilbake i første person, og (i hvert fall tilsynelatende) 
med gjenvunnet kontroll over diktningen sin og livet sitt. 

Og en søvn som ei ordbok på reise i en roman/ og begyn-
nelsen på dagen som slutten på en film/ og begynnelsen 
på dagen som slutten på en film/ Nils-Øivind Haa-
gensen ble spilt av Nils-Øivind Haagensen (s. 145 – 146).

Litteratur:
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Nils-Øivind Haagensen skriver (2005)
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publisert 19.08.2004
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162778 
Inne i hanskerommet i bilen fant jeg en nokså stor, syntetisk 
lodott som jeg straks satte fyr på. Den brant med en vakker, 
grønnaktig flamme, der jeg holdt den mellom to nøkler, og 
etterlot seg en tjukk, grå røyk. Noe av denne røyken fikk 
jeg i meg. Ute på gaten så jeg en oransje sirkel på en plas-
tikkpose båret av en mann som snakket om harddiskplass. 

229187
Jeg trer ut av skogen og kommer til plassen bak bensin-
stasjonen, der motorveien har spist seg gjennom landska-
pet. Timene inne i skogen har jeg brukt til å undersøke 
et rotvelt. En bil tar av fra motorveien og kjører inn fo-
ran stasjonen. Et menneske må gå ut av bilen, åpne ben-
sinlokket og ta bensinpumpen i hånden; jeg kan ikke se 
det, men jeg tenker altså at mennesket fyller bensin, og 
at det ikke for eksempel er kommet for å spise en pølse 
i brød. En lastebil står parkert inntil det flate bensinstas-
jonshuset. Jeg går bort til den og klatrer opp en stige til 
lasteplanet, som viser seg å være fylt med sand. Det er 
fuktig sand, men jeg graver meg likevel et stykke ned i 
den, og blir liggende og se opp på himmelen, som er helt 
grå, uten nyanser, uten former. Lange, kjedelige passas-
jer av minner strekker seg gjennom tiden som kommer. 

236579
Et ektepar som spiller på automater. En vestlandsdialekt. 
En altfor varm te. Et adapter. Ja, jeg så faren min gå forbi, 
men han kan ikke ha sett meg. Jeg sitter ved et høyt bord, 
på en høy krakk. Det er olympiske leker på tv. Jeg kan ikke 
se skjermen fra her jeg sitter, bare høre lyden. Det er vinter i 
Norge, og jeg sitter på en kjøpesenterkafé i en by på østlandet. 
Noen er på vei hit for å møte meg. Jeg vet ikke hvor de er nå, 
men jeg vet at de kommer, snart. Da vil jeg fortsatt sitte her.  

341889
Kameraslangen føres inn gjennom det høyre nesebo-
ret, og presses, med sin smertestillende gelé, videre ned 
gjennom pusterøret. Når den kommer ned til stemme-
båndsspalten begynner jeg å hoste i krampe, og sykeplei-
eren må helle på mer gelé. Legen sier noe jeg oppfatter 
som et spørsmål, og jeg prøver å si ”hva”. Jeg våkner, og 
ser opp i taket, på et firkantet lysarmatur. Når jeg forstår 
hvor jeg er, og hva som har skjedd, blir jeg av en eller an-
nen grunn liggende og tenke på sitroner av forskjellige 
størrelser og former. På vei hjem fra sykehuset møter 
jeg en mann som vil fortelle meg om fremtiden. Han 
forklarer at han ikke uten videre vil sette mitt navn inn 
i en bibeltekst, men antyder at noe slikt kan la seg gjøre.

 

KOrttekster
av Emil Høgset



45

”Det er for jævlig,” sa han. Blålysene fra ambulansen blin-
ket i øynene hans, trengte seg gjennom snøflakene som så 
ut til å svømme rundt i luften utenfor.
”Ho skreik som faen, men det var ingen av dem som 
gjorde noe. Dem bare satt der, så en annen vei mens han 
pulte ho. Det er for jævlig, ikke sant?”
Jeg nikket, sa et eller annet om at det var merkelig at 
ingen hadde reagert.
”Nei, det er akkurat det, skjønner du. Det er ikke 
merkelig i hele tatt.”
Han var lett andpusten og fremdeles tydelig oppskaket. 
Stemmen hans dirret svakt mens han snakket.

”Det er helt typisk for folk i dag at dem ikke bryr seg. Jeg 
har hørt historier om sånt som dette i andre land også. 
Voldtekter og annen drit som har skjedd fordi ingen har 
brydd seg om å gripe inn og gjøre noe. Det sier faen meg 
noe om samfunnet vi lever i,” sa han. Blikket hans gled 
over ansiktet mitt, som om han lette etter en reaksjon.
	
Det var et eller annet ved øynene hans, noe forstyrret 
ved måten han beveget dem på, nervøst fram og tilbake, 
hvileløst. Jeg kunne merke blikkene til de andre 
passasjerene. Han hadde deres oppmerksomhet.
Det lå et taust ubehag over vognen. Alle visste hva som 
hadde skjedd, og bortsett fra stemmen til min sidemann 
var det knapt en lyd å høre der inne. Det var ikke den 
vanlige, selvopptatte stillheten som man vanligvis 
opplever i en t-banevogn midt i rushtiden. Kanskje man-
glet vi ord. Kanskje manglet vi noe helt annet.

”Hva sier du?” spurte han. ”Er du ikke enig?”
”Hva?”
”Vi lever i et egoistisk samfunn. Folk har blitt opplært til 
å tenke at ’skjer det ikke med meg, så angår det ikke meg.’ 
Avisene har jo skrevet om det. Det er for jævlig. Sånne 
ting angår alle.”
Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Det var vanskelig å være 

uenig med ham, vanskelig å si noe som helst. Han ventet 
akkurat lenge nok til at han skjønte at jeg ikke kom til å 
svare, og så fortsatte han.
”Jeg lurer på om de kommer til å ta han som gjorde det. 
Jeg håper det. Han kan ha ødelagt livet til den jenta.”
”Var det ingen som så hvor det ble av ham?” spurte jeg.
”Han hoppa visst av og forsvant med én gang toget kom 
inn på stasjonen. Det var ikke en gang noen som prøvde å 
holde ham igjen.”
Jeg sukket, demonstrativt. Forsøkte å gjenspeile oppgit-
theten hans. Han vendte blikket mot vinduet, ble sittende 
og se ut på perrongen. Den brummende lyden av en 
bilmotor skar brått gjennom luften, etterfulgt av høye 
sirener. Blålysene ga ansiktet hans en unaturlig glød som 
forsvant gradvis mens ambulansen forlot åstedet.
Det ble nesten stille igjen, bortsett fra den svake summingen 
fra samtalene der ute, av uniformerte politimenn som 
snakket med vitner til hendelsen
Etter en liten stund ble de overdøvet av en stemme på 
høyttaleranlegget ute på perrongen som fortalte at all 
trafikk på stasjonen var stanset inntil videre, og at det 
ville ta en stund før toget kjørte igjen. Noen snøflak la seg 
på vinduet, smeltet og rant nedover.

Han vendte hodet mot meg igjen, så på meg, alvorlig.
”Den fyren, han som gjorde det, han har nesten gjort oss 
en tjeneste,” sa han.
”Hva? Hvordan har han det?” Jeg snakket høyere enn jeg 
mente å gjøre.
”Kanskje han har gjort folk klar over noe. Kanskje det 
som skjedde kan være et lite vendepunkt, for noen.”
Jeg ga ham et svakt smil.
Vi får håpe du har rett, sa jeg. ”Så har kanskje noe godt 
kommet ut av dette.”
”Jeg håper det,” sa han og vendte blikket bort igjen.

To politimenn kom inn gjennom en dør lenger bak i 
vognen. Det tok litt tid før han reagerte. Han virket 

Å smelte
av Erik Bjørk-Larsen
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fraværende nå, fortapt i en eller annen tanke eller følelse 
som hadde tatt kontroll over ham. Det var ikke så mange 
som fremdeles satt i vognen, de fleste passasjerene hadde 
funnet andre måter å komme seg hjem på. De som 
fremdeles satt der vendte blikket mot de to uniformerte 
mennene som gikk oppover mellom seteradene, og etter 
noen sekunder gjorde min sidemann det samme.
I et øyeblikk var han som frosset, ubevegelig, før han for 
opp fra setet og stirret ned på meg. Munnen var svakt 
åpen, og ansiktet var nesten bedende, som om han ventet 
på noe. Jeg reagerte ikke, klarte ikke å bevege meg, bare 
så tilbake på ham. Han vendte kroppen brått. Politimen-
nene ropte et eller annet til ham. Føttene deres fikk gulvet 
til å dirre i det han la på sprang ut av vognen, lyden av de 
hule dunkene kastet seg mellom veggene.

Jeg tror de tok ham der ute. Jeg hørte han skrek, men 
orket ikke å se i den retningen, ville ikke vite hva som 
skjedde. Snøen kom fra himmelen som et kaos av hvitt, 
smeltet på vinduet, rant ned i bakken og forsvant.
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Snøen kryp oppetter liene og rundt om i bygdene kravlar 
dei fram, klare for nok ein sesong i skog og mark. Kvar dei 
har vore heile vinteren veit eg ikkje. Nokre har drista seg til 
å utfordre dei same områda i snø og kanskje endå til når det 
er mørkt. Dei fleste har tilbrakt hausten og vintren inne for å 
halde vedlike det dei sårt har oppnådd frå sommaren før.
Det gjeld ikkje meg. Eg dukkar fram når det går sport i 
det. Kondisjon er lik null. Ikkje provosert fram på nokon 
måte med vedlikehald innandørs. Den hardaste treninga 
fe eg på jobben. Kravlande i sanden med makks bely-
sning. Gjerne under ei ramme av stål, og mest så det er 
så fyke sanden vegg i mellom, sikta er lita og støyen er 
høg. Ingen tullar med meg då. Trangt er det og der eg 
lirkar meg fram og pressar håve opp til krampa tek na-
kken. Hjelmen veg litt. Stakkars så rusten eg ser ut då.

Siste dagen i april var det dags for å vri seg ut av san-
den, ( det er forresten ganske behageleg å liggje på rygg 
i sanden og glane opp i nakent stål)og finne fram fot-
tøyet som står der eg satte dei i fjor, til tørk. Ifrå dei 
fleste stadane i fylket kjem dei, Nordfjord, Sunnfjord 
og Sogn, (det er som å høyre Olav Stedje) for å vere 
med på sesongopninga og årets fyrste konkuranse.    

Det vert endeleg min tur. Eg legg ”brikka nedpå”,  tek eit 
kart og legg av garde. Skogen lukkar seg bak meg. Eg banar 
meg veg gjennon lyng og kratt på jakt etter post 1. Det 
går svært bra.  Eg anar uråd når eg skal opp den bratte 
stigningen. Det går mest på alle fire. Ute i ”bushen” er det 
fredeleg. Med flaks møter eg skogsfugl eller hjort. Myrene 
er våte og ikkje alltid like gode å bruke som hastighetsfelt. 
Dei som ser meg tenkjer sikkert ” ja der er Nedrebø’n  i 
kjent stil over myra”. ”Kartet syner ein grøn strek, det må 
vere dei granene der”. Ei svak opning og eg legg kursen 
beint igjennom. Eg banar veg og greier tenkje ”kvifor har 
eg ikkje løfta foten høgt nok”, før eg brasar inn i gjerdet 
som granene skjulte. Terrenget er bratt  og eg klepp tak 
i gjerdet før eg fer med hove fyrst over strengen  beint 

mot lyngen. Med hove nedst, eine foten i lyngen og hin 
opp på gjerdet og venstre handa bestemt fast i gjerdet, 
sender eg ein takk til gardbrukaren som ikkje la piggtråd 
øvst på gjerdet. Det hadde nok blitt eit mektig portrett 
av årets fyrste lyngkjenning. Det stemmer det ho Gøril 
Fristad hadde sagt om sporten : Vakkert, vått og rått”. 
 Det er rart, sjølv etter å ha drive med dette i 14 år 
så får ein alltid lære noko nytt. Sjå nye folk, stad-
er og dyr og det er ingen øvre aldersgrense…….  
Ein kraftig og lang nedoverbakke set sine spor i 
utrente lår. Det slår i musklane ved kvart steg. Etter 
endå ein bratt stigning er det slutt. Det vil seie beina 
seier stopp. Niks meir springing. Dessverre er det eit 
stykke før eg er komen i mål. Gjennom lett kupert 
tereng må eg gå. Eg vil eigentleg springe. Hove seier 
ja og kondisen seie OK, men beina er heilt ueinige. Eg lyt 
kjempe for å halde meg oppe. Dett eg, vert eg nok liggande 
i lyngen. Eg skal fullføre. Langt om lenge greier eg det.  Det 
er rett i varme dressen for ikkje å fryse. Eg sleng meg ned 
på ein stol attmed kiosken. Ferdig. Heilt ferdig. Beina altså. 
Eg bøttar innpå med kaffi. Humøret er på topp. Ingen siger, 
ingen premie. Eg er like vel nøgd. Nok eit fullført O-løp

Det er berre å byrje å tenkje på revansje for låra og nok ei 
lyngkjenning. 

Kom dykk ut i skog og mark og kjenn litt på lyngen…

God sommar! 

Lyngkjenning

Jørn Nedrebø
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ØNSKELISTEN

Eivind Kirkeby

Han ser på ønskelisten.
Listen over ting han ønsker seg.

Den er lang.
For lang.

Det er altfor mange ting.
Altfor mye han ønsker seg.

Han føler seg grådig og materialistisk.
Han ønsker ikke å være grådig.

Han ønsker ikke å være materialistisk.
Listen må bli kortere.

Men hvordan skal den kunne bli kortere?
Det er jo en liste over ting han ønsker seg.

Det er ikke noe på listen som han ikke ønsker seg.
Hadde det vært noe der han ikke hadde ønsket seg,

så hadde problemet vært løst.
Men det er det ikke.

Han ønsker seg alt som er på listen.
Så grådig og materialistisk som han er.

(Selv om ikke alt på listen er av den materielle typen,
det er også ting han gjerne skulle ha opplevd, som han

gjerne skulle ha likt at skulle skje.)

Det er noen ting han kanskje ønsker seg litt mindre,
men han ønsker seg også de tingene likevel, om enn

litt mindre enn andre ting.
Men han ønsker seg alt.

Han føler seg slem og dårlig fordi han ønsker seg så mye.
Uvel av avsky over seg selv.

Det er så mye han har lyst på.
Så mye han gjerne skulle ha hatt.

Så mye han gjerne skulle sett skje og opplevd.
Om han bare hadde ønsket seg mindre.

Da hadde det kanskje enda vært håp igjen.
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Hf-pub hver
fredag, kjelleren
Sophus Bugges hus

Det er opptil deg selv hvor mye du som HF- student vil involvere deg i FF.
Melder du deg som funksjonær i FF, får du selvfølgelig ekstra goder.
Husk at for å få et fullt utbytte av studiene er det viktig at du trives i hverdagen.
Det finnes et liv også ved siden av pensum, lesesal og forelesninger.
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